關於 裝修中轉謝票 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

剛才我和 @la_ying 正在為我哋嚟緊嘅新工作室落力地裝修中，突然我聽到我部手機響起「突擊謝票」！！！
哇，好在我正在附近，他一邊揸車我又一邊換，啱啱好趕得切，多謝你地有咁多大電影選擇之下都決定支持我們，你們一買票入場已經是對我們的鼓勵，如果覺得套戲好睇或值得入場嘅嘅話，拜託請幫我們分享出去推介俾身邊朋友睇，戲院場次已不多了，希望可以多啲香港人撐港產片，咁樣我地先可以同戲院商量加場次令未睇嘅觀眾都可以去娛樂一下，謝謝🙇🏻‍♂️
#作家的謊言筆忠誘罪 #突撃謝票 #裝修中轉謝票

車輪滾滾，輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華，晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號，抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手，或新或舊或星點或刀划，訴說着他的滄桑及經歷，雙手主人將屆七十，半個花白頭髮已禿光的老者。

車上時間顯示已將近午夜十二時，他仍踏着油門，在港九新界來回穿梭，為店鋪送醬去，他是文記的老闆文健佳，人稱文叔。

這樣的日子他幾乎天天如是，從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨，忙上十五六個小時，對一個69歲的老人來說，這不單靠拚勁，還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣，如鋼鐵般的硬撐，因這條命經歷的苦辣太多，就像他手中的各種醬料，鹹酸苦辣，五味紛沓，全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生，他的命在槍口下得以倖存過來，把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境，每能排除萬難，扭轉危局，揮戈返日。以煙火炙燒，煮出一鍋屬於他的百料鍋，不知情者追隨其醬，被一襲濃重奇香所吸引，然而他的故事更曲折跌宕，蕩氣迴腸……


駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時，空氣中仍透着一絲清冷，在灰濛濛的工業區，上班的人潮未現，街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內，一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出，油煙氣充斥着整個空間，辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場，斑駁的牆壁都燻得黑黝黝，油膩污濁，長年累月炮製醬料，這些黑膩油迹，每一道都是歷史痕迹。

機器聲隆隆，來自場內的一兩部機器，五六個人分散於內，矮小微胖的文叔；旁邊是他的妻子文太；紮馬尾的女生是文叔女兒May，遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏，分工合作，忙忙碌碌。

「做咩咁早開工？我冇料！惟有將勤補拙，唔怕辛苦，勤力啲當撐自己！」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔，做的辣椒醬是他祖傳家用配方，煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴，我用白色小蝦米，有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去，冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生，最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』，香濃辣味強，用佢先至夠勁道！」


赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王，連皮帶籽，與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處，是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾，烘得噴香才磨，香味突出。

炒醬前他大啖喝了整整一支水，走到一個足有半個人高的大桶前，桶底有火爐燒着猛火，煮着內裏的油。「煮油，油溫好重要。保持大火炸，但火又唔能夠太大，辣椒燒燶咗，成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去，油一爆，辣味像原子彈般爆出來，攻鼻又刺眼，旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎！我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖，遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁，還是難以招架，被攻得鼻水眼淚全套出來，可見這辣醬是如何橫行霸道。

辣椒也不能一下子全倒進去，這樣很難令油沸起，他逐少倒，不停令油保持沸點，炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時，就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等，再放些蝦醬，一炒就炒足三小時，滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。

遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容，揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪！火熊熊猛燒，火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響，油在滾動，燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出，彈至他的手和身，登時紅了一個小點，燙痛難受過後！匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了，明天又添新傷，這點小傷對他來說，已是家常便飯。

他把一門心思只放在煮辣油的節奏上，渾然忘我，直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟，用大火慢慢炒，一路炒要一路攪，等佢唔好黐底，又要留意顏色同氣味變化，見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」

這一下一下的攪動，對這副老骨頭是項考驗，心不老，可畢竟已屆古稀，他漸漸吃力，不得以交付夥計來攪，夥計倦了又換給他接力，如是者換來換去，兩人均汗流浹背。

一爐熊火，燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑，一嗅，香辣味撲面而來。只舀小撮，舌尖傳來驚心動魄的辣，如果能忍受痛苦，後面便是美味了，蒜頭噴香，與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味，直如一把無形的鈎，勾住了味蕾，讓人停不下來的上癮。

「我炒呢個醬四十幾年喇！起家都係靠佢架！」文叔感喟。這個醬，承載他窮與富，高山與低谷，與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味，在抽風扇的翻動中，一幕幕閃過……

死裏逃生 拚命地活
50年代，他在寶安出生於地主家庭，從小被定性為走資派、反革命分子等，背景成分不好，被冠上「地主仔」的惡名，他感到無比冤屈，「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。

「我細個曾經俾人剝光豬，俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾，人人經過見到，我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口，就特登用木籤去拮，專揀我傷口痛處去拮，痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛，痛到扎醒！」文叔猶有餘悸。

他17歲時，更因此被拉去勞改坐牢，判了十年徒刑，牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏，活得很絕望，只要一天在大陸，就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講，喺鄉下死路一條，出香港仲會有條生路行。」

他不想坐這冤牢，就越獄逃了出來，打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現，飆疾追捕，十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出，一下追人嗅、嗅草叢，甚至追車，偶而一犬吠影，百犬吠聲，聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去，拉了槍膛。「留喺度一定死！我走俾槍射又係死！但都有機會你射唔中，我仲有生天。」

他把心一橫，就在準備奔竄之際，解放軍已亂槍掃射，子彈嘭嘭嘭亂響，他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命，分散了解放軍的注意力，他得以脫身。只向着看見的一點兒光，拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多！因為我有一個念頭──要生存落去，個天先加長我條命，到今時今日。」

他常告訴自己，這條命好不容易撿回來，只要有明天，他就拼盡全力活。

頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港，他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥，炒這家傳辣醬，用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔，有黑社會常在收「陀地」，他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜，又走鬼避警察才掙來點錢，黑社會天天搶去生計。終於，黑社會又來要錢，他忍無可忍，拿起牛雜鉸剪衝上前說：「一係你打死我，你打我唔死，一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會，那人被他一兇腳軟，知道他強蠻如牛，惹不過，從此不敢再來取保護費。

其後他自立門戶，自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮，並改良辣醬，將芝麻、花生和小蝦米烘香，才磨碎與辣椒等炒，香味豐盈，自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來，未開檔已有大班客等候，開了檔就不停圍滿了客，魚蛋好賣得天天比人早賣清。

別檔眼紅他，就暗中報警。那年代，警察收黑錢是常事，有個警察特別針對他，一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講，見我一次拉一次，如果再見到我喺觀塘開檔，就打斷我腳骨。」他怒不可遏，抓起那警察就打，他被告毆打軍裝警員，判了守行為。「嗰次我係留案底，但我都係嬴！至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我！」文叔自傲地說。

廉政公署成立後，換了市政人員來拉他，他眼看經常走鬼不是辦法，剛好他存到錢，就立意上鋪。

飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋，連帶他的辣椒醬，惹味誘人，人流如鯽，生意非常好，一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店，這是他的黃金期，間間店都賺大錢，這時他身家暴漲至兩億，買下六七層樓。其中兩層，他用來接濟同鄉。

「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港，我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住，冇工返就喺我鋪頭做！」

他是過來人，有一顆赤子之心，其中一個同鄉免費一住就八年長，還有他見一些貧苦三餐不繼的，或乞兒等，都叫他們來鋪任吃而不收分文。

生意好，錢賺得容易，「我唔覺得搵錢有咩難度！」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計，到過他店吃東西，被其辣醬吸引，建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬，都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做！」

他有錢沒地方花，沒地方玩樂，心靈漸空虛，看見行家賭錢很得意，他亦陪着賭，賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張，從玩樂心態，到一步一步沉迷，終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗，啲錢聽日又再搵到番嚟，怕咩？」

97年前他去澳門，一晚輸過一千二百萬，回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘，但他僅餘的資產，到金融風暴、沙士來時，鋪的生意一落千丈，九間店惟有相繼結業，差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底，沒錢用，沒工作，連生計都成問題，他成了落難人，幾億身家一下子全被他敗光……

墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢，唔係死。如果係死，就真係乜都冇！我喺鬼門關走出嚟都試過，死唔去，我仲可以全力再做，由頭嚟過！」那時他50來歲，並沒因此而頹廢不振。

有個跟他相識的裝修公司老闆，明知他以前是億萬巨賈，在觀塘赫赫有名，特意請他做擔泥頭，然後到處跟人說文叔落難投靠，有意誇耀。「佢唔係睇低我，係睇得起我，我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景，冇人請我㗎！我多謝佢肯請我，畀機會我，我先可以翻身！」

他肩膀擔着扁擔，挑起兩筐黃泥，爬上八樓，來來回回，汗涔涔而奔跑。文太見況，忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭，自己攞嚟嘅！大丈夫能屈能伸，冇所謂嘅！只要養到自己同頭家，咩工、咩苦都唔怕捱！」

他不計較別人的眼光，肯捱肯做，那老闆被感動，反而因此看得起他，願意借錢給他去做生意。

他懊悔當年太桀驁不恭，想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事，他就拿着這點小本錢，開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬，共十種。

他認真做醬，腳踏實地，事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售，送醬給人試吃，又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立，慢慢有了生意，客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢，收到客戶來訂貨，都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等，像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他，更有不少客直接上廠買醬，生意滔滔。

他靠醬由街邊起家，上鋪，結業、到開廠再做醬，起起落落，從谷底再爬起來，又屹立不倒。「起又好，跌又好，做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅！」

這是他的人生感悟，心存信念，就可活出生命，是死？也生。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙

文記醬料
廠地址：新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話：2342 0343
營業時間：星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位，詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁（ http://bit.ly/2K691bc ）。

這日的早晨已見赤暉，猛烈地打落於白招牌上，「時新快餐店」五個銀字相當剌目，下方「漢堡包之家」幾個紅字則比較低調，默然地安躺於落地玻璃門之上。縱使陽光不留情，仍然無礙一眾等待點餐的食客，長長的人龍裏，個個皺着眉頭，嘴裏一直嘟噥着，卻又硬要等候，倒也成趣。更早以前，那個舊招牌好像更好一點，紅底白字，加搭一個紅白相間的小簷篷，有特色之餘，又可為人龍遮光擋雨。

一個成功買到外賣的男人步出小店，只顧咬下手中的漢堡包，一個勁兒撞倒了我。站起來的一剎那，天旋地轉間，身旁的快餐店也一併轉走了，只剩下一道深鎖大閘。啊，對了，小店二零一七年就關門了，更掀起爭產風波。翌年，分裂了的大哥及二哥，分別於紅磡各開了一間新店，大哥的店是「時新快餐店」；二哥則是「時新漢堡包」。說不清，理還亂，情懷卻很無辜，只能靜候判決。


有今有昔

踏着快步，來到了有點眼熟的小店門口。背景帶點鋼琴黑，上方有兩個招牌，門口的右手邊亦有一個落地招牌，熟悉的地方在於它們採用了紅白相間的襯色，字體不大，寫着「時新漢堡包」，這是二哥的店。說時遲那時快，一名架着黑色粗框眼鏡的老人穿過自動門，步出小店，介紹自己名叫「鍾奇濤」，人稱二哥，然後就引領我到店內。時鐘搭正七時，離開門時間尚有一段距離。新店比起舊鋪細小得多，但更摩登整潔。店裏的木枱整齊地並列，黑皮卡座位靜候着，門口右方的收銀處閒擱，只有廚房亮了幾盞小燈。裏面傳來碗盤碰撞的聲音。

這是二哥幾十年來慣常的早晨，六時左右回到店裏，做着小店的靈魂——漢堡扒。先是配料，只略略見到有雞蛋、洋葱、牛肉等食材，由於是家傳秘方，他也不便透露，配好材料就開始攪肉，以前用人手方法，但隨科技發展，早已改用機器攪拌，攪勻的牛肉用鐵盤子盛起，一盤盤捧到木枱上。只見，他急忙地把幾個方盤放好，手執一個舀雪糕的勺子，就坐下來，把牛肉一球又一球地舀起，再放到方盤上排好，這個功夫要費上一小時。接着，他從廚房拿出一個印模，把一球又一球的牛肉平均放在六個洞口內，再用手壓平，就成了漢堡扒的模樣。漢堡扒必須每天新鮮製造，不能隔夜，這是傳統。就如枱面上的印模，看上去挺新淨，但其實自六十年代起，就一直沿用至今。有今就有昔，說起往事，二哥眸子變得深邃。


是的，早於六十年代，小店就由兩兄弟的父親鍾冠球創辦，當時只是一間小士多。舊陣時的士多不止賣雜貨乾糧，更會賣熟食飲料，總之一切能謀生的東西。當時他們也只賣三文治等簡食，後來，十分幸運地得到一位朋友幫忙，才有了地道的漢堡包。該位朋友於外國當西廚，回港時告知了鍾冠球原來有這一個做法，就是把一些不是最高級，但品質可以的牛肉攪成肉餅，再夾在烘過的麵包內，淋上美味的醬汁，配合起來相當美味。由於香港當時未有人懂得這樣做，現時著名的外資快餐店，也只是七十年代中期方才於香港出現。他又傳授了一個做漢堡扒的秘方予鍾家，及後鍾家再研發出一個獨特的沙律醬，成了一種新口味，二哥笑言：「初初乜都冇㗎，係得一塊肉，配埋我哋秘製沙律醬。」當時這款新作又被命名為「雜港包」，成了香港的地道美食。

鍾家一共有六兄弟姊妹，二哥排行第二，故此擔起了到鋪頭幫忙的責任，每天放下書包，就要跑回店裏工作，起初都只是賣煙仔、糖仔，後來在父母耳濡目染之下，對下廚有了興趣，逐漸學習做漢堡包。小子畢業，不似其他兄弟姊妹般到工廠打工賺錢，反倒全力到士多幫爸爸忙。當時未填海，士多門口就是碼頭，正值香港經濟起飛，生意興隆，湊巧業主要移民美國，於是第一時間問鍾冠球有沒有興趣買下鋪位，二哥大讚父親：「我爸爸做人好老實，人緣好又準時交租，所以業主唔問左右嗰兩檔，首先問咗我爸爸先。」

生意好又有積蓄，於是把心一橫，買下了左中右三個鋪位，打通擴充，裝修後，參考外國買票後才取餐的做法，一來節省很多人手；二來不怕有人走數：「啲人都唔係想走你數嘅，好多時食食吓有船嚟，佢哋幾大都趕咗船先啦，咁就冇咗㗎啦。」有見及此，他們索性採用賣快餐的模式，主力當然是賣漢堡包，就成了紅白簷篷的「時新快餐店」。當時西洋的漢堡包開始進駐香港，而且款式多樣，配料裝飾也豐富，雖然父親認為太複雜，但為了順應潮流，他就提議加上芝士及雞蛋，又改為雙層，僅此而已，希望盡量簡單一點，保持港式漢堡包的風味。

往事如煙

光輝霎眼，命運總是弄人。小店最輝煌的時光稍過，此時鍾冠球也到了退休年齡。他見兒子盡心多年，就問他是否有興趣接手小店，希望把鋪頭交予他打理。小子一心想將漢堡包發揚光大，當然答應。於是就與大哥鍾奇清一起打理小店。

怎料，一切惡運，也同時爆發。他說，做生意很有趣，任何一個基建，都能令一門生意死或生。最難的難關，就是碼頭搬遷，當時未有海底隧道，整區都沒有人流，生意淡泊。那時候，父親都勸說結業罷了，回想至此，他嘆口氣：「我同爸爸講唔好，我都喺度做咗幾十年，我點捨得唔做。」堅持還是有用的，及後開始周圍都有地盤出現，算是挽回了一點人氣，但快餐店嘛，始終不合三行工人的胃口，既然要生存就要想法子，於是他嘗試多加一點中式食物，例如很多人客喜歡吃他們的漢堡扒，他把漢堡扒煎過後，放於白飯上，淋上醬汁，又外加了一些蒸菜，加上快餐模式的效率，也就聚攏了一眾三行工人在此午膳。此外，當時又有理工大學的前身出現，很多學生都開始來小店吃漢堡包，生意開始好轉。

然而，好景還是不常。十多年前，開始傳出大地產商收購該區重建的消息，二哥眼見旁邊的店鋪開始陸續被收購，心裏也有了準備。終於，二零一七年時，他們的鋪位都被地產商收購了。最讓他始料未及的，竟然是身邊的兄弟姊妹，為了賣鋪的三千多萬，竟然掀起一場爭產風波，令本來能營業至當年十月底的小店，八月就突然結業。未幾，傳出了二哥重開「時新漢堡包」的消息，引來了大哥的提告，六人你一言、我一語，兄喊冤、弟呻枉，擾攘一輪，最後二哥及大哥各自重開新店。當初如何哭辯也好，他今天只拋下一句：「咁多年經歷咗咁多，都唔知點講啦。」不願再爭論，孰是孰非只一時，唯獨情懷永恆。他重開小店，只為兩個心願。

第一，很多街坊見他們結業，都十分關心，每次碰上老顧客，對方都會衝上前猛問小店會否重開，埋怨沒有漢堡包吃。不止是老街坊，還有一眾理工學生，結婚生仔後，都會帶上後代來光顧。他放不下這份情誼，但年事漸見高，能力也是有限。此時，他的兒子卻表示願意幫忙：「我今年六十八歲，佢唔幫手都好難再重開啦。」於是，他決定一試，以報答街坊多年來的支持。

第二，他一直以鍾家的漢堡包為榮，亦曾經答應過父母，會將它發揚光大，若此時終結，大家都只會記得爭產的黑歷史，浪費了父母的心血，也白花了他一天也沒有離開過鋪頭的大半輩子。「任何一個行業都有自己嘅獨特，唔係每樣嘢都可以保存咁耐，唔係每樣嘢都有咁多人擁護咁耐。」開放式廚房開始煎着漢堡扒，香氣四溢。小店轉眼間已快滿座，眾人享受着那煎炸的聲音，氤氳飄繞於牆上的十六個大字「時尚風釆；與時並進；新鮮新意；薪火相傳」。

執拗僅一時，還願經歲月洗禮後，說起「時新」，只記得她的經典情懷。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華

時新漢堡飽
地址：紅磡德康街黃埔花園12期家居庭22-23號鋪
電話：2387 2868
營業時間：10am-9pm
詳情： http://bit.ly/2R6zbhd

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

未見過如此有趣的食店：油雞檔、小菜廳、私房菜集一身。
踢拖街坊來碗燒鴨粉、山竹牛肉，三幾十有交易；若要海膽煲仔飯或鮑魚小菜，二三百元起跳，豐儉由人；「奇鮮」如七斤重大眼雞，只有名人老饕秘嘗後傳出來，價就不必問了。「由我出世至30歲，人們都不會認自己是水上人，很怕被人笑。」金東大小廚老闆布有輝說。他是布袋澳人，來到筲箕灣幾番風浪，賣燒味、點心、小菜及至主打海鮮的蜑家菜，一步一步印證「水佬輝」的出頭天。

記不清是哪一年，阿輝說有套戲叫『亞唷』，「我們被人笑，覺得是低等少少，被寸嘴叫『亞唷』。」字音「香、康」，「國、腳」，他說分不出，「我第一份工做鋁『倉』（窗），說到今時今日都不正，索性告訴人：我真是水上人，我煮的就是原味少少水上人簡單而鮮味的東西。」出身，年少時不敢宣諸於口，竟是後來成功的基石，名人食客對他的蜑家菜趨之若鶩。


跟阿輝到筲箕灣街市走一圈，如入寶山。肉厚的針墨正當造、貌醜的石崇助傷口癒合我聽過，殊不知被劏肚取走墨囊的針墨仍然生鮮，端倪就在觸鬚上吸盤仍會黏着你手指；石崇愈炒愈貴呢！但牠和有毒的老虎魚十足孖生兄弟。阿輝展示，老虎魚肚皮黃，石崇的白而略帶紅。大過拳頭的鹹水奄仔、石蟹，前者肉質嫩滑，後者爽彈蟹味濃；還有岩岩巉巉的勒螺、大眼螺、跳螺、塔螺等等本地鮮，若非他介紹，根本走寶。

阿輝小時候住在布袋澳，常跟爸爸布廿九出海捉魚，「一年四季好多零食，岸邊有蜆螺，後山就有山棯油甘子。」14歲中一那年他輟學，跟堂兄到筲箕灣收購魚餌賣給漁排，「當年筲箕灣有個魚市場，漁船載着滿滿漁獲，甚麼季節返甚麼魚，那年我差不多全學了。」

上岸，改命運
識魚，也得烹魚。阿輝指出水上人很少用醬，多用菜脯、冬菜或大頭菜吊味；有時蜆跟其他海鮮一起煮，鮮上鮮，特別甜。他的蜑家廚藝，第一個師傅就是媽媽：「她天天九味魚十味魚，泥鯭也有豉油王煎泥鯭、鹽油水泥鯭、白豆煮泥鯭……樣樣味道都不同。」「我最先教他是酸菜魚，跟住煮豬膶蜆。」輝媽說。她七十有九，午市負責收銀，豬膶蜆是店中人氣菜式，她與有榮焉。
講到學師，阿輝不停提「這裏的水上人」。艇家、海鮮檔主來食飯送貨，不時教他煮，「有些嚡口的魚分解能改變肉質，可能用生粉包、用鹽醃，會很好味。」
不過，最先帶給他成就感的，並非烹鮮，而是燒叉燒、賣燒鴨粉。
布袋澳，不過是個小小避風的灣頭。「在水上時當然辛苦，打魚之後搬來筲箕灣賣，打風要搵避風塘周圍匿。仔女大個都不想他們打魚了，上岸做。」輝媽希望子女有不同的命運。
天下父母心，她和丈夫拚命搵錢。「我從小就見他們做好多份工：在漁排養魚、載人去釣魚及撐艇、去清水灣高爾夫球場打散工……儲錢買了三間樓。1989年，賣了一間樓打本給我幾兄弟姊妹開鋪。」店就在現址，叫做東大美點小廚，最初賣梅菜扣肉、生炒骨、油雞等。
當時筲箕灣是漁船補給站，東大就做水上人生意。「水上人好鍾意食肉，因為在海上已經日日食魚。」燒鴨粉最受歡迎，水上人一日食三餐也不厭，「湯底非常重要，用梭羅魚和大地魚熬製而成。」燒味粉的底韻，仍在大海。


同坐一條船
阿輝有三哥一姊，家中排行最小；東大由大哥帶領。沒兩年，他返布袋澳做粉麵檔，後來學會燒叉燒、燒鴨。93年，媽媽一通電話又把他帶回筲箕灣。「我媽說：三間東大好靜，欠很多錢，你回來啦！」原來大哥由一間東大開到三間，錢，卻突然間全沒了，父母已把手上兩間樓賣掉還債。
當時東大已由兩個鋪位相連，一邊油雞檔，一邊賣小菜。「我們水上人同坐一條船，有甚麼大風浪都一齊過的。」只是，樹倒猢猻散，這「一齊」只有母子倆：在油雞檔，阿輝斬叉燒燒鴨；媽媽煲湯烚雞。有次打風漁船都泊岸了，油雞檔水泄不通，十元一碗粉麵，阿輝賣了近千碗，讓他開心了一陣子。

未幾，媽媽又告急，「隔籬（鋪）欠好多錢，大哥不做了，你會不會做？」原來兩老連最後的十萬元養老金也拿出來還債，仍欠人80萬元。「那時賣一層樓呀，500呎都是值65萬。」想到父母一毫子也沒有了，日日行六層樓梯租住唐樓，他很心痛。「由細到大，我和媽媽經常鬧意見，但最後她叫我做甚麼就做甚麼。」他接手店鋪，並改名金東大小廚。

信譽，等於商機
接手時，金東大欠租半年，欠貨錢三四個月，阿輝一心一意想着怎樣還錢。可是，錢繼續蝕，很快欠達百萬元，除了求神拜佛，他甚至去中山問米。記得那晚坐夜船，他抵埗已是七八點，先去一間食肆吃晚飯，「一進去，嘩！撞鬼呀！為何七點幾在賣蝦餃燒賣？」原來時興夜茶，其門若市；回港後，他照辦煮碗，賣起24小時點心，成為東區首間開夜茶的店鋪。
96年太太Ada剛有了BB，可是作小產，醫生叮囑一定要臥床休息。那時兩小口輪更，Ada不停搬點心蒸飯，抬來抬去，「因為無錢請人，全部自己做。我不能臥床，博啦！只能繼續做，又無事過到！我是吃排骨飯山竹牛肉養大胎兒的，產後也沒坐月就出鋪了。」Ada說着，淚水不住在眼眶打滾。
95年嫁作輝太時，丈夫已背了一身債。「那時我覺得他很有骨氣。如果一個男人願意承擔，他不會差。」Ada語氣堅定，沒後悔過。
追生意額一樣日日驚心。那時還債，他們開期票給債主，「我們做通宵，捱到第二朝九點鐘，就要即刻跑去銀行入數。如果你知道今晚做不夠生意額，第二朝沒有的，都要早過彈票之前通知那人，這叫誠信。」Ada說。
「你有信譽才可以有商機。」阿輝口吻如出一轍。還債十年，捱得很辛苦，「我記得04年05年我老婆走到門口，我在斬燒鴨粉，老婆同我講：唉！終於儲到第一個十萬。」

繼續前行
轉虧為盈有兩年，阿輝以為轉入直路，豈料08年現在賣小菜的鋪位業主加租不遂收了鋪。阿輝只能退守油雞檔，仍賣點心和燒鴨粉。半年後新業主上場，因為鋪位一直租不出，喜出望外地找回阿輝，更免他六個月租。
「那時做點心很難請人，我見兩公婆幾個人都得，就做回小菜，索性加些水上人做的菜式，怎知反應幾好。」七八年前店鋪裝修過後，他打正蜑家菜旗號，有相熟艇家和檔主給他留本地鮮，有布袋澳的阿叔姪仔幫佢曬鹹魚、魷魚仔、紫菜等，天然無添加，引來大批「想食好嘢」的岸上人追隨。而服務水上人的油雞檔、殺出重圍的點心蒸籠依舊在，是顧念舊客，也是誌記步步走來的艱辛。
「水佬輝出了頭，我們女人不需要的，我在後面幫他夠了。」Ada甜笑。
「錢賺了，全部先落她袋。」阿輝帶點挑釁語氣。
「管數那個最大壓力呀！」Ada還擊。夫婦倆，終於守得雲開了，也給父母一個安樂窩享晚年。

當年14歲，阿輝離開了布袋澳，做過魚餌收購、鋁窗學徒、學廚兩年……一直只想打工，沒想過做生意。「我行這條路，很多情況好似出海，預計不了。」出海看環境看天做人，做飲食也要看客人好惡。
從前交魚餌到白沙灣的漁排，船程兩小時，三號風球都要去，「浪很大，你的船一定要迎住浪頭去；你若回頭，或者浪在旁邊打，你會很易翻船。」阿輝形容「一洗濕個頭就要衝過去」，退不得。大哥從沒交代當年為何蝕大本欠巨債，阿輝不問也不恨，像船行，向前看，「來到今時今日，可以養起全家人，去某些地方找到靚食材，煮到客人說：真是好多謝你阿輝，煮這麼好食物給我。其實這些真是很開心。」

採訪：韓潔瑤 拍攝：關永浩

金東大小廚
地址：筲箕灣筲箕灣東大街59-99號5號鋪
電話：2569 4361
詳情： http://bit.ly/2CZZihc

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)