史上最偉大的棒球員有哪些？在不同時代都能得到截然不同的答案，但大概不會有人提到羅傑．馬里斯（Roger Maris）。即便在1961年，此人打破了貝比．魯斯（Babe Ruth）高懸44年的單季最多全壘打紀錄，理應是閃耀之星。但在當時，他卻總被洋基迷視為外人、更招致千夫所指。
．
洋基鐵粉比利．克里斯托（Billy Crystal）執導的《棒壇雙雄 61*》（2001）選擇的主人翁正是羅傑．馬里斯，其翻案意圖明顯。不過這個選擇就連許多忠誠洋基球迷或許都大惑不解，因為當時最受歡迎、更具盛名的，分明是馬里斯的隊友米奇．曼托（Mickey Mantle）。曼托是洋基農場一手栽培的好手，外貌、球技與球星魅力皆屬上品，反觀馬里斯總是一連嚴肅，埋頭苦幹貌，一點也不得人緣。
．
事實上，當年這兩位球星都被認為可望打破貝比．魯斯的單季60轟紀錄，只是無論是洋基隊友還是廣大洋基球迷，都更希望破紀錄的那個人是米奇．曼托。本片所欲回顧的，便是那年如此詭譎的氛圍。或許也可以將本片視為洋基迷克里斯托的懺悔，因為幾乎當年所有洋基迷都「酸」過馬里斯。但事過境遷，洋基迷如克里斯托卻也才明瞭那種對「英雄」的虛妄想像，所馬里斯無疑造成了不小的傷害。
．
但《棒壇雙雄》本質上無關衝突、背叛與任何陰謀，反而聚焦在馬里斯與曼托雙雄的相惜之情。與外界臆測不同，兩人並沒有產生瑜亮情結，總是相互扶持彼此。電影也不存在正、反派，沒有太多刻意的戲劇性情節，這或許是因為作為一名真正的洋基迷，比利．克里斯托在劇情的構築上特別敬小慎微，也深怕背叛將兩人相處秘辛吐露給自己的好友米奇．曼托。
．
雖然電影顯得有些平實、甚至有些老派，但它確實足以讓觀眾為之著迷，比利．克里斯托成功地帶著當年洋基迷重新認識了羅傑．馬里斯，同時也讓從不存在偏見的新世代球迷／觀眾得以去理解那個時代的侷限。
．
《棒壇雙雄》是一部只有真正的棒球迷能夠理解與感受的電影。舉例來說，對於棒球迷而言，沒有什麼比「記錄」更重要的事情了。許多球星如同貝比．魯斯、泰．柯布（Ty Cobb）、狄馬喬（Joe DiMaggio）之所以直到現在仍被視作傳奇，無關他們臨場的身手（時代久遠也沒有留下影像紀錄），而是他們的傳世下來的驚人成績。
．
有了最多（安打、全壘打）、最高（打擊率）、最低（防禦率）等紀錄，也意味著這些後世球員能夠以之為目標，破除之，讓自己得以晉升偉大球員之列。不過值得玩味的是，很多人並不願意看到這些紀錄被打破，這些反動者通常這些偉大球員的親朋好友，其背後的心態，大體上也只是不願服老，不想看見被後浪取代的時代來臨。
．
當年身為貝比．魯斯好友的大聯盟主席福特．弗里克（Ford Frick）很絕，他以當季球賽多了八場為由，要求羅傑．馬里斯即便打破記錄，也要在數字後面加上星號。此劇看似公平，但片中球員吐槽也不無道理，難道二〇年代的棒球比賽強度真的能與六〇年代的棒球相提並論嗎？
．
片中的兩場戲被可視為對照，一開場便是隸屬聖路易紅雀隊的馬怪爾（Mark McGwire）在1998年準備打破羅傑．馬里斯的61轟紀錄；另一場戲則是貝比．魯斯的遺孀坐在球場邊，準備看見自己丈夫的記錄將被羅傑．馬里斯打破。兩人的心情看來都相當複雜，說「祝福」根本是騙人的。
．
這種記錄的計較與競逐，彼此投入的情緒，看在球迷之外，未必能產生共鳴。坦言之，《棒壇雙雄》的確不是屬於每一個人的電影，但它確實懇切而動人，整體表演也堪稱整齊。
．
而且20年之後再看此片，不免會覺得羅傑．馬里斯的成就更顯珍貴、其事蹟也更值得為世人認識，因為後來三位在單季全壘大超越他記錄的球星如馬怪爾、索沙（Sammy Sosa）、邦茲（Barry Bonds）都傳出禁藥醜聞，這也使得片末安排馬怪爾打破記錄、象徵世代傳承的感人收尾顯得有些尷尬。相信比利．克里斯托本人也絕對始料未及。
聖路易紅雀比賽 在 [翻譯]突破心魔，聖路易紅雀勇奪2006世界大賽冠軍 的推薦與評價
本文譯自https://myurl.com.tw/dh43
忙中可能有錯～請多指教
靠著堅不可破的先發輪值，聖路易紅雀終於走出2004年的陰霾。
2006年的聖路易紅雀隊，是8支打進季後賽的球隊中，最被低估、最被看衰、最常被忽略
的一支球隊。也許賽前他們並沒有佔有任何優勢，但這回，他們卻演出大驚奇，奪下
2006世界大賽的冠軍。
紅雀花了五場比賽就擊敗底特律老虎隊。在季後賽開打時同樣不被看好的老虎隊，先是
在在分區季後賽淘汰了奪冠大熱門的紐約洋基，接著在美聯冠軍系列賽又直落四橫掃奧
克蘭運動家隊，同樣在季後賽演出大驚奇。
但老虎最終還是不敵紅雀隊，這也告訴我們幾件事：第一，紅雀是十月份最強的球隊，
這點無庸置疑。第二，紅雀是史上季賽戰績最差的世界大賽冠軍，這點十分有趣。這並不
是在說紅雀的壞話，只是這個數字的確讓2006年十月的季後賽顯的更為特別。
「我們辦到了！季後賽開打前根本沒人看好我們，只有我們相信自己一定能成功的，」世
界大賽系列賽MVP David Eckstein說「我們一步一步的打進世界大賽。我們不會在意過去
的不如意，只知道要往前看，最後我們終於能享受這個榮耀。」
紅雀的主場Bush棒球場中爆滿的4萬6638名觀眾，以及球場外無數的紅雀迷一起和紅雀
隊享受這等待多時的甜美時刻。紅雀奪下第四場勝利的一瞬間不僅是十月賽事的最高潮
，也徹底的溫暖了棒球迷的心。對於紅雀迷而言，這個遲到兩年的世界大賽冠軍實在是
太彌足珍貴了。
2004年的紅雀隊絕對稱的上是當年最有冠軍相的球隊之一。所向披靡的投手群，金手套
級的野手陣容，紅雀以季賽105勝的傲人戰績挺進世界大賽。當時的紅雀不但是2004年大
聯盟戰績最亮眼的球隊，同時也是21世紀以來，單季戰績最好的球隊。
然而紅雀對上的卻是有如神威加持的波士頓紅襪隊。這支已有86年不知世界大賽冠軍滋
味的老球隊，在美聯冠軍戰中打出如史詩一般偉大的經典戰役，在三連敗後神奇的奪下
四連勝，一口氣擊潰宿敵洋基隊。紅襪隊帶著銳不可擋的氣勢殺進世界大賽。另一方面
，紅雀陣中王牌投手Chris Carpenter卻因傷而確定無法在世界大賽中上場。
紅雀唯一犯下的錯誤就是，他們不該試著去挑戰歷史的抉擇。2004的紅雀隊絕對有實力
能打敗地球上任何一支球隊，拿下總冠軍；但命運之神選擇的是紅襪隊。
2006的紅雀隊知道自己不可能改寫歷史，於是他們決定自己創造歷史，抱著比全宇宙任
何球隊都還要強的奪冠決心挺進季後賽。在季後賽中，紅雀諸將展現出超高水準的演出
，展現出超一路克敵致勝。
「他們投手表現的要比這一年來我們所面對過的任何投手都還要強，」老虎隊教練Jim
Leyland說「我們沒有拿出相等的戰力應戰。他們的確表現的很棒…他們拿到冠軍了
，這是他們應得的。」
Jeff Weaver展現出近乎無敵的壓制能力，主投八局僅失兩分，終場紅雀就以4-2擊敗老
虎，拿下世界大賽冠軍。紅雀在這個系列賽擊敗老虎，拿下世界大賽冠軍。紅雀在系列
賽以一貫的作戰方式，技壓老虎隊。
老虎隊的投手群在這五場比賽中竟出現五次失誤，送給紅雀多達7分的非自責失分。老
虎的投手們似乎就是不知道如何正確的面對對手的觸擊戰術，就如第五戰，Justin
Verlander在四局下發生要命的暴傳，可說是比賽的勝負關鍵點。紅雀隊也展現出運動家
的風範，如果紅雀想要多攻下幾分，也許不斷的發動觸擊戰術，打擊老虎隊投手的
信心，會是個好選擇。
老虎和紅雀在系列賽的前兩戰各奪下一勝，而之後回到主場的紅雀隊竟一口氣連奪三勝
結束系列賽，在季後賽開打之前，完全沒有人想的到最後的結果竟是如此。不過這樣的
結果可讓紅雀總教練Tony LaRussa感到開懷多了。記者也問LaRussa，對於季賽打的跌
跌撞撞的紅雀隊，他是否有擔心過，自己會不會被球團炒魷魚的問題。
「其實我每天都在擔心呢？」LaRussa微笑著說「每天的比賽裡，我都會擔心個好幾次。
我們準備的一塌糊塗，卻還奢望最後能打出最好的結果。季後賽開打前的確是沒有什麼
人看好我們，但第一輪在聖地牙哥的分區系列賽中，Jim Edmonds和Eckstein的好表現
完全提振了我們的士氣。」
「就在這裡，這個男人，」LaRussa朝著隊中身高最矮的Eckstein比了比「這個大傢伙為
我們打下勝利紀念碑。」
小巨人Eckstein發揮了他的雄心壯志，賦予紅雀隊戰鬥的靈魂。儘管今年球季中，球隊碰
上不少厄運，也沒有什麼人看好紅雀，但就如LuRussa常說的，從心出發。只要能有堅強
的心靈，就能強化體能的表現。在季後賽，除了心、體兩方面的維持，加上無與倫比的
投手戰技表現，紅雀成為十月最後的贏家。
聖路易紅雀隊終於拿下近24年來的第一座世界大賽冠軍。也許兩年前的那支紅雀隊比較
像是能奪冠的球隊，但現在的這支紅雀隊才是真正的勝利者。堅毅不屈的紅雀隊在十月
份展現出他們最好的一面，稱霸2006年的季後賽。
聖路易是個擁有悠久棒球歷史的城市。也許過去有許多球隊的名氣都要比現在的紅雀隊
耀眼許多，但紅雀隊為聖路易所拿下的第10座世紀大賽冠軍的意義的確要比過去更加
特別。在一路被看衰的情況下，紅雀隊卻能克服所有困難，一路過關斬將，終於創下前
無古人的紀錄，為歷史寫下新的一頁。
--
https://www.wretch.cc/blog/metalmow
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.167.180.80
... <看更多>