[ 年末書單: 2020 年我最愛的幾本書 ]
年末,整理了一下過去一年讀的書,算一算,今年不知不覺間讀了 40 幾本,有好書、爛書和無感書,但總體來說算是收穫豐富。這些書,有的是今年熱騰騰的出版品,有的是已經流傳許久的作品(最近心血來潮甚至重讀了李維菁所有的書,還有三毛和莒哈絲全集),以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本,推薦給大家:
/
你也可以到我的網站讀這篇文章:https://urbananimalsabby.com/2020/12/31/2020-recommended-book-list/
/
#鏤空與浮雕:大馬作者范俊奇的作品,他在時尚雜誌界有 20 幾年資歷,閱人無數,見解獨到,文字細膩又充滿畫面感。這本書裡,他側寫了許多中西名人的生命故事,沒有娛樂新聞的俗氣,也沒有字字鏗鏘的大道理,而是走過人生漫漫長路後的歡樂哀矜,豐富而深情,字句寫進心坎裡。這也是我第一次掛名推薦,感謝 有鹿文化.閱讀有路 的邀請,讓我認識這本好書。
#對倒 & #酒徒:王家衛對作家劉以鬯讚譽有佳,並表示《花樣年華》就是受他的作品《對倒》啟發,電影名言「所有的記憶都是潮濕的」,就是來自這本書。我喜歡王家衛,於是就去找了劉以鬯的書來看,沒想到一讀馬上深深愛上。劉以鬯或許是生活在動盪年代,再加上本身在媒體工作,曾在重慶、香港、南洋等地旅居,他的字裡行間充滿一種知識份子的頹廢感,以及靈魂無處安放的徘徊動盪,《對倒》和《酒徒》這兩本書都很意識流,《對倒》不是一個愛情故事,倒像是一個思春故事,主角是一位青春少女和一位中年男子,故事就在兩人的日常生活與意識之間交插組成,勾勒出當年香港繁華底下的空無,忙碌人群的百無聊賴,時代靡靡之音下逐步邁向平庸人生的芸芸眾生。而《酒徒》主角是一位有才華卻被時代沖著走的男人,他對文學創作見解銳利獨到,超越同代庸碌諂媚之輩,卻因為當時香港盜版嚴重,讀者水平不高,生活壓力龐大,於是只能靠寫廉價的武俠或色情小說謀生,並因日日違背個人良心與藝術水平,逐漸產生厭世心態,只能透過發牢騷、喝酒、女人、酒店等事情麻痺自己,徹底迷失在香港的霓虹迷宮裡。
#崩麗絲味:這本書作者是林佑軒,我被他一篇《在巴黎,我亞洲的身體》驚豔到(這一篇網路上打文章名就找得到),於是跑去買了他其他的書,這是其中一本。崩麗絲味,取 born this way 諧音,書中數篇散文,勾勒同志愛戀生活經驗,男男女女,跨來跨去,有崩潰有救贖,都在尋找個人心中的「生來如此」。
#你都沒在聽:本書作者 Kate Murphy 是一名資深記者,還有飛機駕駛執照,可以自己開飛機到偏遠地區採訪。她採訪的人有 FBI 探員,有領域知名教授,也有街上默默無名的人們,在這本書中,她從腦科學的角度教人「怎麼聆聽」。聆聽不是被動地聽,假裝點點頭,把對方說的話變成問句再丟回去,聆聽是一種藝術,是一種洞悉力的培養,更是化解現代人寂寞的途徑。這本書深入淺出,讀了之後保證受益良多。
#愛的不久時:南特/巴黎回憶錄& #性意思史:今年陸續看了張亦絢這兩本書,非常非常喜歡。她的語言從來不複雜,卻能用最精簡最普通的字句,創造意義深遠宏大的礦脈,讓你一點一點向下去鏟,挖掘到深意和詩意時,渾身甜蜜暢快。愛的不久時,寫的是一個同性戀女子年輕時在巴黎與南特生活的故事,她背負著原生家庭的傷和對自身愛情的懷疑來到異國,在那裡認識了許多人,其中包含一位異性戀男子,而她後來與這位男子發生了許多的「關係」。這個故事跨越性向,跨越國籍,跨越創傷,它是一個非常動人的,關於「純愛」的自我探索。
而性意思史也非常精彩,由數個短篇集結而成,從各種新穎的角度去探討「性」這件事,罪惡的性,美好的性,孩童認知的性,成人約定俗成的性,超越性別的性,傷人害己的性。撥亂反正,再撥正反亂,性意思史像一場淋漓盡致的按摩,把我們糾結在內心關於性的種種創傷與疑惑一根筋一根筋撥開,讀完之後,渾身暢快。
#如果在冬夜,一個旅人 & #困難的愛:今年,義大利作家 Italo Calvino 受盡矚目,第一次看到 Calvino 的書,是在義大利,我朋友爸媽的書櫃上,那時拿起來翻了幾下,看不懂,又放回去,沒想到幾年後再翻開中譯本,竟然馬上愛上。Calvino 是一個怪人,他的文字有種古怪的彆扭,又有種老舊的幽默,再加入一點奇妙的超現實感。《如果在冬夜,一個旅人》,是一本後設小說,全書由不同書籍的斷簡殘篇串連而成,男女主角急於追逐故事的下落,啟動一連串奇妙的旅程。如果你喜歡寫作,或是喜歡讀書,一定會覺得這本書很有趣,它會讓你對「寫作」和「閱讀」這兩件事改觀。
而《困難的愛》則集結了數個短篇,都在描寫小人物的日常生活故事,平凡之中,充滿了荒誕、假仙、幻滅、寂寞、情慾、失落,Calvino 把中產階級的小確幸大確喪全清清楚楚攤在陽光下,在裡面你會看到自己的倒影,覺得有點好笑,也有點不好意思。讀這本書,讓我想到 James Joyce 的《Dubliners》,但是沒有 Joyce 那麼灰暗批判,反而有種 Calvino 獨有的抽離、憐憫與諷刺在裡頭。
#醋與日子的配方:這是廚師 Yen 的第二本著作,她在義大利拜師學藝,後來到英國等地知名廚房工作,第一本書《寫給地獄廚房的情書》,生動且精彩地描寫了廚房交織著大火、油脂、血淚、髒話與癲狂的真實景象。《醋與日子的配方》chill 多了,Yen 義大利從北走到南,到每個城市向地方媽媽們拜師學藝,學來了不少好東西,也體驗了義大利各地的風土民情。Yen 把旅程上的美食故事寫出來,同時也附上食譜,讓你讀完之後,也可以嘗試自己做做看,重現書中的色香味。目前 Yen 在竹北經營餐廳 G.D,正打算明年和朋友去嚐嚐。
#Love is a dog from hell:這本詩集,充滿了性愛、酒精、藥物、音樂、詩句,一個又一個醜得或美的女人,一段又一段沒有未來的愛情。如此書詩人 Charles Bukowski 寫的:”Love dries up, I thought/ as I walked back to the bathroom, even faster/ than sperm.” 這本詩的中譯版長得很可愛,一本小小的紅色封皮的像塊小磚頭的書,滿呼應詩集的性格,我有買來收藏,但個人推薦讀原汁原味的原文版。
#發酵文化:今年開始對發酵食物感興趣,原因是我有一些反覆不癒的小毛病,無藥可醫,只能依靠調整體質、改善整體生活品質和生活習慣,才能變好。我們「人」不只是一個「人」,而是由身上數百種細菌等小生物組合而成,沒有這些體內細菌,人就無法健康存活。現代人飲食習慣很糟,所以體內產生失衡,導致慢性發炎,種種問題於焉而生。發酵食品之所以值得研究,是因為那是人跟細菌攜手合作的一種藝術,適量攝取對健康有許多正面影響。這本書用非常清晰明瞭且深入淺出的方式,概括講述了人的健康與腸道細菌的關係,然後分成肉類、蔬菜類、飲品類等章節,介紹各國發酵物原理和自製方法,非常實用。
#現代愛情:這本書是由《紐約時報》熱門專欄的精選文章組成,主題圍繞在「愛」上,男女情愛、光怪陸離的愛、親情與友情之間的愛。這本書多的是小故事,沒什麼大道理,有的平庸,有的精彩,有的觀念過時,有的卻讓人讀了感動流淚。《現代愛情》讀起來很輕鬆,就像在聽某個朋友八卦自己的感情故事一樣,我看其他書看累了,就會拿這本出來嗑一下。
#掙扎的貝類:精簡短小的詩,每首詩都是一個小世界,架空在我們熟習的日常收活之外,充滿了天馬行空光怪陸離的元素,讀起來有種懷舊的未來感,也有種脫離常軌的恐怖感。這本詩的娛樂性很高,先前我有寫過詳細書評,歡迎到我的網站上閱讀。
#羅曼史作為頓悟:夏宇的詩,老實說這本詩我第一次看完全看不懂,只能攀爬著字句的邊緣,在外殼敲啊敲的,期望敲出一個縫隙,洞見內核的全貌與意義。但這本詩好玩就是好玩在,每一次讀,你都會注意到不一樣的東西,被激起不一樣的情感和念頭,目前它就躺在我的床頭櫃上,有事沒事我就翻開來讀個幾行。
#故事如何說再見:這本書,推薦給所有創作寫作者。每個寫作者都有各式各樣的疑惑和瓶頸,希望有人為自己指引明燈、突破困境。這本書集結數十位知名作者,分享自己在創作上的過程與建議,其中包括我自己特愛的 Neil Gaiman,還有史蒂芬金、阮越清、譚恩美等等。每一篇文章的知識量都極其濃厚,每讀完一篇,我都要休息一下,才能把我腦裡被激起的種種思考想個清楚。總之,Master Class 那麼貴,不如先讀一下這本書。
#可是我偏偏不喜歡:書中多篇散文,寫的是我們這個世代年輕人的成長經歷,對家庭關係的理解、對厭女社會的反思、對愛情的進退與拿捏...... 吳曉樂的文字從不華麗,卻字字精準寫入心坎裡,我特別喜歡一篇《習得復忘掉》,刺激我寫了《被罵婊子和罵婊子的人,誰比較猥褻》一文,很多讀者後來都跟我說自己讀到哭,我才知道,原來很多女生和我一樣,身上都帶著很多厭女情節的創傷。
#不只是厭女:本書作者的學術專業是哲學,她用哲學的批判思考,去拆解當代厭女情結的種種詭異「邏輯」。每一篇文章都精悍短小,卻讓人如醍醐灌頂,讀完你才知道,日常生活中那些讓你感覺「怪怪的」的事情,原來不是你自己想太多,而是它本來就有很多邏輯漏洞。這幾年,我慢慢覺得整個厭女社會就是一種大規模的 gaslighting,而讀了《不只是厭女》後更證實了這樣的思維。我非常建議大家讀這本書,讀完了不僅更了解整個社會,更會懂得如何保護自己。
#漢賽爾與葛麗特:《漢塞爾和葛麗特》,就是我們小時候耳熟能詳的《糖果屋》故事,講的是一對姊弟被爸爸與後母遺棄在森林裡,差點被糖果屋裡的女巫吃掉,最後憑著智慧和勇氣逃離魔爪,回到家人身邊的故事。《糖果屋》的原型據說與 1315 年的大饑荒有關,當時很多父母養不了孩子,遺棄的遺棄,餓死的餓死。而今年大塊出版的《漢塞爾與葛麗特》繪本,是由知名小說家 Neil Gaiman 與插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品,狂躁的黑白筆觸掃過大開本的每一頁,精準刻畫了這則「童話故事」內蘊的動盪與暗影,讀來讓人身臨其境,不寒而慄,但到了這年紀重看這故事,卻又對人性多了理解與憐憫。
最後,今年終於辦了 IG,歡迎大家追蹤:
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
祝大家明年也有個充實的一年,新年快樂!
#book #書 #書評
「李維菁家庭」的推薦目錄:
- 關於李維菁家庭 在 Facebook 的精選貼文
- 關於李維菁家庭 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
- 關於李維菁家庭 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
- 關於李維菁家庭 在 [心得] 人魚紀- 看板book - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於李維菁家庭 在 小間書菜- 李維菁- 人魚紀(泡泡戳破之一)... - Facebook 的評價
- 關於李維菁家庭 在 李維菁死因2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於李維菁家庭 在 李維菁死因2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於李維菁家庭 在 好想來場老派的約會感情板- 老派約會之必要ptt 的評價
- 關於李維菁家庭 在 問題本小說的最佳閱讀感受? PTT推薦- 老派約會之必要ptt - Osivo 的評價
- 關於李維菁家庭 在 [問題] 什麼是老派約會啊- WomenTalk - PTT網頁版 的評價
- 關於李維菁家庭 在 《老派約會之必要》——李維菁- 書籍板 - Dcard 的評價
- 關於李維菁家庭 在 【愛悅讀】20130813 老派約會之必要李維菁 - YouTube 的評價
李維菁家庭 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
特別想在冬至夜晚回顧的,還有去年同時期上線的愛片,或許它就像《愛在午夜希臘時》一樣,乍看之下不如想像中那麼美好,但當我們再次凝神細看,這些刮痕,這些痛楚,背後是不是還藏有一些隱隱發亮的真實事物?或許藝術的作用就在於此,溫柔改變了現實與人心的紋理。其實不妨現在就打開 Netflix,一起來看 ── Noah Baumbach《#婚姻故事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我認識他兩秒就愛上了他,就算愛他已經無意義,我今生還是會愛著他。」
⠀⠀⠀⠀⠀
I fell in love two seconds after I saw him and I will never stop loving him, even though it makes no sense anymore.
⠀⠀⠀⠀⠀
結過婚的人如羅塞里尼,他說婚姻就像商業契約,也見到無數當代故事《82 年生的金智英》、《厭世媽咪日記》等,講述家庭與社會角色的弱勢之下讓女人覺得自己漸漸在失去,失去價值,失去前途,失去尊嚴。但唯獨 Noah Baumbach 親自走過這一遭後,讓人相信婚姻走到盡頭後還會感受到一個家的柳暗花明,看見愛情的餘溫,寫下溫柔的詮釋,真正跳脫桎梏凌駕於婚姻的母題之上,所以會說,《婚姻故事》是一個讀懂箇中滋味才寫得出的劇本,也是一個嚐盡千迴百轉人生滋味的人才得以揮灑出來的真實印記。
⠀⠀⠀⠀⠀
一如婚姻日常般平淡流暢,就像海灘上的沙堆,雪地裡的雪人,出自兩個滿心歡喜的人之手,從無到有點滴積累,那是愛啊,卻眼睜睜見證此份人人欽羨、郎才女貌的感情到最後成了讓人窒息的牢籠。那代表不同經歷與價值觀的兩份樂譜各自成形,難以合而為一又保有兩種風格,也很難為了不舊不新又不屬於自己的曲調揚棄多年來的旋律,琴瑟和鳴往往如李維菁形容雙人舞的身體意識般 Men lead,women follow,主導者渾然不覺按照社會規範走,跟隨者別無選擇成為了一個命運共同體裡夫唱婦隨的陪襯角色,整章樂譜有無奈也有無悔,有甜蜜也有爭吵,有歡笑也有淚水,有憤怒也有溫暖,有隔閡也有包容,兩個發光發熱的藝術家不知不覺迎向了平行時空裡《樂來越愛你》的另一種結局。
⠀⠀⠀⠀⠀
緊緊牽起這段親密關係的愛於彼此之間俯拾即是,未曾消失,存在於修剪頭髮的親暱互動,存在於合力推上的厚重大門,存在於發自內心的真誠祝福,存在於選擇餐點的日常瑣碎,也存在於毫不猶豫蹲下幫忙綁好鞋帶的細微舉動;或許愛一開始是衝動和熱情,但日積月累就成了歲月皺褶,成了心照不宣的生活痕跡,成了我們之所以為現在的我們所無法抽離的一大部分,某種層面互補、某種層面相似的一個整體,以婚姻與家庭為名。
⠀⠀⠀⠀⠀
許多人印象最深的就是一幕情緒層層積累、指著鼻子怒目相視的殘酷控訴,從一開始理性爭執走到口不擇言,言語利刃於頻頻提高的聲調中刀刀見骨,在張力高點四弦一聲如裂帛,突然陷入一片靜默,滿是懊惱的淚水傾瀉而出,彷彿後悔自己怎麼會又再度傷害了曾經最深愛的人,他一度咄咄逼人說,那也是妳自己的選擇。
⠀⠀⠀⠀⠀
怎麼不是呢?我們都在命運洪流接受了自己的角色,只是這條路不見得能走到底,不為親手自己做出改變,沒有人會為我們往後的人生負責。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許沒有家暴、沒有虐待,沒有酗酒吸毒,沒有不良嗜好,事業還漸趨順遂,但這才是最恐怖而無解的一件事,我們無法在親密關係中尋找到兩人生涯發展的平衡,當一段婚姻裡,一個人的事業蒸蒸日上,另一個人難免得獨自撐起一個家,因此活得愈來愈小、變得微不足道,約翰齊佛寫過,維持一個婚姻所做的一切有多少是好的呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
當初耳鬢廝磨,而今對簿公堂,律師的職責在於在有限的空間內幫助客戶爭取到最大的利益,所以含血噴人是手段之一,所以無所不用其極也合情合理,親密關係就是以權力關係為基礎,不帶感情的事實亮出來就是兩面刃,既得利益者可能無意識甚或慣性忽視,一旦赤裸攤在陽光下便經不起任何檢視,古今中外無數對夫妻在法庭上撕破了臉,打死不相往來,從保護孩子的初衷變成毫無舊情可言,但如此並非兩個一如既往深愛對方之人的本意,我們都需要有人抱你過緊,同時也傷你過深。
⠀⠀⠀⠀⠀
「讓生命慢一些長一些,持續地去牴觸,去愛去恨,去記去忘,去成為一根尖刺,但也去成為一場擁抱」,黃麗群這麼說。
⠀⠀⠀⠀⠀
「活著是自己去感受幸福和辛苦,無聊和平庸」,余華這麼寫。
⠀⠀⠀⠀⠀
《婚姻故事》不同於多數愛情故事,以溫柔開啟,也以溫柔作收,細數當初不自禁透過愛的視角細膩寫下的種種優點,視線仍若有似無多留連一秒在對方身上,那些始終過不去的,有一天也就自然而然輕輕地跨過了,人性與藝術之美一點一滴改變現實世界的紋理。Noah Baumbach 省略人人歌頌的美好相戀過程,我們看見了親密關係無可避免走到盡頭的面貌,熱情被生活消耗殆盡後的真實樣態,有婚姻的不堪,有投射的影子,也有悲傷劃過的痕跡,昔日燦爛奪目的金色表層已滿佈大大小小參差不齊的凌亂刮痕,但當你仔細凝神端詳,某個瞬間突然淚流滿面,是視線遠端的淡藍柔光,是淬煉過後的真實愛情,那些曾經發生過的從未真正逝去,包覆著不捨以新的型態陪伴我們朝向未來繼續前進,將憂愁與痛苦化為人生的養分,遺憾也能如美麗的晚霞般流過心頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章:
婚姻故事|幸福和辛苦,無聊和平庸。
https://pse.is/3a8ydc
李維菁家庭 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
這個月書量假使再繼續累積下去,可能就會介紹不完了,截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢,卻一直找不到時間分享,剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨,或許是再適合不過的時機,這個月依舊有著形形色色的新作問世,一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書,讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》,見證人類苦難及人類對苦難的反應,也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者,在往後四十年餘生中,作者無數次重返記憶中的集中營,持續地對惡加以闡述;秉持科學家的理性,從語言和哲學上去釋疑,一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外,還有許多人處於難以定義的灰色地帶,李維探究其中人類意志的脆弱本質,盡其所能去追求真相、見證與正義,對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後,一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問:「你為什麼不逃跑?」事實上,閱讀這本書的過程可能會很痛苦,你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫,這本書猶如一道屏障,每當政治暴力又起,警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過,就有可能再次發生。光是回憶不夠,要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》(這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者),不同於多數傳記的刻意抽離,此書著眼於人性與情感面,從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳,一個性格像父親,一個像母親,他們就像太陽與月亮緊緊牽引,成為對方的經濟支柱與精神導師,有過磨擦,有過爭執,有過計較,有過懷疑,但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物,對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷,讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料,以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事,不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運,也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世,以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來,時而引人深思感嘆,時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品,《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧,#木匠西摩傳》,《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說,關於受夠自己老是得痛恨所有人,也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春,是只能去感受,而不能去剖析的世界,法蘭妮和男友一起吃午餐,兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間,漸漸僵持不下,法蘭妮突然昏倒送醫,醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞,在和母親的爭吵與手足的對話中,反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依,他們發現自己相信的事物,和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧,木匠:西摩傳》是沙林傑晚期代表作,延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事,那是場人聲嘈雜的婚宴,眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記,寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限,我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中,數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物,一個從法國出發,另一個從斯洛伐克啟程,前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚,但是醫生也宣告,23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨,最終死去。遺世獨立的小村裡,一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行,在音樂、美食與祝福中,所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞,丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她,她知道他們會一直共舞下去,彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途,也同時朝向死亡,也許生命的終結並非悲劇,而是一場慶典,「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情,在生命殞落之前,擁抱、深吻,隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書,其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》,俳句連綴式小說,行文絢爛多彩,奇思妙想屢屢湧現,不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作,也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品,挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾,學識出眾、談吐優雅。父親死後,為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產,母親催她成婚。然而,藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意,與還未有美好仕途的未婚夫相比,她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中,卻未料到一切都是假象,得知真相的藤尾難以接受,卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》,以日本時代高雄港為舞台,細膩又大器,刻劃近代台灣百年流轉,並寫出高雄的女兒如何不服輸,在異族的腳下、在異國的天空,一步一步不停歇,衝破困局,活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天,一個時代終了。原以為的光復,卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別,父親被迫逃至香港,自此音訊全無;丈夫也因遭舉發為異議分子,遠走日本。她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,卻被政權捉弄變形。然而,她毫不回首顧影自憐,相隔幾年也來到日本,先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店,乃至於接手製藥會社,只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前,成就很多事。愛雪濃烈的生命力,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外,也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說,匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》,一位渴望全心投入寫作,無暇兼顧家務的女作家,在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡,任何人來訪都只能停留在門廊,且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家,一個是信仰著文字的知識份子作家,個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷,卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨,一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書:我們都是消逝國度的局外人》在台出版,以十二篇散文講述曾經存在世上,如今已永遠逝去的事物,借用紙張、墨跡、語言,召喚記憶,與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物,也許是肆意破壞,是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄,例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種,或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者,與消逝抗爭,如老人在提契諾森林裡累積人類的知識,廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔,年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓,問自己何時可能死去,以及作者在自己童年的空白中,尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目,如果這世上有一本書,能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密,你是否願意不問代價,縱身一試?一封神祕的邀請函,硬生生把艾墨特和家人拆散,被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業,因為在看似尋常的書頁上,可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊,而每一本書都是心靈的獨特印記:回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去,裝幀師都可以幫忙,你的回憶將安全地儲藏在一本書裡,不論有多可怕,你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中,成排書籍藏著無數故事,也引來有心人的覬覦,就在危急時刻,他意外發現一本書上竟寫著自己的名字,艾墨特何時走進這裡?而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶?
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說:Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍,這場車禍撞死了一名小男孩,車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕,唯一支撐他活下去的念頭,只有殺了真凶,為兒子報仇。然而,警方卻對此案毫無頭緒,同時他還收到好幾封恐嚇信函,在無法相信任何人的情況下,身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名,將自己想像成凶手,一步步探尋蛛絲馬跡,終於來到了真凶身邊,並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是,在法蘭克預謀犯案那天,形跡敗露的他行凶失敗,該死的人卻還是死了,代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功,成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌,請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案,於此同時,一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》,據說老虎如果吃了許多人,就會化為人形,置身於人群之中,此書背景設於 1930 年代的馬來亞,結合當地的白虎食人傳說,敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人,有古老的迷信傳說和現代的理想主義,也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處,更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事,他們一次次探索,在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心,完美揉合設計、建築與懸疑元素,一次又一次逆轉的真相,喚起每個人對「家」的念想與眷戀,從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中,將畢生對於「家」的想像化為現實,蓋了一棟獨一無二的木造房子,坐南朝北,盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後,他愕然發現,這個理想的「家」竟空無一人,只留下一把德國名設計師布魯諾.陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失,又為何不肯住進他精心設計的屋宅?沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時,他還協助事務所處理一個美術館的大案子,兩頭奔忙,儘管焦頭爛額,但在整個過程中,他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話,思索家人與家庭真正的意義,不但為美術館完成了動人的設計,還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》,為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊,從第一篇寫「種睫毛」的好處,居然是種的時候可以睡覺,寫到最後一篇「創造幸福」,吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式,就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆,以「幸福」為主題,談論生活、家人(還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬)、朋友、職人,及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受,事情過後回想起來才會發現,這種微不足道的幸福,像石頭、雜草般遍布每個人的生活,不起眼卻生命力旺盛,每當脆弱或不安來襲時,若能一念間緊握手心,就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》,此書為她的首部私我書寫,用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感,截下生命的某某故事做成玻片,放到回憶的顯微鏡下仔細觀看,平行凝視是時間單位,橫切面則能理解它的空間,把它縮得很小很小,或許便能夠一覽它的色彩與結構:幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等,25 篇散文,25 種孤獨的培養皿,不僅是鄭宜農的故事,同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係,在其間對話,在其間嚴肅地面對自己,使他與她與它,無論來自哪種樣貌的培養皿,都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個,孤獨,卻從不孤單的靈魂。
李維菁家庭 在 小間書菜- 李維菁- 人魚紀(泡泡戳破之一)... - Facebook 的推薦與評價
李維菁 - 人魚紀(泡泡戳破之一) 這本書文字淺顯,但整個內容鋪陳,讓我有感受的地方太多, ... 那個叫夏天的女孩,她的家庭看似普通、卻又不普通, ... <看更多>
李維菁家庭 在 李維菁死因2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的推薦與評價
李維菁 死因2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞和熱門話題資訊,找李維菁死因,李維菁癌症,李維菁駱以軍,李維菁老派約會之必要在Youtube ... ... <看更多>
李維菁家庭 在 [心得] 人魚紀- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
作者簡介
《人魚紀》一書由李維菁所著。李維菁是台灣著名的女作家,其文字細膩且具有現代感,
被認為擅長書寫都市女性的心聲。在作家之前,李維菁是中國時報的副主任,在她的散文
中也時常可見有關出版業以及報社相關的內容,其知名作品還有《老派約會之必要》、《
我是許涼涼》以及《生活是甜蜜》等等。
書籍簡介
先談談本書的誕生經過,在 2016 年時,李維菁以《人魚紀》參加第 19 屆台北文學獎文
學年金獎助計畫,並在 2018 年榮獲最高榮譽文學年金。本書最後於 2019 年出版,遺憾
的是,李維菁已於 2018 年底逝世,並未親眼目睹本書的出世。
《人魚紀》是一篇長篇小說,共 11 章組成,篇幅約 200 初頁,算是閱讀門檻不高的一
本著作。全書的劇情以女主角「夏天」的體驗與心情為主軸,敘述夏天在有關國標舞的學
習上遇到的種種事蹟,輔以夏天糟糕的童年經歷與身邊朋友的小小故事,帶領讀者一起在
悲傷但最終豁然開朗的主旋律中酣暢淋漓地共舞。
底下的心得我會以幾個面向簡單討論本書的內容,大多是我個人的看法。但是要延伸討論
內容勢必會提到書中的劇情,所以我會先簡單列出本書的架構在進行內容的討論。另外,
本篇心得最後不會附上章節筆記,畢竟是一本小說,閱讀小說的樂趣當在閱讀內容的一字
一句間。
小說簡介
《人魚紀》的劇情圍繞著夏天學習國標舞的歷程,因此底下我拋開本書順序上的安排,以
國標舞學習的前中後段做架構的介紹。
#在國標舞之前:悲哀的童年
夏天小時候的生活環境實在稱不上很好,雖然有個醫學系畢業的母親,與工作非常努力的
父親,但從書中對童年的種種側寫便可推知夏天的童年是有缺陷的。
在家庭的關愛方面,夏天的母親似乎視夏天為一個累贅。
「我媽說愚蠢的女人才進廚房,她竟讓自己落入了進廚房的命運。她每次在廚房做飯,就
不停抱怨,為了餵養我,她的時間都浪費掉了,必須置身在鍋爐與油煙之中。我覺得自己
很糟,覺得是我吃掉了她的人生。食物從來就不是滋養,食物是毒,是我毒害我媽人生的
工具。我總是吃得很快,因為我媽說,快點吃完她才好清理,我吃得越慢,她被浪費的時
間越多。」
更多時候,夏天的母親將夏天視為自己的所有物,將性意識硬是加諸到夏天身上。
「晚上我媽會在洗衣室的洗衣籃中,翻揀我的衣物,主要是內衣褲。我一直不覺得有什麼
,媽媽把衣服分類丟洗衣機,翻揀衣物應該是正常的。但我媽翻我的內褲,有種宣示所有
權的意味。」
「有天我媽喊我過去,從洗衣籃翻出我的內褲攤開,恨恨地質問我:『這是什麼?』『什
麼什麼?』我矇矇矓矓。『我問你這是什麼?』她瞪我。我看了一下,白色塊狀的凝結物
,大塊的,我常常有,為什麼今天她要生氣?『白帶啊,不是白帶嗎?』『是男人的穢物
吧!』她說。『明明就白帶啊!』而我是處女。『你胡說八道。』」
而這些種種經歷確實影響了夏天的人格成長,她害怕性,她害怕交流,甚至於害怕展現自
己的女性特質。
「我的存在唯一的意義,只在我的性別;我的性別唯一的意義,是性。性對我來說,始終
是暴力侵入的,不是男人讓我明白的,是我媽讓我明白的。」
#在國標舞之中:面對過去或是被過去所影響,總歸是自我成長的過程
夏天國標舞的啟蒙老師是東尼。雖然東尼不是夏天遇見的第一個老師,但卻是夏天最喜歡
的一個。也許是因為東尼男同性戀的身份,讓夏天敏感的性偵測器沒有響起吧。我們談談
國標舞,老實說,夏天喜歡國標舞這件事顯然就是個大大的玩笑,國標舞總是兩人一組的
,一男配一女。「Man leads, Woman follows」這句在國標舞圈盛行的跳舞準便可看出這
類型的舞蹈勢必需要男女配合。但夏天對男生真的是沒有辦法。
一開始夏天是跟自己的女性朋友小桑搭檔,但一段時間後夏天的進步使得她想要拋棄小桑
另尋舞伴,這時剛好有一位男性高中生又林來到舞蹈教室,於是夏天便試著和又林進行搭
檔。在這一段學習國標舞的過程中,是整篇小說情節最厚重之處,除了夏天、又林之外,
對於東尼的描述也不少,另外還有一些在舞蹈課中穿插的配角情節。由於劇情太多不太可
能全部寫到,於是我將這部分出現的大部分角色以及簡單介紹列在下方:
東尼:男同性戀。夏天的國標舞啟蒙老師,目標是進軍黑池(世界最高級的國標舞比賽)
卻屢屢失敗。最後墮落成自己最不喜歡的舞蹈班老師。
子恩:書中提到東尼的第一任國標舞搭檔。東尼為她付出很多,甚至希望與她結婚以利更
順利的跳舞配合。但子恩的志向不在於專業的舞蹈。
光希:東尼的下一任國標舞搭檔。在書中時常與夏天談心,藉此引出許多過去影響現在的
劇情。
美心:舞蹈班中一對未婚夫妻中的女生。是電子工程師,也是個受媽媽影響很多的女性,
連續幾任未婚妻都被母親的私人感情給嚇跑。
小桑:帶領夏天遇見東尼的舞蹈初學者,後來也漸漸地不跳舞了。
又林:舞蹈班新來的男高中生,家中有跳舞的習慣,因此自視甚高,是書中沙文主義的代
表,書中也是藉由又林帶出許多讓夏天體認到更深層的人際關係的劇情ˇ。
介紹了這麼多人,其中的關係不算複雜但也都互相有牽扯,那最後的結果如何呢?答案是
,鳥飛獸散、物是人非。
#在國標舞之後:浴火重生抑或是自我放棄,在我看來夏天就是一位普通的女性
這主要是第十章的劇情。有次夏天練舞時傷到腳指頭,便休息了一段時間。原本醫生說要
休息半年,但任誰也沒想到的是,這一停,便是十年。且這十年間夏天再也沒有見過東尼
。
曾經東尼這樣跟夏天說過,自己不會成為全職的舞蹈老師,因為將興趣奉為唯一工作的話
就不得不在生活的現實面做出妥協。但後來東尼從早上的藥廠法務室辭職了,正式成為自
己一直以來最不想成為的人。那夏天呢?夏天找了一個喜歡海洋喜歡魚的男生。那跳舞呢
?夏天曾經找過好幾次東尼,想重新上個人的指導課。但就像染紅的衛生棉難以再回到純
白那樣,東尼墮落成以金錢為主要目標的老師後,便不在理睬夏天了。
後來夏天找到當初舞蹈教室中一起上團體課的朋友,他們找了新的老師來授課。但夏天不
喜歡這個老師,他跟之前的東尼差的好多,沒有耐性、不善指導、只想著錢。於是夏天把
原本預計要作為學費的錢都收了起來。不只是錢,也把跳舞的心,把過去的自己,悄悄的
收了起來。
「我想這次就是最後了,我真的不會再跳了。但是我覺得一點也不哀傷,也不會生氣,不
再有一定要拼搏的失落,也不再有當時跟著東尼時,覺得自己被那個雙人一組的舞蹈世界
排除在外的失望。」
內容討論
#國標舞與夏天
「其實我,根本就只有一個人,一直都是一個人,根本沒有辦法進入這兩人一組的世界,
從來就沒有進去過。」
以國標舞為興趣或許是夏天對自己開過最大的一次玩笑吧。國標舞總是兩人一組,一男配
一女,而且權力關係是早已底定的:Man leads, Woman follows。 夏天很認真地在舞蹈
上進行幾乎是吹毛求疵的追求,每一個動作和每一個節拍,身體的延伸與情感的搭配,夏
天是那麼認真的在看在學在期待,但事實上夏天從一開始就被遊戲規則拒之門外。無論是
因為年紀、體能,抑或是童年的陰影讓她不敢於和其他人搭配,夏天從一開始就毫無勝算
,從一開始就失去了躬身入局的機會。
可悲的是,在故事的最後,夏天的朋友要馬是沒有繼續跳舞,要馬是與夏天沒有了聯絡。
東尼墮落成金錢的奴隸,又林不知去向,唯一聯繫到的只有先前團體班舞蹈課中的大叔和
阿姨。他們新找了一個舞蹈老師,但這老師高傲、不耐煩且沒有禮貌,這成為了壓垮夏天
的最後一根稻草,她與舞蹈的聯繫就要被徹底斷開了。而這時,夏天選擇了不再跳舞。也
就是在這個時間點,我要大聲地說,這才不是什麼想開了或自己實現了,這時候的夏天是
在逃避,是一種妥協,是一種面對現實真的無可奈何才採取的行動。換句話說,夏天任由
她自己被打敗了。
無論之後李維菁如何利用補充的童年經歷巧妙地掩飾逃避的事實,將其偽裝成一段莫名錯
過、莫名經歷的時光,我都認為這還是一種戰敗的象徵。當夏天放棄跳舞,當夏天戰敗之
後,夏天就不再是女主角,夏天只是一個隨處可見的都市女性。在《人魚紀》的世界裡,
從此少了一位熱愛跳舞的翩翩少女,多了一位服從於現實但自認為是開脫了的普通人。
#性與夏天
「我存在的意義是我的性別,我的性別唯一的意義只是性。」
性的主題在這本書被巧妙地呈現了出來。在小說一開始的時候,描述了老房東在夏天全身
過敏極度不舒服時,穿著女裝來收房租。這隱約透露著夏天對性的偏執與潔癖,爾後的情
節描述了為何選擇東尼當舞蹈老師更是證實了這一個隱喻。
「經由你的手傳過來的,那強烈的複雜,吸引我的美好的東西,沒有性。有那麼多東西,
就是沒有一絲一毫的性。我和那麼多男生跳過,他們跳得好或糟糕,他們喜歡你或討厭你
、輕視你或對你無感,不管是哪一種,那基本上都還是性,我都感覺得到。但是你,沒有
這個。」
另外,國標舞本身就帶點沙文主義的色彩。東尼本身男同性戀的身份也多多少少涉及了一
些性的議題。問題是全書並沒有針對性給出一個鮮明的意象,確實,幾乎每一章節都一直
提到性,但從來都沒有一個結論出現。不斷地讓夏天看到遇到很沙文的男性舞者,不斷地
讓夏天的朋友在自己侷限的性別意識中打轉,不斷地描述夏天認為自己存在的意義只是個
女性,但卻未針對上述任何一者進行更全面的情節補充,是相當可惜的地方。
心得
比起《我是許涼涼》、《老派約會的必要》等書,《人魚紀》顯然是低了一個層次。
我不知道李維菁想寫的到底是什麼,在這麼簡短的內容中要表達的主題必須深入與鮮明,
但念完本書之後我感受到的卻是種種主題的輕描淡寫。參考《異鄉人》吧,篇幅不長,但
後人那一句評語「我知道這世界沒有我的容身之處,但是,你憑什麼審判我的靈魂」總結
出了全書的大主題。那《人魚紀》呢?但我不知道要如何總結人魚紀,因為這是一則戰敗
的故事,甚至不是夏天的戰敗,是李維菁的戰敗。
李維菁的文字向來是在細膩中帶點些微的病態,其原因不外乎是自身的生活經歷。但在人
魚紀中我再也看不到那些應該在一字一句間出現的小小變態偏執的個人特質,也許是李維
菁當時正在面對病魔的糾纏,全心至於全身至於文字都透露出一種「想活下去」的卑微呻
吟。活下去不是壞事,並不是所有文字的終焉都得像邱妙津那樣邁向毀滅。問題是這起微
弱的呻吟否定了她過去的自己,所有我曾為她引以為豪的,都在這一本書中灰飛煙滅了。
在《老派約會之必要》裡,李維菁寫著:「看著海就想走到它裡面去,化成海天之際的泡
沫消失。」、「她幾次都不能自主地愈游愈深,愈游愈遠,彷彿被海底妖靈召喚似的,無
法壓抑心中那份想化成泡沫消失在海天之際的迫切需求。」可是在《人魚紀》當中,卻變
成「往死亡的反方向走去,她離開海邊,走向陸地,開始她的新生活……。」
李維菁終究是少女學的代言人,她也終究是少女,但少女終究只會是個普通人。而那些在
海天交際之處能使人莫名吟誦出來的文字,並不是普通人能寫出來的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.114.194.73 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1619357030.A.F04.html
※ 編輯: biemelo157 (58.114.194.73 臺灣), 04/25/2021 21:24:03
※ 編輯: biemelo157 (58.114.194.73 臺灣), 04/25/2021 21:24:24
就像台灣沒有什麼人能打進 NBA,但類比一下球星間的球風總還是可以的
※ 編輯: biemelo157 (49.216.89.127 臺灣), 04/25/2021 21:57:14
※ 編輯: biemelo157 (49.216.89.127 臺灣), 04/25/2021 21:58:10
※ 編輯: biemelo157 (49.216.89.127 臺灣), 04/25/2021 22:13:28
轉折~
※ 編輯: biemelo157 (220.135.58.100 臺灣), 04/26/2021 12:52:32
※ 編輯: biemelo157 (220.135.58.100 臺灣), 04/26/2021 12:53:04
感受沒那麼深刻
... <看更多>