一輩子觸動我心的男人
這句話若由一位看起來像黑道老大的男人口中說出來的時候，實在讓人雞皮疙瘩掉滿地。講這句話的人，是我們醫院急診的翁子傑醫師。他有著和外表「不一樣」的溫柔心思，2016年年初，他在醫院和大家分享他「重生」的經驗，講題是「死亡，原來我們這麼近！」死亡的可怕，不是在於對自己未知的未來感到可怕，而是對自己重視或心愛的人的未知未來的無助與擔心。
翁醫師身材壯碩，理著平頭，給人一種不怒而威的感覺。有一天他騎著腳踏車，來急診上班的途中，突然覺得大腿疼痛。原本以為只是肌肉拉傷，沒想到他竟然喘了起來。到醫院後緊急經過心臟科醫師詳細檢查，才發現那是所有急診醫師都聞之喪膽的「超緊急」重症，剩餘生命是以分鐘在計算的－主動脈剝離。主治醫師馬上替他安排手術，還裝了葉克膜（ECMO體外循環機），在加護病房住了幾個星期。
身為一位急診醫師，在平常遇到這種「超緊急」重症，以他的專業訓練都還能很淡定的安排檢查與手術、進行急救，然後向家屬說明。可是當他自己切換成病人身分，而且還是這樣一個隨時都有可能會死亡的病疾時，內心衝擊可想而知，因為他清楚知道這個疾病的無情。加上自己的孩子還很小，更是加重他的不安與恐懼。他害怕的並不是自己的死亡，而是對自己所放心不下的人的未來感到無助與擔心。
好不容易從鬼門關走一遭的翁醫師，我本來以為他會避談生病期間的種種，尤其是在加護病房那段插管、使用呼吸器的日子。結果他跟我說「學長，我想要和大家分享重生以後的感覺。」講題就叫「死亡，原來我們這麼近！」
翁醫師在偌大演講廳，凝視著一張照片許久，那是一隻握著他心臟的手。他說「真正觸動我心的男人（The men who touched my heart.），是真正摸過我的心臟的人，他是真正感動我的好朋友。」翁醫師說的就是心臟外科的兩位醫師，鄭伯智主任和許向平醫師，而許醫師和翁醫師還是醫學院同期的同袍兼好友
至於，替自己的同袍好友，動這麼一個「超緊急」手術的感受如何？許醫師回憶說「他身上的傷口都是我劃的，一刀又一刀劃下去，我的心好痛、好痛，我再也不想在我認識的人身上劃刀了。」即使再專業，當躺在手術臺上的人是自己的好友時，依然糾結。
「我只能擦乾眼淚，專注在自己醫生這個身分，才能冷靜判斷！」他還記得開刀房助手，提醒兩位醫師是否要休息時，他的回答是「不用，這是我的好朋友，我要自己處理。」還好手術很順利，他才能在分享時半開玩笑的說「子傑說他還想要繼續當醫師，我壓力好大啊！」
這場演講是翁醫師以病人的身分，告訴臺下以醫護工作為主的聽眾，病人最在乎的幾件事：
「我每天都好期待會客時間。」所以希望自己在會客時，是醒著的。是啊，在加護病房被插管的病人，一整天都昏昏沉沉、睡睡醒醒的，的確在那短短的半個小時會客時間，是多麼的期待、多麼的珍貴。所以，我們都盡可能在會客時間，會先停掉鎮靜安眠的藥物，讓病人醒著。
「我頭好癢，好希望能剃光頭。」不能洗頭讓人受不了，但是醫療人員似乎不太理解，可能覺得只是無理的要求。不過，這個剃光頭的要求，我還是第一次遇到。頭皮很癢，需要洗頭這事，我們倒是了解，也都會盡量安排。
「氣管內管插在鼻子裡，我就好像一頭牛的鼻子被套了鼻環，被強拉著走！」哈！翁醫師這形容，真的很貼切。「拔鼻胃管時，當然速度要快。快！快！快！快！快！」原來，我們以為拔慢一點，病人才不會痛，多虧翁醫師的分享，我們才知道「快，才不會痛！」
最後，翁醫師說到自己住院那段期間，躺在病床上大小便、洗澡等，生病讓人不得不抛棄尊嚴，只有自己經歷過，才會明白面臨死亡過程的恐懼及不安，而安寧是可以幫助最多死亡病人的一個領域。翁醫師後來就真的投身安寧這個領域了。他了解這個過程的痛，也希望能夠幫助更多的病人面對這個痛、減少這個痛。
阿金醫師說：
「死亡的可怕，不是在於對自己未知的未來感到可怕，而是對自己重視或心愛的人的未知未來的無助與擔心」。當醫師的身分轉換，也成為病患時，無論是長期慢性的睡眠呼吸中止症，還是超緊急的主動脈剝離，才能真正感受到病人的擔心、無助與恐懼，也才能更同理病人的感受。
#請忽略2016年阿金的身材
加護病房鎮靜藥物 在 加護病房查房日誌 - Facebook 的推薦與評價
加護病房 查房日誌20140829 同學們，大家在臨床上一定常遇到ICU病人要用止痛藥，鎮靜安眠藥， ... 請問插管使用呼吸器病人應該首選則何種止痛藥物? ... <看更多>