關於 7 11自帶杯退7元12月 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

哺乳常見問題一次搞懂

說起餵奶和擠奶，幾乎每個媽咪都有一部血淚史。有人乳頭被寶寶吸到破皮，每次餵奶都痛得哇哇叫；有人則把乳腺炎誤認成感冒，結果惡化成膿瘍。面對產後哺乳這個大挑戰，本文整理出36個常見問題，請專家對症下藥，讓妳一次搞懂有關哺乳的大小事。

餵奶篇
Q1乳汁何時開始分泌？
A：許多人都以為乳房在胎盤娩出後才會開始分泌乳汁，但其實乳房在懷孕16～22週以後就開始製造奶水，懷孕後期即開始分泌乳汁。母乳可以分成初乳、過渡乳和成熟乳3個階段；初乳類似黏黏稠稠的蛋清，量少質精，好消化也好吸收，含有大量免疫球蛋白A（IgA），被視為寶寶「第1劑預防針」。因為有輕瀉作用，能促進寶寶排出胎便，因此也可以預防黃疸。過渡乳大約在產後7～14天左右產出，此時奶水量增加，顏色轉為淡黃。成熟乳則是灰白色。由於每個人開始哺乳的時間不盡相同，母乳變化並沒有一個固定時間，一般都是看顏色區分不同階段的乳汁。

Q2乳房大小會影響泌乳量？
A：不會。乳汁是腦下垂體產生泌乳素由乳腺製造出來，乳汁的多寡與乳腺發育以及哺乳次數有關，和乳房大小沒有關係；乳腺發育不良、哺乳次數過少都會讓乳汁不足。先天乳汁不足通常是乳腺管發育不良，極少數人會因為這樣而影響泌乳量。

Q3乳頭過大、凹陷會影響吸吮？
A：乳頭過大或凹陷都可能讓寶寶含乳產生困難。若自覺有乳頭過大或凹陷的問題，可做霍夫曼運動矯正，用食指上下左右輕壓兩側乳暈邊緣使乳頭凸出、延展乳頭內層組織。或使用乳頭成形罩逐步牽引塑形。媽咪從懷孕4～7個月起就可以開始穿戴乳頭成形罩，先一天戴半小時，再視情況逐漸增加穿戴時間。若分娩後才開始矯正乳頭，可以在哺餵前30分鐘～1小時穿戴乳頭成形罩，或使用乳房牽引器延長乳頭。

Q4哺乳前要準備什麼？
A：從「硬體」來看，哺乳媽咪的基本配備是哺乳胸罩。此時應選擇無鋼圈的款式，尺寸較懷孕前大1～2個罩杯。哺乳初期需要溢乳墊，哺乳衣、哺乳枕、哺乳背巾等；哺乳枕可以用枕頭或抱枕替代，哺乳背巾則視個人需求，可買可不買。從「軟體」來看，足夠的母乳知識是信心的基石，媽咪應該提前做好哺乳的心理準備，從孕期開始參加媽媽教室、閱讀相關書籍或加入母乳團體。由於新生兒一天餵奶次數高達8～12次以上，為免坐月子期間被訪客頻頻打斷哺乳，媽咪最好事先與親友協商探訪時間，才不會造成困擾。

Q5哺乳前要清潔乳頭嗎？
A：乳暈上的蒙哥馬利腺體會分泌抑菌油脂，此油脂能夠保護乳頭並維持乳頭潔淨，所以不用特別清潔乳頭。乳頭清潔過度不但容易乾燥，還可能變得乾乾澀澀，在哺乳時破皮受傷。比起清潔乳頭，哺乳前應該要做的事是洗手。

Q6正確哺乳姿勢及步驟？
A：哺乳姿勢一般可以分成將寶寶環抱在胸前的「搖籃式」、讓寶寶側臥面對自己的「側躺式」、讓寶寶趴在身上的「半躺式」（生物性哺育法）、將寶寶夾在腋下的「橄欖球式」等4種姿勢。媽咪在固定哺乳姿勢後，即可用手扶著乳頭輕點寶寶的嘴唇刺激尋乳反射，當寶寶將嘴巴張開，把乳頭對準寶寶上唇（寶寶含的位置通常比較下面）塞進寶寶嘴巴，此時可以輕推寶寶的背部使寶寶靠近自己，幫助寶寶順利含乳。等確認寶寶的下巴緊貼乳房即可開始餵奶。寶寶一開始喝奶速度會比較快，這是因為前奶水分含量高。當寶寶喝到脂肪含量高的後奶，速度就會慢下來。若寶寶快要睡著，在不影響寶寶口型的前提下可以輕輕按壓乳房促進乳汁流出。等寶寶喝得差不多（約15～20分鐘左右），換另一邊乳房再繼續餵，記得雙邊乳房要交替哺餵才能讓乳腺管保持暢通。
無論用何種姿勢哺乳，哺乳時都該善用哺乳枕或枕頭、抱枕支撐身體，身體愈放鬆，奶水愈容易出來。哺乳過程中若要讓寶寶靠近自己，注意不要用手壓迫寶寶的頭。此時可以輕聲和寶寶講話；如果寶寶表現出快睡著的樣子，不妨輕輕按摩寶寶的腿或小手，也可以換邊餵奶。

Q7如何檢查寶寶是否正確含乳、吸乳？

A：正確含乳姿勢是「不對稱含乳」，寶寶的下巴緊貼媽媽乳房，但鼻子沒有碰觸乳房，下唇外翻（與上唇相較覆蓋乳暈範圍較多）並出現雙下巴。開始吸乳後，起初是淺快的刺激，乳汁泌出後吸吮節奏會快速切換成「吸、放、停」並不斷循環，此時寶寶會做出吞嚥奶水的動作並發出吞嚥聲音。媽咪哺乳時可以觀察寶寶的表現。如果寶寶只含住乳頭淺淺吸吮，沒有做出「暫停」和「吞」的動作，甚至會啃咬乳頭，表示含乳姿勢錯誤。此外，媽咪也可以觀察自己的乳頭、乳房狀態，寶寶含得太淺，乳頭通常會出現明顯凹痕或線型壓痕；含乳姿勢錯誤也會讓乳房痠痛的情形持續惡化（乳房雖然可能會在哺乳初期疼痛，但不會愈來愈嚴重）。

Q8寶寶為什麼吸不到奶？
A：寶寶無法吸入奶水有兩種原因，一是媽咪沒有刺激噴乳反射（引奶陣），一是寶寶含的位置不對。噴乳反射可以促使催產素擠壓乳腺管讓奶水流動幫助乳汁分泌。寶寶在沒有噴乳反射的狀態下喝奶較難把乳汁吸出。而寶寶要順利吸奶，必須吸吮並用舌頭加壓粗大乳管。粗大乳管大概距離乳頭及乳暈交接處2～3公分，寶寶若只有淺淺含住乳頭，能夠移出的奶水自然十分微量。要讓寶寶順利吸奶，就要幫助寶寶深入含到粗大乳管的位置。

Q9用手擠奶好還是用吸乳器擠奶好？
A：由於吸乳器的作用是在母嬰分離時代替寶寶做「刺激吸吮」的動作，讓乳汁順利移出，避免滯留在乳腺中。若親餵母乳且親自帶寶寶，不大需要用吸乳器。除非本身是上班族，需要將寶寶托育、採取全瓶餵或寶寶是早產兒，因為會產生哺乳空窗期，持續用手擠奶比較辛苦，此時就可以用吸乳器協助擠出乳汁。就便利性的角度，用手擠奶方便得多。尤其是外出旅行或長途搭車、搭機，只要準備幾個母乳保鮮袋，再找一個安全隱蔽的地方把手洗乾淨就可以開始擠乳。無論如何，用手擠奶都是基本功，產後就應該學習用手擠奶，才能讓乳腺保持暢通。

Q10奶擠不出來怎麼辦？
A：擠奶時首先要確定乳腺管通暢，否則再怎麼擠，乳汁都很難出來。不少人擠奶時發覺乳房後方有硬塊就用力把硬塊推開，以為這樣可以順利讓乳汁泌出。但前方乳腺管如果堵塞，乳汁一樣出不來。擠乳時應該先從乳房前端乳腺管分布較密集的乳暈處開始擠，用指腹在定點按壓再擠，節奏是「壓、放」、「壓、放」，注意不要用手指前後推動，以免擠乳不成，反倒讓乳房瘀青疼痛。漲奶時最好洗溫水澡，不要用蓮蓬頭過度刺激乳房，以免讓血管膨脹，乳汁更難泌出。

刺激噴乳反射試試這3招
螺旋按摩：從乳房上方胸壁開始，雙手指腹呈螺旋狀往下按摩乳房，一個點按摩數秒再移到下一個點。

垂直撫觸：雙手指腹從乳房上方胸壁垂直往下輕撫至乳頭，力道類似輕輕搔癢。

前傾搖晃：身體微微前傾，讓乳房往下垂，雙手放在乳房下方輕輕晃動乳房。

Q11乳汁裡有血可以給寶寶喝嗎？
A：可以，但帶血的乳汁不能長期保存，必須在24小時內喝完，否則會變質。為什麼會出現「草莓奶」呢？乳汁帶血的原因多半是太用力擠壓乳房導致表皮或乳腺管旁的微血管破裂。有些人用吸乳器習慣一次把壓力開到最大，或連續用1、2個小時，乳房被持續強力擠壓，自然會受傷。用吸乳器時應該先把壓力調到最小，再慢慢調整到適當壓力，通常低壓就可以引發噴乳反射，不需要開太大。由於「草莓奶」無法看到出血點，如果連續兩週斷斷續續出現血奶，表示乳房可能有其他問題，最好趕快到乳房外科就診。

Q12母乳最長可以保存多久？
A：母乳因為含有抗體，與配方奶相比較不容易變質。其保存原則有一個很好記的口訣，就是「3、3、3」；在室溫下放3小時，冰箱冷藏室放3天，獨立冷凍庫放3個月。也就是說，如果是以冷凍形式儲存，母乳最多可以放3個月。雖然母乳冷凍後若干養分和抑菌成分會被破壞，但仍具有相當豐富的營養價值。與配方奶相較，冷凍母乳仍然是較優質的選擇。

Q13母乳可以餵到幾歲？
A：根據世界衛生組織（WorldHealthOrganization,簡稱WHO）建議，純母乳哺餵6個月後可以開始添加副食品，寶寶開始吃副食品後，還是可以持續餵母乳到2歲或2歲以上。但記得，母乳只能滿足6個月以下寶寶的營養，6個月以上的寶寶應該開始攝取富含鐵質的副食品，1歲以後就必須將蛋、肉、澱粉、蔬果等

食物當作主食。雖然1歲後每500ml母乳仍然能夠提供寶寶身體1/3的熱量，但只靠母乳補充營養絕對不夠，等寶寶開始發展咀嚼能力就要加進副食品，讓寶寶獲得完整的營養。

飲食篇
Q14哺乳期該如何攝取營養？
A：在哺乳期，一天須增加500大卡的熱量，以一般成年女性來說，每天平均要攝取2,000大卡。此時要保持均衡飲食，多補充富含維生素、礦物質和膳食纖維的蔬果，也可以適量攝取核桃和亞麻仁籽；核桃和亞麻仁籽富含n-3脂肪酸，有助合成DHA，幫助寶寶腦部發育。董氏基金會食品營養中心營養師莫雅淳表示，許多人都有「哺乳期吃得愈多愈好，寶寶獲得的營養愈豐富」的觀念，但現代人多半沒有營養不良的問題，額外補充豬心、豬腰等高熱量、高膽固醇的食物反而會造成身體負擔，也不利產後體重控制。哺乳期飲食建議還是以簡單均衡為主。

至於素食媽咪，要看是蛋奶素或全素。蛋奶素因為可以從雞蛋和牛奶中獲取足夠的蛋白質和鈣質，不需要特別補充其他食物。全素則必須從豆製品中補充多元蛋白質；建議媽咪除了豆漿、豆腐、豆干、腐皮等黃豆製品，也可以吃紅豆、皇帝豆、雪蓮豆等全穀根莖的豆類，儘量讓食物多元化。鈣質部分可以從傳統板豆腐、深綠色蔬菜中獲得。此外，由於維生素B12僅存在於動物性食物，素食媽咪應額外補充維生素B12的營養品，以免營養素不足。

Q15此時需要額外補充鈣片、鐵劑嗎？
A：根據國民健康管理署發布的「國人膳食營養素參考攝取量」，哺乳期一天的鈣質補充上限為2,500mg；鐵質補充上限則是40mg。媽咪若患有乳糖不耐症或不愛喝牛奶，須額外補充鈣片，貧血的人也要適量補充鐵劑。若要額外補充其它維生素，建議吃綜合維他命，以免單一種類的維生素攝取過量。莫雅淳提醒，由於每個人體質不同，補充任何營養品前都應該詢問醫師或營養師，以免造成反效果。

Q16水喝愈多，乳汁愈充足？
A：前面說過泌乳量和哺乳次數有關，乳房受到的刺激愈頻繁，泌出的乳汁愈多。喝水可以讓身體有足夠的水分製造乳汁、幫助乳汁分泌，但不會讓乳汁變「多」。若要讓乳汁順利泌出，可以在哺乳前喝200～300cc的水，平常不定時補充水分，以此確保身體獲得充分滋潤。

Q17塞奶時如何平衡奶量？
A：調整泌乳量最有效的方式就是控制餵奶次數，奶量過多減少哺餵，奶量過少增加哺餵。塞奶的人也可以嘗試吃韭菜、人參、大麥芽、蘆筍、梨子等常見的退奶食物抑制乳汁分泌，但成效要看個人體質，不一定有效。

Q18此時可以吃含酒補品嗎？
A：可以。但因為寶寶喝進含有酒精的母乳會降低睡眠品質並讓動作發展遲緩，所以一定要確保酒精完全代謝再開始哺乳。由於酒精濃度會在進入人體後半小時～1小時內達到高峰，吃完麻油雞、薑母鴨最好間隔2小時以上再哺乳。當然若要徹底杜絕酒精帶來的風險，最保險的方式就是不吃任何含酒食物。

Q19哺乳期的NG食物？
A：咖啡、茶、可樂和能量飲料、巧克力等含咖啡因的食物或飲品不僅會影響鈣質吸收，也會對寶寶腸胃造成刺激，並讓寶寶夜不成眠、不斷哭鬧。哺乳期應遠離相關的咖啡因食物。至於帶殼海鮮、花生等過敏食物，因為美國兒科醫學會已在2008年公布哺乳期不用特別避開這些過敏食物，除非媽咪吃了某種食物讓寶寶開始出現過敏症狀，否則不需要特別忌口。

Q20吃了發奶食物，為什麼乳汁還是沒增加？
A：很多人吃了發奶食物、喝了發奶茶，奶水仍然稀稀落落。這有幾個原因，首先是餵／擠奶次數不夠。一般來說，哺乳初期一天至少要餵／擠8次奶，一天餵／擠奶次數一旦低於6次，奶水量就會慢慢減退。高宜伶強調，產後即便乳汁再少也要維持擠奶頻率；寶寶出生2、3個月後，泌乳量的多寡和餵／擠奶頻率息息相關，乳汁移出的量不足，奶量就會減少甚至退掉。其次，如果寶寶吸奶方式錯誤，乳腺管沒有受到充分刺激，即便持續親餵，奶量也很難增加。最後，壓力大、睡眠不安穩都會影響泌乳量。許多人因為周遭親友過度關心，加上嘗試各種發奶方式都不如預期，因而產生挫敗感。這種無形的心理壓力也會影響乳汁的產出。

發奶怎麼吃？

花生黑豆燉豬蹄

豬蹄200g、花生80g、黑豆30g、生薑3～4片、紅棗6枚、枸杞2錢、黨參3錢、醬油一大匙、米酒一大匙、糖2茶匙

花生及黑豆洗淨泡水半小時再汆燙；與洗淨汆燙的豬蹄和洗淨的紅棗、枸杞、黨參一併置於一旁備用，再瀝乾花生、黑豆，與紅棗、枸杞、黨參、豬蹄、薑片一起放入電鍋，加水淹過藥材及食材再放入醬油、米酒、糖一同燉煮，開關跳起即可揭鍋。

健脾補腎、促進乳汁分泌

容易口乾可以將黑豆量減少；容易腹脹可以將枸杞量減少。

麻油牡蠣

牡蠣500g、生薑5～6片、當歸3錢、黃耆3錢、麻油一大匙、米酒一大匙

用少許鹽洗淨牡蠣並瀝乾，再將當歸、黃耆洗淨放在一旁備用，熱鍋後倒入麻油以小火與薑片爆香，再放入牡蠣以大火快炒，最後放入當歸、黃耆，加入米酒及適量的水煮滾後即可起鍋。

補氣養血、增加乳汁

麻油屬性溫熱，若容易口乾、便秘或睡眠品質不佳，可以苦茶油取代麻油。

杜仲黑豆水

杜仲3錢、黑豆40g

杜仲及黑豆洗淨放入鍋中，倒入1,000ml清水以大火煮滾即可飲用。

益腎增乳

容易口乾的人建議稀釋後再飲用或減少飲用量。

玫瑰花茶

玫瑰花2錢、紅糖適量

玫瑰花洗淨放入鍋中，倒入500ml清水以大火煮滾，放入紅糖調味即可飲用。

疏肝理氣、通乳

玫瑰花茶適合乳房腫脹明顯且乳汁排出不暢的媽咪。服用後若乳汁順利排出即可停止飲用。

Q21媽咪吃的食物會影響寶寶味覺嗎？
A：會。媽咪吃的食物會反映在乳汁中，因此寶寶會透過乳汁間接嘗試不同食物的味道。若媽咪吃的食物千變萬化，寶寶提早培養多元味覺，長大就不容易挑食、偏食。美國莫乃爾化學感官中心2001年發表的研究發現，若在哺乳期喝胡蘿蔔汁，寶寶未來會較容易接受胡蘿蔔的味道，吃的量也會比較多。

Q22如何知道寶寶是否吃飽？
A：不少人會以「哭鬧」判斷寶寶是否飢餓。但因為寶寶想睡覺、尿尿便便、不舒服也會用哭鬧表達，用這種方式判斷寶寶是否吃飽並不準確。建議媽咪以

排泄次數為準；出生一週以上的嬰兒一天應該換5片沉甸甸的尿布，尿液顏色以澄清或淡黃色為主，出生3週內一天會排便2～5次，胎便顏色一開始像柏油，之後會從墨綠、淡綠到黃色。

Q23初乳後的乳汁是否較不營養？
A：初乳和成熟乳皆含有豐富的脂肪、蛋白質和乳糖，只是佔比不同。初乳脂肪含量為45.8%、蛋白質含量15.6%、乳糖含量是38.6%，成熟乳脂肪含量為55.3%、蛋白質含量6%、乳糖含量則是38.7%。兩者相比除了蛋白質含量落差較大，脂肪和乳糖佔比其實差距不大，所以不用擔心成熟乳的營養成分下降。

護理篇
Q24哺乳期如何清潔、保養乳房？
A：首先說清潔。哺乳期清潔乳房只要用中性香皂或沐浴乳在洗澡時將乳頭、乳暈處的皺摺洗乾淨即可，不需要另外清潔，也不需要特別清潔乳頭。因為乳暈下方蒙哥馬利腺體會分泌抑菌油脂，抑菌油脂除了有滋潤乳房的作用，還具備自癒功能，同時也會散發特殊氣味幫助寶寶辨識媽咪，頻繁清潔乳頭會把油脂洗掉。保養的部分，由於皮膚的完整性會影響哺乳意願，建議一天做兩次乳房保養。基於寶寶會吸吮乳頭，保養乳房最好使用可食性的植物性油脂。

Q25如何預防漏奶？
A：漏奶是一種神經反射，通常是脹奶時沒有及時將乳汁排出才會滲出。吃大量發奶食物、聽到嬰兒啼哭或想起寶寶都會造成漏奶。建議媽咪外出時在胸罩裡墊溢乳墊（一旦變濕須立即更換，以免產生濕疹），出現噴乳反射立刻哺乳或擠乳。

Q26哺乳胸罩的挑選技巧？
A：哺乳胸罩以棉質、易於清洗為主，孕期就可以開始穿，購買時向店家索取排扣即可持續穿到產後。乳房較大的人可以買Y字形運動內衣，不要買軟鋼圈內衣，以免部分乳房跑到鋼圈外造成乳汁回流不佳、乳腺堵塞。

Q27乳房腫脹怎麼辦？
A：乳房充盈或腫脹在產後是很普遍的現象。當寶寶喝奶的量愈來愈多，乳房不斷受到刺激就會開始充盈或腫脹；喝太多水（一天攝取3,500㏄以上）或流質補品也會讓乳房腫脹。緩解乳房腫脹大概有下面幾種方法：

1.餵奶、擠奶

頻繁餵奶或擠奶有助奶水適時移出，解決乳汁停滯乳房的問題。當奶水不再堆積在乳房，腫脹情況自然可以獲得緩解。

2.冷敷

由於乳房腫脹會讓乳房溫度上升，建議媽咪可以在餵奶後冷敷乳房降溫。冷敷乳房可以用一般涼水毛巾、藥局賣的冷敷墊或冷敷膜（不含藥劑成分），或是具有舒緩乳房腫脹酵素的高麗菜葉。冷敷時間控制在10～15分鐘左右，最多30分鐘就要拿下。

3.減少發奶食物

如果乳房已經從普通的腫脹進階成水腫，在乳腺通暢的前提下，最好將發奶食物減半或先暫停服用發奶食物。

4.物理治療

從水腫惡化成「石頭奶」的人，可以做物理治療用體外震波儀將較黏稠的乳汁「震」下來後再移出。

高麗菜葉冷敷法
step1.高麗菜剖成兩半。

step2.將菜葉剝成片狀，保持形狀完整。

step3.將菜葉放在水龍頭下清洗。

step4.瀝乾菜葉水分後將菜葉貼合在乳房上。



＊坐著敷須將菜葉放入內衣中固定，躺著敷則可以直接將菜葉蓋在乳房上，不用穿內衣。

＊冷敷時間應控制在10～15分鐘左右，最多敷30分鐘，葉子變軟即可換新。

＊若嫌菜葉不夠涼，可將洗淨剝片的菜葉放入保鮮袋或保鮮盒再放到冰箱冷藏，但不要冷凍，以免溫度差距過大造成不適用。

Q28如何疏通乳腺、預防乳腺堵塞？
A：疏通乳腺除了善用疏乳棒，刺激「噴乳反射」引發催產素也是一個重點。刺激噴乳反射的方法大致可以分成「螺旋按摩」、「垂直撫觸」和「前傾搖晃」。螺旋按摩是從乳房上方胸壁開始以螺旋向下的方式按摩乳房，垂直撫觸是從乳房上方胸壁往下輕撫至乳頭，前傾搖晃則是將身體微微前傾，雙手擺在乳房下方輕輕晃動乳房。當催產素被引發，奶水就可以順利經由乳腺管被移出。

乳腺堵塞大多是該餵奶的時候沒有餵，或奶水突然增加卻沒有被適當移出。張桂玲分析，許多人餵完奶都用「排空式」擠法想把奶水擠乾淨，但這反而會讓泌乳量增加，過多奶水滯留乳房就會造成乳腺堵塞。哺乳完擠奶只要確認乳房沒有硬結、硬塊就可以停止，不需要用排空式擠法。另外，催乳時應該把握供需平衡原則，以寶寶的食量為主，不要讓奶水一下衝得太多、太快，以免無法移出而導致乳腺堵塞。

Q29乳頭腫脹怎麼辦？

A：乳頭腫脹大多是寶寶含乳姿勢不正確或吸乳器操作不當造成。有人產後沒幾天就因為乳房腫脹開始使用吸乳器，但此時奶水較黏稠，若使用時間過長、頻率密集、強度過高或吸乳器尺寸不合，乳房處於高壓狀態，奶水無法移出，就會造成乳頭或乳暈皮下含水。張桂玲表示，當乳頭乳暈水腫，可以嘗試將皮下水腫往外引流；將兩手大拇指放在乳頭乳暈交接處，輕輕向下往乳暈方向推（手法類似剝橘子）、將皮下水腫推開，上下左右各做5～10次，直到看見乳頭乳暈出現皺摺為止。

Q30聽說發奶要溫敷，脹奶要冷敷？
A：這裡有兩個關鍵字要釐清，首先「溫敷」不等於「熱敷」。許多人都把熱敷乳房掛在嘴邊，但熱敷不僅有燙傷乳房的危險，也不利於減輕乳房腫脹。乳腺炎時熱敷乳房反而會讓細菌更活躍，使發炎情況惡化。所謂的熱敷實際上應該是「溫敷」。溫敷水溫應控制在42℃以下，確定乳房沒有發炎才可以溫敷。其次，「冷敷」不等於「冰敷」。許多人以為毛巾愈冰愈可以緩和腫脹感，但冰敷有可能讓皮下組織因為凍傷而壞死，過度刺激乳房也會導致不適。所謂的冰敷實際上應該是「冷敷」，只要用常溫涼水就可以達到舒緩效果。張桂玲表示，一般來說，餵奶、擠奶前可以溫敷，餵奶、擠奶後則可以冷敷，掌握「前溫後冷」的原則，並根據舒適度和身體耐受性隨時調整溫度，才是正確的護理之道。

疾病篇
Q31感冒、牙痛、便秘可以吃藥嗎？
A：藥物經由腸胃消化、吸收到分泌乳汁，殘留的成分極其微量，加上就診時只要告知醫師有哺乳需求，醫師就會給予適當等級的藥物，因此無論是感冒、牙痛或便秘都可以吃藥。張桂玲強調，感冒時的乳汁含有抗體，可以強化寶寶的抵抗力，所以感冒時更要規律餵奶。牙科用藥相對單純；軟便劑、潤滑劑等便祕用藥也大多不會影響哺乳，所以吃藥基本上沒什麼問題。不過若是服用精神科用藥，因為少數精神科用藥成分較複雜，可能需要暫停哺乳。

Q32乳頭長水泡該如何處理？
A：這種乳頭水泡有可能在寶寶吸吮時「消風」，也可能變得更明顯。無論如何，它們大多會在1、2天內被身體自行吸收，所以不用特別處理。除非水泡明顯脹大，因為破裂後真皮可能無法歸位，必須就醫抽出水泡裡的組織液。

Q33乳頭感染念珠菌需要停止哺乳嗎？
A：不用。乳頭發紅並掉落白色屑狀物是感染念珠菌的徵兆。念珠菌通常是母嬰交叉傳染，有一定比例是寶寶罹患鵝口瘡再藉由哺乳傳染給媽咪，媽咪感染念珠菌後又傳染給寶寶，就這樣反覆交叉感染。有鑑於此，醫師一般都會同時看診（媽咪和寶寶），一併開藥，只不過寶寶是口服，媽咪是外用。媽咪在用藥期間仍可以正常哺乳。

Q34乳腺炎的徵兆？如何治療？
A：乳頭破皮疼痛、乳房腫脹堵塞都有可能造成乳腺炎。乳腺炎既然有個「炎」字，基本症狀就是炎症的紅、腫、熱、痛。「紅」是乳頭、乳暈和乳房底部發紅；「腫」是乳房出現硬塊；「熱」是發燒；「痛」則是乳頭、乳房基底疼痛。患者通常會出現全身無力的類感冒症狀（發燒+虛弱），體溫超過38度半，持續超過一天以上。但因為乳腺炎的發燒常有熱源代償作用，有些人不會感覺自己發燒，反而會感到冷或畏寒；這些人往往體溫正常，只有乳房發燒，乳房溫度和體溫大概會差1、2度。所以如果用手碰觸乳房覺得手很冰，八九不離十是乳房發燒了。另外，因為乳汁無菌，乳腺炎剛開始不會有明顯痛感，要等到進入有菌感染（約8～9成是金黃色葡萄球菌）痛感才會逐漸增強，所以不能仰賴疼痛與否判斷是否感染乳腺炎，而是觀察皮膚是否有發紅跡象。換言之，只要紅、腫，加上乳房局部發燒，就可能是乳腺炎的徵兆。

乳腺炎用藥要看嚴重度。如果紅腫熱痛不明顯、體溫不高，醫師通常會給予口服抗生素和解熱鎮痛的藥物。若確定感染金黃色葡萄球菌，則會給予第一線治療藥物。假使細菌有抗藥性再進一步做組織培養辨別菌種，視情況用不同抗生素治療。乳腺炎用藥一般是10～14天，只要按規定用藥，症狀很快可以獲得控制，但若中途停止服藥，復發機率很高，甚至會演變成抗藥菌株感染的乳腺炎或更嚴重的膿瘍。她強調，抗生素有一定的療程，必須遵守醫囑按時服藥直到藥物吃完為止，不能因為燒退、不再疼痛就停止用藥，這只會讓乳腺炎無法徹底根治，陷入永無止盡的復發循環中。

乳腺炎一旦惡化成膿瘍，必須用乳汁或膿液培養有效的抗生素治療；症狀較嚴重須反覆吸出膿瘍，但多數不用開刀清創，所以不會有乳房變形的問題。張桂玲提醒，乳腺炎的發生通常有相關徵兆，建議媽咪每天固定觀察乳房狀態，以免錯過治療良機。

Q35乳頭疼痛、破皮怎麼辦？
A：以往婆婆媽媽看到乳頭破皮多半會叫媽咪在傷口上塗乳汁。不過近年發現乳汁既沒有保濕、抗發炎的能力，滋潤效果有限，也較難幫助傷口癒合。此時可使用含有玻尿酸的乳頭修護霜加速傷口癒合，並視情況用羊脂膏隔離保護傷口（羊脂膏有類似OK繃的效果），避免反覆磨擦，就能有效降低疼痛感。由於乳房的舒適度會影響是否繼續哺乳的意願，建議媽咪養成保養乳房的習慣，使用含有植物性油脂的乳房專用滋養油或乳液呵護皮膚，並確保寶寶喝奶時有張大嘴巴、吸乳器與乳房尺寸相符，以防乳頭、乳房受傷。

Q36擠奶太用力恐表皮壞死？
A：誠如前面所說，人工擠奶有一定的手法，媽咪應該配合乳腺流動方向在定點「壓、放」、「壓、放」，而不是頻繁用力地用「磨擦」的方式擠奶，這不僅無法讓奶水流出，還會讓皮膚開始破皮、粗糙，進而演變成色素沉澱。一旦形成乳房燒焦樣表皮壞死，皮膚表面浮現黑色素，乳房觸感就會變得像蛇皮甚至砂紙，十分可怕。擠奶時應謹記正確手法，在正確位置進行，不要躁進，才不會讓乳房皮膚色素沉著，變得「黑嘛嘛」。

提早做功課不怕哺乳「卡卡」
哺乳看似簡單實則複雜。許多人在產前不做功課，以為只要餵奶寶寶就會吸，實際進行才發現完全不是這麼一回事。媽咪在孕期就應該開始學習哺乳相關知識，透過國健署提供的網路資源、媽媽教室或母乳諮詢門診建立完整的哺乳概念和心理準備，才不會在遇到問題時措手不及。提前做好準備，就不怕哺乳「卡卡」囉！

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜