關於 黛玉葬花的心情 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

聲音的戲劇—— 看楊牧敘事詩〈林沖夜奔〉、〈妙玉坐禪〉中的敘事聲音的轉調 ◎謝政融

　　　　
一、前言

楊牧在其一生持續創作的各個時期，都分別發表了具代表性的敘事詩。要窮盡研究其所有敘事詩實屬難事。為求討論面向的豐富度，筆者挑選了〈林沖夜奔〉和〈妙玉坐禪〉二首，前者是詩人較早期的作品（1974），並以男性為主角；後者則相隔十年有餘（1985），且是用女性角色的角度切入。

除去上述不同，這兩首敘事詩又不無共通點：此二首都承自中國古典章回小說，當中的人物原型與故事梗概。分別是《水滸傳》和《紅樓夢》當中的故事，在小說當中對於該二人物以及所發生的事件都已經有其描述。

既然如此，詩人如何在當中找到書寫的空隙，使創作得以成立？經典帶給文化無窮的養分，卻也是所有創作者的陰影。詩人如何透過獨特的敘事策略，注入自己對角色的想像和投射，而不是只重複於前人塑造的角色形象。

其中，筆者認為楊牧詩中敘事聲音的使用策略，就是我們可關注的重點。詩人擅長透過不同的角色發聲，或是同個角色聲音的轉折，豐富角色的層次，並增加讀者的閱讀體驗。之所以能夠讓敘事詩中的角色發出如此豐富的聲音，也和詩人獨樹一格的戲劇獨白體有關。

「戲劇獨白體」是楊牧的敘事詩被廣泛研究的重點之一。詩人也曾撰文闡述過這個概念：

……從個人這樣對照的創作過程，我發覺為了達到以詩的密度維繫故事結構於不墜，更保證詩的抒情或言志功能可以發揮到極限，同時預留足夠的想像空間給與讀者，我最好的策略就是採取一種獨白的體式，逕取一特定的第一人稱之位置，置於稍不移易的場域，通個文字語氣之指涉逐漸揭開前因後果，使之交集於一舞台之當下，故稱之為戲劇獨白體，相當於英詩的dramatic monologue。

根據詩人自己的闡述，「戲劇獨白體」是一種以第一人稱，於特殊時空場域發話，以獨白之語氣敘事的體裁。詩人特別提及英詩中的dramatic monologue，顯見這樣的寫作手法並不是憑空而來。

劉正忠在〈楊牧的戲劇獨白體〉一文當中，指稱這種體裁和英國自莎士比亞以降的戲劇傳統有關，並受到英國詩人如葉慈、龐德、勃朗寧、艾略特等英國詩人的發展及轉化。而楊牧的重要性在於「持續將戲劇獨白體『漢語化』及『現代化』」，他對角色「所繫的文化系統、倫理價值有所理解，深入摹寫特定時刻的心思，並提出自己的解釋」。如同在〈林沖夜奔〉中，詩人試圖融入舊戲曲的形制。評論者張松建則認為這樣的寫作主題和方式，是有意「避免建構宏大的歷史全景圖，專而聚焦於歷史性的時刻和瞬間」，並且有「把歷史轉化為個人的戲劇性體驗，主體介入，移情感應」的企圖。

而按照詩人的說法，採用「戲劇獨白體」的目的之一是為了維繫故事結構，這便是敘事詩和純粹的抒情詩不同之處；其二，卻仍然需要保存詩之所以為詩，所需要具備的言志以及抒情功能。如果以本文要討論的〈林沖夜奔〉、〈妙玉坐禪〉來看，原文本提供了基礎的故事結構，而詩人以自己的聲音介入腳色，企圖兼顧原文本的精隨和身為創作者的主體。

既然楊牧的「戲劇獨白體」是一種將人物置放於專屬他的特定時空，而使其以獨白的方式訴說內心轉折的文體。那麼本文在探討人物塑造的議題時，便不能將「人物」與「動作」分開。既要探討人物特殊的心理結構，也要將人物的行為在他專屬的關鍵時空下剖析。

　　

二、切換敘事聲腔

敘事詩當中，敘事佔十分重要的一環。特別是如同〈林沖夜奔〉、〈妙玉坐禪〉兩篇，都有原章回小說的文本，講述原文本的故事是寫作者的任務之一。以〈林沖夜奔〉為例，為使講述情節的詩句不流於死板，詩人在每一折當中，都採用不同的觀點敘事。

〈林沖夜奔〉分為四折，每一折皆有不同的敘事者，順序分別為：風、山神、林沖和雪。其中以第三節林沖的獨白長度最長，並且又分為三小折，整體來看富有層次，也相當具有現代戲劇的味道，距離由風聲、山神聲次第拉近，直到特寫林沖本人的內心世界，最後再拉遠至旁觀而默默的風、雪、山的混雜聲音。

在每一折當中，敘事的角色都擁有自己的敘事基調，這樣的基調不但是角色獨特的聲音，與戲劇的結構也互相發生作用。如同第一折風聲以「我是風」拉開序幕：

我是風，捲起滄洲

一場黃昏雪——只等他

坐下，對著葫蘆沉思

我是風，為他揭起

一張雪的簾幕，迅速地

柔情地，教他思念，感傷

此折雖然並不多寫林沖的內心，卻也自外在環境緩慢迫近，直逼他的心緒。當讀者閱讀到「教他思念，感傷」時，雖然明白是由風的意志發話，卻很難不感覺到林沖的感傷情緒。

而在林沖出現之後，故事就緊接著展開。然而若是直接進入〈水滸傳〉的故事敘事當中，則故事不免乏味且缺乏創意。詩人以「我們是滄州今夜最急燥的風雪」帶領詩句。

我們是今夜滄洲最急躁的風雪

這樣一條豹頭環眼的好漢

我是聽說過的：岳廟還願

看那和尚使禪杖，喫酒，結義

一把解腕尖刀不曾殺了

陸虞候。這樣一條好漢

燕頷虎鬚的好漢，腰懸利刃

誤入節堂。脊杖二十

刺配遠方

這一折當中出現了三次類似的詩句，分別是「我們是滄州今夜最焦灼的

／風雪」、「我們是今夜滄洲最急躁的風雪」以及「你是今夜滄洲最關心的雪」不斷複沓，不但在詩中形成類似樂曲之主旋律的效果，也製造出懸疑感。每個段落風雪的聲音出現，山雨欲來的懸疑感悄悄醞釀。

第二折中的山神的聲音中，複沓的句子則是「我枉為山神看得仔細」。旁觀的山神與其說是神，更像是在場觀看、見證一切的自然，作為精神的存在並不會直接現身。

那一座猛惡林子

夏天的晨烟還未散盡

林沖雙腳滴血，被兩個公人

一路推捱喝罵，綁在

盤蟒樹上，眼看水火棍下

又是一條硬朗崢嶸的好漢……

我枉為山神只能急急

這樣旁觀而無能為力的山神，營造了戲劇的緊張感。無論故事中的人物陷入怎樣的危機，都只能依靠自己或透過其他人物出手解救才能逃離。再次應證楊牧的敘事詩中是以人物為關注的焦點。

詩的結尾，風、雪、山混雜的聲音，則又是聲音轉折的另一個層次。第四折，敘述又恢復為旁觀者的觀點，憂傷落寞的調性。透過重複的句子如「風靜了，我是／默默的雪」、「山是憂戚的樣子」等句子反覆迴繞。彷彿向我們建構了舞台背景，而當中的人物林沖的心情又被刻意拉開距離側寫。敘述者「雪」和舞台下的觀眾一樣，都只能透過故事線索，以及林沖的表情來揣想。

風靜了，我是

默默的雪。他在

敗葦間穿行，好落寞的

神色，這人一朝是

東京八十萬禁軍教頭

如今行船悄悄

向梁山落草

　　山是憂戚的樣子

……

風靜了，我是

默默的雪。他在

渡船上扶刀張望

臉上金印映朝暉

彷彿失去了記憶

張望著烟雲：

七星止泊，火拼王倫

　　山是憂戚的樣子

透過敘事者的旁觀，我們彷彿能看見林沖生命中的大起大落。在一連串事件之後，他顯然成為一個完全和以往不同的人，他臉上的金印就是最好的說明，象徵他早已是一個被朝廷認定的罪犯。而他也只能試著遺忘過去，迎向屬於自己的未來。在此一折中反覆吟詠的句子，也讓我們感受到這的確是一個人在和自己過去告別的過程。

　　

三、轉折聲音基調

相較於〈林沖夜奔〉多個聲道的切換，〈妙玉坐禪〉雖也取材自章回小說，卻只用單一人物，也就是《紅樓夢》中女尼妙玉的聲音完成篇幅和前者篇幅相近的敘事詩。

〈妙玉坐禪〉相對於楊牧大多數的敘事詩不同，是以女性做為主角。劉正忠在〈楊牧戲劇獨白體〉一文當中，稱為「跨越性別的獨白體」（cross-gendered monologue）。其中針對跨越性別所做出的調整及處理，值得我們觀察。

全詩分為五個小標，分別為魚目、紅梅、月葬、斷絃、劫數。相對於〈林沖夜奔〉在原小說中的分量，以及被改編為戲曲的過程所衍生出的書寫材料，妙玉在《紅樓夢》中所占的篇幅並不多，也沒有相關的戲曲作品，我們因此可以看見詩人在此調動了更多想像。

貫穿〈妙玉坐禪〉全詩的主調是「甚麼聲音在動？」，如同：

甚麼聲音在動？是柳浪千頃，快綠

翻過沉睡的床褥。

……

那是甚麼聲音？

莫不是鼙鼓和號角

在神話世界齊鳴，在我不能感受的

幻境？……

詩是我能的

秋夜的管絃我理解

——那是甚麼聲音在動？

……

結跏趺坐禪牀

妄想必須斷除

一心一意趨真如——但那是甚麼聲音？

……

以上的四個引用的段落，分別出現在詩的第一、二、三、五小節，也就是魚目、紅梅、月葬、劫數。可謂貫串全詩，唯一沒有出現類似句子的小節，是第四小節「斷絃」。以「你從何處來？」替代前者成為敘事主調。

〈妙玉坐禪〉講述的是女尼妙玉無法靜心坐禪的當下，因此「什麼聲音在動？」不僅暗示其受到凡塵俗事的侵擾，也恰好可以預示妙玉最後遭強人擄去的命運。

往往「什麼聲音在動？」的句子後面，引出大段對於聲音的想像。而這又是另一種詩人表現聲音的方式，這種對於聲音的描述，透過不同種類的意象表現人物的心理層次與轉折。

……甚麼聲音？

或許是鼷鼠在屋樑上磨牙，是睡蓮

在水缸裏悄悄延長它的根

蠹魚游過我心愛的晚唐詩

是冷霜落瓦，燭蕊爆開兩朵花——

我聽到聲音在動？是甚麼？

莫非是蟾蜍吐舌，蜥蜴搖尾巴？

梔子簷下新添了喜悅的雀巢？

這一段出現在第一小節「魚目」當中的聲音，以規模而言比較細微。無論是鼷鼠、睡蓮、蠹魚，動作都是微乎其微的，發出的聲音常人甚至不見得聽過。在一首詩的開頭，這些聲音無疑是整個事件從無到有的緣起。以這些細微的聲音暗示妙玉在打坐時，所受到的最初驚擾。相較於第二小節之後的聲音，又是截然不同的規模。

那是甚麼聲音？

莫不是鼙鼓和號角

在神話世界齊鳴，在我不能感受的

幻境？又好像旂旗迎風旆旆

像快箭自三百步外呼呼中的

戰車如輊如軒碰撞着，激起火花

以雷霆的姿勢飛馳過莽原

鷹隼鼓翼盤旋於沼澤之上

俯視驚駭的大地，以兇猛之眼

看我疊手閉目，終於動搖委

倚無力地仰臥下來

等待利吻襲擊

第二小節「紅梅」當中，聲音的規模倏忽變成巨大的鼙鼓與號角，以戲劇的角度來看，是極富戲劇性的轉折。

　　

四、小結

楊牧的敘事詩擅長將進入不同角色，敘說其生命最具戲劇的轉折時刻。透過切換敘事的聲腔和轉折聲音的基調，達成豐富的敘事層次。

以〈林沖夜奔〉以及〈妙玉坐禪〉這兩首詩的詩題來說，二者都是以「人」加上「動作」所組成。若我們返回閱讀原文本會發現，這兩個時刻在章回小說當中，對人物都極為關鍵且有重要的象徵意義。《水滸傳》中的林沖夜奔，是林沖被小人所陷害之後走投無路，不得不向梁山落草；《紅樓夢》的妙玉則是聆聽黛玉彈琴斷絃之後走火入魔，在打坐期間被賊人擄去。詩人也曾在自己的散文〈抽象疏離〉當中，提到自己是刻意選取這樣的題材：

……但我確定每隔一段時間就會想到這個體式，回到那樣一個我選擇的人物正處在一截取的生命情境裏，正從事他必然只屬於他的工作。……

筆者認為詩人所採用的「人」加上「事」的寫作主題，就是無論脫胎於歷史或是小說，楊牧的敘事詩都有不亞於原文本的戲劇張力關鍵所在。凝縮在特定時空、戲劇化地處理人物的關鍵轉折，使得他的敘事詩既不顯得冗長拖沓，也不易喪失焦點。利用帶上人物「面具」的敘事策略，並透過聲音的轉調，讓其敘事的聲音更加豐富。

徵引資料

１．楊牧〈抽象疏離〉
２．劉正忠 〈楊牧的戲劇獨白體〉

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210204.html
＃每天為你讀一首詩　＃楊牧　＃林沖夜奔　＃妙玉坐禪　＃敘事聲音　＃聲腔

【#聊聊小蘭花的高敏感特質：「對事物的感受特別深刻」讓他既浮誇又失控，「快樂」的小蘭花更需要家長強壯的內心力量】

撰文・安 / 繪圖・傑克

在高敏感量表當中，有一個項目是「#對事物的感受特別深刻」。老實說，在蕃茄三歲的當時，我們雖然直覺上認為相當符合，但是真的要我們舉例的話，大概只說得出「愛哭」或者是「很容易覺得被指責」，直到現在蕃茄的表達能力跟情緒辨別能力都發展得更完整，有能力說出更多想法，我們才對「感受特別深刻」這件事有恍然大悟的感覺。

廢話不多說，舉個例子。

昨天睡前的故事時間，蕃茄要爸爸用「水壺喝水」這件事編一個故事給他聽。時間很晚了懶得動腦，傑克就套用「金髮女孩跟三隻小熊」的架構再掰出一個新故事：

「小熊跟爸爸媽媽出去散步，帶了水壺一起去。走到一半好渴喔，小熊坐下來咕嚕咕嚕喝了一些水。這時候爸爸催他：『小熊，我們要繼續走了唷！』小熊急著追上爸爸媽媽，水壺就放在地上忘記了。過一陣子，金髮女孩來到這附近採蘑菇，採著採著覺得口渴。『怎麼辦，我忘記帶水壺了！』沒想到低頭一看，地上居然剛好有個粉色的水壺，真是太好了，就大口大口喝光光了。後來，發現水壺不見了的小熊回來了，看到水壺還在，好開心！可是拿起來發現，水怎麼被喝光了？小熊覺得很難過，爸爸媽媽安慰他說沒關係，下次記得把水壺帶好就好。最後三個人一起回家了。」

講完這麼一個簡單的故事，蕃茄跟爸爸親親說晚安，傑克走出房間把門關上，真是太好了一天又過去了，走到客廳倒在沙發上準備放空。沒想到屁股還沒坐熱，遠方又傳出小聲的：「爸爸？爸爸？」

傑克走回去打開門。

「爸爸？這些都是小熊真的發生過的事情嗎？」蕃茄在黑暗中小聲地問，傑克覺得很好笑，故意說：「是啊，都是真的發生過的唷。」結果蕃茄居然開始出現鼻音：「為什麼都是發生在小熊身上？這樣他很可憐啊～～～」接著就泣不成聲。

救命啊Orz

爸爸慌忙說了一堆有的沒的：「他來我們家以後很開心啊～～」，「我們會保護他的嘛～」，「而且你每天都分他給他吃各種不一樣的東西他都說很喜歡啊～～」安撫了好一陣子，才終於讓心疼小熊的蕃茄放心睡覺。

我時常在想，林黛玉還只是「葬花」，如果今天是蕃茄，他大概會幫每一片花瓣取上名字，各唱一首歌送別，然後入土的時候再給他們一片一條小棉被禦寒吧。

總之，我的理解是這樣的。如果說每一個發生的事件，就像是一滴落水的露珠，在我們的心湖上掀起一陣漣漪的話，高敏感兒的內心應該是 #被空投一顆炸彈下去吧XD 因為他不只感受到自己的心情，他連自己周遭的其他人，甚至是物品，傢俱這些東西的想法都一起涵蓋進去了。而反映出來的表現，在大人眼中就會是各種形式的「失控」，因為 #那些大人認定的合宜舉止，#根本不足以讓他表達他內心豐富的感受，不管是正面或負面的情緒都一樣。

當蕃茄更小，我們還在日本的時候，時常在電車上看見穿著制服的幼稚園小童，端正地坐著，輕聲細語跟爸媽說話，連嬉笑都只輕輕地牽動嘴角的線條。對照現在成長到差不多年齡的蕃茄：

🍅在公車上一首接一首高歌整整三十分鐘的車程；
🍅去公園跟每一朵小白花打招呼取名字，還幫他們澆水撐傘擋風；
🍅在捷運上抓著欄杆扭屁股跳鋼管；
🍅吃到愛吃的食物在餐廳當場站上椅子跳舞；
🍅吃每一口東西都要知會腸道裡消化食物的工人：「吃蘑菇的工人，快點來領便當！！」
🍅刷牙之前會先跟細菌喊話：「髒東西！等一下就要把你們沖下去了啦！！」
🍅突然興起就放起音樂跳上沙發擺動，不同的音樂還會有不同節奏的舞步；
🍅畫圖畫到開心就順便把自己的臉也亂畫一通，順便幫指甲手臂也塗上各種顏色；
🍅拉個屎要跟廁所裡面的「肥皂超人、牙刷超人、小梨（洗髮精）、小櫃（櫥櫃）、阿亮（窗戶）還有蓮蓬頭愛沖水」都打過招呼；
🍅每一隻布偶都有名字、性別、年齡，每天依照各自不同的作息帶他們午睡；
🍅電視上的老鼠沒有發現貓咪在後面要吃他，就尖叫要把這一段跳過；
🍅只要一感覺自己被糾正，就立刻動手，或是大聲頂嘴；
🍅在興頭上的事情被打斷，不抓狂一陣表示抗議不罷休⋯⋯

以上的全部，原來都是他「#對事物感受深刻」的特質在「作祟」。

我搜尋過網路上的文章，通常都著墨在高敏感兒的龜毛和難搞，但是對我自己來說，真正時常讓我不知所措的，是他快樂無比的時候。你看過哪本繪本，或是哪個教養專家告訴大家「#孩子表現快樂的時候要節制」的嗎？沒有。但是高敏感兒感覺一來就要行動，而且等級要和情緒同調，所以他吃飯想到什麼就奔去拿就衝去摸，開心起來就大呼小叫蹦蹦跳，一投入某個遊戲完全不理人，想引起他的注意還會被揮手擋掉，於是「沒規矩」、「沒禮貌」，「沒教養」、「不會叫人」、「太寵」、「家長沒在教」、「太放縱」等等的標籤隨時都會貼上來。

當這些指責一天到晚扔過來時，身為家長真的很難堅定相信「#孩子沒有錯」。但是，孩子真的沒有錯。孩子必須先學會在這些表達當中認識自己，然後再來慢慢學習調整在不同場合時的表達強度。

我的作法是，#暫時遠離那些眼中滿是質疑的人吧，無論他們跟你有多親近。多帶孩子去接觸山林，去人少的郊外，到他可以自在表現自己的地方。只有當你遠離那些批評的聲音，你才有機會真正看見孩子能夠充分表現自己時，那毫無陰影的美麗笑臉，你也才有機會嘗試給予最貼近自己個性的回應。當你真正看見過他那樣純粹的快樂，你才會真正理解自己想要守護的是什麼，你可以接受的平衡點在哪裡。把自己的內心安頓好之後，再回去跟不理解的人互動，如果覺得又快要看不見方向，再帶孩子回去不受打擾的聖地「休養」。

這樣來來回回之間，我們會更清楚自己想要的教養方式和親子關係，也會對自己更有自信，更能在「#孩子的本質」和「#社會的期待」的拉扯當中站穩腳步。

《當你離去之後》/薇薇夫人—摘錄自新作《給比我年輕的女朋友》

三月，櫻花樹下一片落紅，路邊山腳下的杜鵑花也四處飄零， 汽車過處顏色尚未褪去的花瓣隨著灰塵捲起，吹來一陣淒涼。加上天氣陰沉，心也跟著黯淡了。走了一段山坡，在靠椅上坐下，看著腳邊的落花，忽然想起林黛玉：「肩上擔著花鋤，花鋤上掛著紗囊， 手內拿著花帚……怕園裡的水流出去糟踏了花，不願丟在水溝…… 用絹袋裝了埋進土裡。」

葬了花還哭花「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰。」

曹雪芹不是多愁善感，寫的是真實人生。寫的是生命中的死亡，寫的是死亡的不可預測。特別是青春年華，或少壯盛年的人生，除非是不治之症，誰能預卜身亡之日！

孩子們寒暑假回來，在溫暖喜悅的聚首中，連著幾年讓人傷痛的是他們的同學有幾位竟在五十多歲去世了！這幾個孩子我都認識，有的還叫我乾媽。有個孩子的母親患了癌症，兒子過世後放棄治療，不久也去了。

這孩子成熟而幽默，在他的專業上做得很成功，是我兒子的死黨。有天無意中翻相簿，發現有一張是他和我的大兒子凱兩人，穿著運動衫，青春飽滿。一人拿一個桌球拍站在桌球台邊，笑嘻嘻地準備殺幾盤。

就是這兩人在同一張照片上，就是這兩人都逝去了！ 這像一把利刃把我深深沉了三十二年的大慟一刀刀挖出來！

多年我不願談，事故發生後，那時有些同樣遭遇的讀者問我怎樣才能活過來。有位先生說他妻子已經無法活下去了，他實在不知該怎麼辦，見我經過了大概半年又回到工作崗位上，問我是怎麼走出來的？

陸續有人問，因為正像一位朋友對我說的：「有個絕望的母親求佛陀救她瀕死的孩子，佛陀說妳去找一個沒死過人的家庭，要一根稻草來給我。」

當然她要不到，誰家都有過和親人死別的遭遇。

可是我在悲慟的深淵中，沒把朋友的話放在心裡，我也不理那些讀者，天地之間我的痛苦才是最重要的。

這天我對著那張兩個孩子拿著桌球拍的照片想，不管挖掘當年是如何的傷慟，也許我的經過對同樣遭遇的父母會有一點點安撫，我願意撕開那些記憶。

意外是突然的，毫無預兆，所以我沒有驚慌失措地趕到醫院。見凱躺在病床上，我細細檢查他的頭、四肢、身體可以說是毫髮無損，心放下來了。送進醫院時醫師已做過檢查，他只說要觀察幾天，神色有點沉重。

我坐在床邊，撫摸他濃密黑亮微捲的頭髮。二十六歲的他有不少女孩喜歡，他學習並且熱愛舞台設計工作。雖曾有一次和他父親爭執，父親認為這不是有出息的職業，他站在比一百八十公分還高半個頭的父親面前說：「我要獻身舞台！」

天哪！真的是一語成讖嗎？

當時我很讚許他有目標，他已經得到國外一所大學的入學許可，準備去更進一步研讀他喜歡的科目。

醫師說多跟他講話，放他喜歡的音樂。兒子成年以後，雖然我們很親熱，有時摟摟抱抱，但像這樣靠近他，看著他的時候卻不多。他是一個好看的年輕人，還有廣告商找他拍過廣告，而且很有人緣，熱情風趣卻又有點害羞，自我要求很嚴。和他在一起的朋友說， 那天在舞台上調那燈光本來不該是他的事，可是他不放心，自己爬上兩層樓高的梯子，沒有任何安全措施，就從梯上摔下，頭碰到舞台邊緣。

我用毛巾輕輕擦他的臉，想起他在成長過程中是很倔，都要朋友來家裡逗他；跟他說叫叔叔（或阿姨）就給糖吃，他寧可不吃也不叫。吃肉要痩的切成方塊，吃餃子不吃餡只吃皮。

一挨打完了還跟我說：妳剛才不是用棍子這頭打的……因為彆扭，所以挨打比較多。

我陪著他一邊講話，一邊回憶他成長的種種。

但是到第三天，仍然一點變化也沒有，我開始心裡發慌。主治醫師特別約請他院的醫師來會診，結果還是繼續觀察。不知為什麼， 病床邊陸續來了一些陌生人。有人來禱告，要我信耶穌一起禱告可得救。有人來念經並說凱前世是小和尚，今世來續緣，緣滿就回去了，妳應該感謝佛祖讓你們有這段緣。有人送來祕方，有人說他可以救凱，但以後會變成植物人。有人要我哪天晚上幾點鐘向什麼方向，拿香拜多少次……

我恨他們！別講那麼多，有大能力的現在就把凱叫醒，要不然就走開！我暈頭轉向，決定只聽醫師的。每天替他擦頭臉身體，他體溫和呼吸都正常，就是沉睡不醒。

到了第五天，醫師說需要插管，那時我已沒有自己的意願，醫師是我要沉入深淵的救生圈，我都聽他的。插管以後，除了喉頭一條膠布固定一根管子以外，仍然是一個沉睡的、全身完整的，我的兒子。

每天家人都會來，女兒和小兒子好像突然長大了，沉著應付各種事，他父親始終沉默面露焦慮。朋友也不斷來，握住我的手，摟摟我，看有什麼要幫忙的，但我感到大家都無能為力。

到第八天，一早趕到醫院，開始每天幫他擦拭的工作。一觸碰到他的額頭，驚嚇得差點甩掉毛巾。為什麼他變得這麼冷！

這時主治醫師來撫著我的肩說：「他走了，節哀。」

這天是他二十六歲生日，二十六年前他在這間醫院來到人世，二十六年後他從這間醫院離開人世！二十六年前的欣，二十六年後的悲，是何等殘酷的交集！

不知道是哪些人扶著我走出病房，不知道我是如何回到家。一碰到床我倒下就睡著了。

等我回魂過來，家人說我昏睡了兩個多星期，沒有哭、沒有流一滴淚。

上班第一天開車下山，要開向平時的路忽然想嘔吐，轉過方向盤到另一條路上，只覺得心肺腸都要湧出來。我停在路邊嚎啕哭叫，心肺腸都像撕裂了一般。沒有任何文字語言可以形容這種絕慟，因此也沒有任何文字語言可以安慰絕慟中的人。

終於倒空了，我緩緩地開向上班的路。

在絕慟中，人會失去理性，對來慰問的同事忽然覺得很厭煩甚至氣憤：為什麼只有我遭遇這種慘事？還有人在這時替我抱不平說： 聽到某某在批評我一定做了什麼才有這種報應。我倒是淡然，還有什麼事大過於凱兒的離去?!有人勸說妳還有一個兒子嘛，不要太傷心啦。我很想罵他，有十個兒子也不能失掉一個，你懂嗎？蠢東西！

多年後我對他們是感激的，我保留那些慰問信很久，他們用自己的方式來安慰我。

孩子們要回到學校恢復正常生活，他們說好幾位叔叔阿姨和凱的朋友一起幫忙把凱的後事辦好，讓他們沒有張惶失措。已經沒有能力應付這傷慟的他們的父親，陷入無盡的沉默。在兩個孩子面前我不能悲傷、不能崩潰，我是凱兒的媽媽也是他們的媽媽。和先生也不能談凱，這時任何語言都變得很愚笨，你不知說什麼。

好朋友到家裡來，很安靜地陪伴著，讓我感受溫暖。

很長一段時間，上班前、下班後，我開車緊閉車窗繞著山路放縱地哭喊。

我也儘量找時間獨處整理思緒。

也許是我沒有參與所有凱的身後事，我一直覺得他去雲遊四方了。他參加青年訪問團，到國外遊了很多地方。他有很多朋友，常常告訴我：媽，我們要去××了。他們玩登山、潛水、音樂、打球。我只說要當心，注意安全啊！

這一次的離去只是時間更長吧。

但是好幾次我做著陰陰冷冷的夢，醒來心空空的。我從愛看各種演出，到憎恨害怕進演奏廳，怕看到舞台。我想找人來恨「就因為去做才發生這事」，但理智告訴我：有人第一次搭飛機就不幸遇到空難，有人飛一輩子也平安終老。

我的恨無從發洩，只有一個人獨自悲喊稍稍平復心情。我儘量引導自己往大處去想，往世界上別人的苦難處去想。

二十六年在人的一生很短，可是他的人生應該是快樂的吧。那一張張照片中都是神采飛揚的，一群孩子們嘻笑打鬧，歡樂的氣氛都溢出照片了。

再說人的壽命再長，比起宇宙的只不過是一粒微塵吧，我應該放開。

但他銘刻在我心上。

一年多後搭機去美國，回程時在機場看見一個年輕人背著一個大包從我眼前走過。怎麼回事？他太像凱！我不由自主地跟著他，直到登機口，他，和我不同班機，再細看當然不是。我望著他走進海關。依稀像第一次送凱出國。

飛機中途遇到亂流，相當嚴重，上拋下墮，機上有人嚇得尖叫。在一次下墮中我抬頭看到眼前的大銀幕上，一個年輕演員的特寫極像凱！我默念： 凱！你是來接我嗎？當下心平靜下來。

我不相信什麼靈異，那只是一個母親對兒子的極度思念虛擬的幻像吧！可是我每想到他，就用他正在雲遊安慰自己。

時間是治傷慟最有特效力的藥。一年年過去，傷慟被生活一層層地覆蓋沉下去了，但永遠不會消失。

多年後讀到王邦雄教授寫的《莊子》中〈大宗師篇〉，子桑哭歌問父母為何生下我讓我受苦。王教授解釋「然而至止極者，命也」，說：「命是沒有理由的理由，是沒有原因的原因，是沒有答案的答案，這就是最後的答案，不能再問下去了，不可能有合理的解釋而不合理就活不下去了。說句還不是『命』嗎？當下就得到釋放。……故『命』是文化根土終極救命的妙方，一切都可以放下了， 不用苦苦背負『至此極者』的理由，放下就得救了。」

前些時在一個聚會上大家不知怎麼談到命，一位大學生命科學系教授很認真地說我相信命，但不是算命的命。

馬奎斯在《預知死亡紀事》中，兇手不斷預告，幾乎全村人都知道他會被殺的那天，按理應該躲過死亡，但他就是被殺了，這是命嗎？

相信人有命，也許可以像莊子說的「然而至此極者，命也夫！」

而放下吧！

人活著有很多事絕對無能為力。

但離去的人永遠不會離開親人心中，愛也不會因為他離開而消失。生命有終結的一天，在這天未到前，該怎麼活就怎麼活吧。

為了其他還活著的親人，不能消沉，這才是愛吧。