【白浪的瞥見】
身為一名白浪(漢人),有一段時間我總是極度羨慕著原住民可以信手捻來就講出自己的故事,部落的故事、家族的故事、遷徙的故事、獵人的故事,那些舊事在口齒唇舌之間被反覆練習,聽起來一切如新。
最近因為布農獵人王光祿釋憲案和特赦案,讓我想念起多年前和一群布農人一起入山的尋根之旅。男人們帶上了女人、小孩以及少數漢人,進入八通關古道一處溪谷。儘管那條路我已經走過幾次,但總是一五一十地走在路徑清晰的步道上,從沒想過要上攀或下切、沒想過要踏入獸徑、更沒想過要走上一條布農的回返之路。
隊伍在早晨入山,部落族人沿途拍照,其中最具備遊客資格的我,反倒成為那個拿著相機為他們留念的人(其實很喜歡他們喊我一聲「欸那個拍照的」)有的男人揹著鐵架,有的男人頂著頭帶(tinaqis)[1];女人和小孩一身輕裝,有時隨地撿起一根樹枝,親與子就牽在一起了。
同行之中,有一位安靜又敏銳的布農族長輩,布農名為Nas Qaisul Istasipal,漢文名字是「林淵源」[2]。路途中,林大哥曾多次回答我對植物名的提問、以及布農人都怎麼叫它,他多次下切到地勢較低的地方撿拾乾柴,不經易地流露出獵人的機敏和警覺眼神,除了這些少數又短暫的時刻,大多時間他都是質樸寡言的模樣——靜靜地卸下鋁製背架、靜靜地劈柴、靜靜地走著。到達營地後,我和朋友Y發現林大哥一直默默坐在一顆大石旁為大家煮水,我們忍不住笑著說:「大哥也太可愛了,到底要煮幾鍋熱水才會停手啊?」
這一支尋根隊伍主要是為了帶部落的孩子回到祖居的山林,傳承布農的生活經驗和傳統歌謠(多出我們這幾個漢人大概僅只是個意外吧?)大夥入山,穿的是平常穿的衣服、平常穿的布鞋和拖鞋,蓋的是平常蓋的棉被,用的平常用的鍋子、平常拿的菜刀。部落族人領路,我們偏離步道,上攀,進入一段植物高度及膝、沒有既成的路徑、最好手腳並用的典型中級山環境。越過了一條窄狹的稜線,便聽見溪水的聲音,很快地,一大片藍白相間的帆布棚就等在前方。
到了溪畔的營地之後,男人開始處理乾柴、起了爐灶、洗菜切菜的,準備餵飽這嗷嗷待哺、小孩與青少年占一半以上的大家。無事的孩子們很快就跳進溪水中納涼嬉戲,幾個大人坐在溪邊的大石上釣魚,孩子在溪裡也抓到了魚,全被煮進隔天早餐的鮮魚蔬菜湯裡。(個性總是小心謹慎的Y卻在此刻連人帶相機地意外落水,成為歷久不衰的笑柄。)
夜裡,在布棚底下,老人家說起瓦拉米的故事,林大哥一反日間的寡言,解釋「瓦拉米」在布農族語是「跟我去」的意思,日本話的意思「蕨類」,然後要哥哥林水源教孩子唱母語歌,先是一首充滿Uninang 的布農之歌,再來是一首和日本兵作戰後回家唱的歌,然後是「黑熊的歌」。一位大姐也說起家族抗日的故事,而這些舊事的紀念碑和駁坎,至今仍駐足在瓦拉米古道上。
更深更深的夜裡,漢人、女人、小人都入睡了。山裡傳來零星槍響,是男人外出打獵的聲音。清晨六點醒來,一隻紅棕毛色的飛鼠和一隻山羌已經被安放在營地一側的石頭上。「喔!原來飛鼠長這樣!」部落的朋友扯了扯牠的背膀。這是我第一次近距離看見飛鼠。因為太心驚打獵原來是這麼一回事,當場還極其愚蠢地用上「啊,我吃素啦!」推託,以免被招待野味(完全是多慮了,動物都是帶下山才處理)。
吃過早餐,收拾好營地之後,我們下山。本來以為是一路直下,但其實不然——半夜打到的獵物還暫存在四處,男人們得要沿途找到牠們,然後揹下山。山林經驗貧乏的我,在山裡早就搞不清楚東南西北,對於他們竟然不做任何標記就能找到獵物深深感到不可思議。
動物的血液還是溫的,獵人將牠們收進袋裡,我則交出了登山包的雨套,將動物覆蓋起來。身為一名連肉鋪都不太敢去、連豬頭羊頭都不敢正眼對視、連塊生肉都不敢碰的白浪,布農人能夠親手獵下動物、親手放血、親手將「動物」轉換成「肉品」的過程,都一一鮮明了我對狩獵的想像,一一抹除了我對狩獵的無知。
最近幾年我開始接受登山訓練,總覺得在山裡沒有一件事情是容易或理所當然的。要能夠認得山頭、能夠在山裡存活、辨識植物、解讀動物留下的線索、判斷危險的地形能否安全通過,都需要反覆入山,並且經歷一些磨難才會慢慢懂得。而布農人過去活動在中央山脈的深處,如今,曾經豐厚的山野經驗也在當代靜默地流失、斷裂,必須一再地透過「復興」、「重返」才能勉力傳承。
2016年,林淵源大哥因鼻咽癌過世。我只見過林大哥這麼一次,他的樣子在我心中卻是莫名的雋永。他不但是布農族裡有名的獵人,所乘載的深厚傳統文化和山林經驗,使他成為一位出色的巡山員、布農文化的傳承者、生態與文化研究者的領路人,其中最為人知的,是他在1998年開始便協助屏科大黃美秀老師進行台灣黑熊的野外調查。在爭執不休的狩獵議題上,林大哥早已切切實實地揭示了傳統獵人與生態保育者兩種身分並存的可能。
後來再回到部落,和布農朋友W一起來到部落的高處,途中經過了月桃、颱風草、野生百香果。我們面著玉里鎮坐下,俯瞰著遠遠的市區,聽著剛剛忙完農事的Dama(布農語,對男性長輩的尊稱)說起布農傳統和部落故事。臨行前,Dama送了我一塊石板當禮物,還說收下會心想事成之類的話⋯⋯(當下非常震驚,因為石板真的有夠重,很苦惱要怎麼帶它回台北。)
如今,這座布農部落背倚著海岸山脈和秀姑巒溪,遙望著祖先曾經生活的地方。身為一名白浪,我仍深深羨慕著。
註解:
[1] 頭帶是布農族人重要的背負工具。與頭帶搭配的負重方式稱為「頭額頂載法」:將一條頭帶頂載於前額,以頭部力量撐住,將背簍等背負工具靠額頭搬運。用額頭頂重物這個動作為patinbunguan。東西較重、背負的行程也比較遠的狀況下,頭帶可以讓族人在背負重物時走得比較久。(資料來源:《用頭帶背起一座座山:嚮導背工與巡山員的故事》)
[2] 林淵源在玉山國家公園擔任巡山員長達25年,在占地10萬3千公頃的國家公園內,每月定期用雙腳巡邏著將近百分之40的山林範圍。林淵源具有豐厚的山林經驗,對園區所轄地與日治時代古道極為熟悉,孩童時期就被傳授狩獵技巧,年輕時的山野能力過人,縱橫東部山林,擁有「小泰山」稱號。
玉山國家公園管理處於民國74年成立,81年設置南安管理站,林淵源於80年6月由臨時人員改聘為正式工友,負責第一線的生態研究、登山救難及古道修復等工作,玉管處於85年成立「黑熊專案保育小組」以來,致力於臺灣黑熊保育及生態研究,林淵源成為主力成員之一,受到國立屏東科技大學黃美秀教授倚重。此外,玉山國家公園許多人文、生態的研究案中,林淵源都是研究人員重要的搭檔,包括執行新康區動物相調查研究的周蓮香教授、研究布農族舊社建築及分佈的林一宏教授、古道研究學者楊南郡教授研究八通關古道,林淵源都參與其中。(資料來源:台灣國家公園)
(文:吳宜靜;繪圖:thejane)
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/231523
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過38萬的網紅台灣1001個故事,也在其Youtube影片中提到,(00:00:12)思念水煎包 留住媽媽的味道 市場水煎包攤位的老闆娘癌症過世以後,老闆害怕觸景傷情打算收掉攤位,但是為了留住媽媽的味道,在外打拼的兒子決定回家延續母親的好手藝。 店家資訊: 舞陽點心舖(原大師兄水煎包) 地址:台中市北屯區遼寧路一段376號 電話:0916-063-173 (0...
「黑熊過世」的推薦目錄:
- 關於黑熊過世 在 環境資訊中心 Facebook 的最讚貼文
- 關於黑熊過世 在 孟買春秋 Facebook 的精選貼文
- 關於黑熊過世 在 無論如河 Facebook 的最讚貼文
- 關於黑熊過世 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳貼文
- 關於黑熊過世 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳解答
- 關於黑熊過世 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳貼文
- 關於黑熊過世 在 我們都愛周星馳- 鄭祖(凌凌漆的大鋼牙,破壞之王的黑熊,行 ... 的評價
- 關於黑熊過世 在 「黑熊爸爸」李藤正離世家屬盼捐贈3黑熊-民視新聞 - YouTube 的評價
- 關於黑熊過世 在 網路上關於台灣黑熊壽命-在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學 ... 的評價
- 關於黑熊過世 在 網路上關於台灣黑熊壽命-在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學 ... 的評價
- 關於黑熊過世 在 網路上關於台灣黑熊壽命-在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學 ... 的評價
- 關於黑熊過世 在 看板SCU_Talk - Juan, Li-Jung 阮麗蓉- 中央研究院 的評價
黑熊過世 在 孟買春秋 Facebook 的精選貼文
雖然不是佩琪體,不過也可以直接看結論最後一句,我只是先寫個小故事。
今天來到福壽山農場,剛好遇見有一個團正在導覽,於是跟著站在這個偉人駕崩天有異象的鐵證前聽了一下。菲爾說,他在說什麼?我答道,別吵別吵,他講得正精彩,待會一併翻譯。
除了這棵樹的傳奇,導覽者還加上了陳水扁時代要移靈卻有爭議,於是當天遇到土石流。我一點也不想知道那個移靈花了多少錢,也不會去找究竟是怎麼回事。雖說實在不該神化,但這些事有其時代背景就算了。不過有一點我覺得礙耳,就是導覽者解說時,說到我們中國人如何如何,中國的環境很適合這種植物那種花草。是中客很多時這樣說,過了幾年也改不了,還是他真心以為台灣就是中國?導覽者在傳奇松樹前也提及兩個蔣前總統在此都有行館,因為地靈人傑。
翻譯完之後,菲爾說那還要不要跟著這個團看他還有什麼蔣介石傳奇可說?當!然!不!要!
接著我們走到一個頗新的小小廣場,有一隻台灣黑熊,還有一頭有些突兀的泰國大象,讀了解說才知道是為了紀念民國60年代應已故泰王蒲美蓬之請,前往泰緬邊界傳授種植水果農業技術的農場副場長宋慶雲。退休後的宋慶雲定居泰北繼續幫助當地居民,一直到在清邁過世為止。不知道確切年份,但應是泰國還承認台灣 (中華民國) 時派過去的,然後到他服務末期,已經斷交了。五十多年前的泰緬邊境,是何等的篳路藍縷?到他的晚年,可能當地人更歡迎中國人了。紀念地標題字是總統蔡英文,中文泰文並呈。
你要一個造神的中國黨,還是一個感恩做事的人的蔡政府?我相信蔡英文四個公投通通不同意,所以我也是。
#四個不同意
黑熊過世 在 無論如河 Facebook 的最讚貼文
本期《閱讀的島》特刊的主題是「在書店裡,閱讀動物」,隨刊附贈一套六款「動物平權明信片」。書店一上架,在過年前就被掃光,女工們只好殺到新竹去搬書,有興趣的歡迎「在書店裡,閱讀動物」。
〔一定要來推〕如無意外,應該是我任總編的最後一期~~
希望的年代《閱讀的島》二○一九特刊 編輯室報告
文/詹正德(總編輯)
二○一八年剛過不久,這一年真是難過的一年,不單單是許多文壇大家相繼過世,數量超乎尋常,更且是有許多獨立書店也傳出要休息或收攤,這些都是出版業的嚴重損失和打擊。
還好這個行業不是只有壞消息,值得欣慰的是,仍然有為數不少的獨立書店繼續前仆後繼地成立,而且都想盡辦法發展自己的理念與特色,完全不畏市道之艱險。這讓我相信:出版業整體環境仍然持續在變動翻攪,只要不斷有創意新血的投入,希望就一直會在。
為了在二○一九年的台北國際書展中能讓更多讀者接觸並認識到這些獨立書店,我們一如過往,都會出一期特刊,除了讓讀者盡可能地掌握合作社現有社員書店的資訊之外,也是希望能繳出一份由有心參與的社員書店們協力完成的年度報告。
本期特刊的主題是「在書店裡,閱讀動物」。說到動物這個主題與獨立書店的關聯,可能很多讀者腦海中浮出的畫面都是書店裡有貓,但是當編輯部同仁著手進行聯繫及策劃活動時,這才發現其實書店裡的動物種類還挺多元的,而且各有有趣的故事;同時我們也想呈現各家書店對這個議題的不同關注面向,所以就算書店裡沒有動物,也可以對此議題發聲,或者推介相關書籍,結果從天上飛的、地下跑的、水裡游的,一應俱全,內容非常吸睛。
比較特別的是目前台灣有兩種保育類動物受到較多關注:一是台灣黑熊,一是石虎。但是實際情況並沒有因為關注度較高而比較好,所以我們分別請到兩個專門從事這兩種動物的保育工作的協會,專文介紹目前的工作內容及保育現況,讓讀者能夠近一步了解。另外也做了兩個難得的專訪:一是台大外文系教授黃宗慧老師,談她剛出版不久的新書《以動物為鏡:12堂人與動物關係的生命思辨課》;一是在台東都蘭以救助流浪貓狗為志業的作家王家祥。兩位作家都帶給我們相當深刻的與動物相處的反思。
而每期特刊我們都希望能請到台灣當代文壇上已進入殿堂級的大作家來演講,再刊載出演講全文,去年是詹宏志,今年則請到朱天心,寫過《獵人們》的她對於流浪貓的照護,已經到了「貓天使」這個等級了,即使有些照顧街貓的故事及經歷我曾聽聞,但演講現場當天聽到作家親口描述之時,都還是覺得震驚且不可思議,除了她與姊姊天文對貓的付出之外,也對某些社區住戶對街貓不友善的態度及行為感到氣憤及匪夷所思。
另外也請到一位年輕作家、獨立記者胡慕情來談談她的逛書店經驗,從日本福島事故後的實地採訪,之後到京都,再後來到西班牙……,然後她寫到淡水的有河book,身為有河店主的我不免有點小尷尬,但更令人揪心的是,她竟說之後不再逛書店了,因為有河結束了。
在特刊企劃編輯過程中,又有一間書店宣告結束營業,那是台北的偵探書屋。我們每一期除了介紹新書店之外,也都會針對結業的書店做一些特別的報導,這次請到永樂座的店主石芳瑜來訪談偵探書屋的老闆譚端,聊聊他一路走來的心路歷程;不知該說巧還是不巧:永樂座二○一九年也將要結束營業。
雖然有這些令人難過與不捨的事情,但是合作社一年比一年漸入佳境也是令人欣喜的事實。去年十一月我們在台中市一德洋樓園區舉辦了第二屆的「島讀市集」,以獨立刊物、獨立創作以及獨立書店為主,吸引到不少讀者參與,本期也有相關報導介紹。
去年一整年合作社的出貨排行榜也是每年重要的出版訊息,我們請到二位作家祁立峰及黃宗潔老師分別評述文學類及非文學類的榜單,藉此回顧去年的書市出版概況。至於去年合作社舉辦的「買書好折學:新書售價規範公民會議」,相關成果及報導已在《閱讀的島》第五期有所呈現。
在交出這許多成果之後,我自覺階段性任務已經達成(合作社整體運作已經上軌道,並且穩定成長,目前社員書店已超過一百五十家,並以平均每月二、三家的速度緩步增加中),故於去年底宣佈辭去合作社的理事主席,隨即由理事會選出新任的理事主席,由台中新手書店的店主鄭宇庭接任,相信年輕又熱情有勁的新主席能帶來新氣象與新活力,繼續為獨立書店的整體前景打拼,開創新局。
最後一定要再次感謝高雄旗山「小露吃」的Luce精彩的手繪動物,連續二期《閱讀的島》的封面都是由她親筆繪製,從第五期的東南亞多元民族人物到本期特刊的台灣豐富多樣動物,我們特地製作了一套精美的明信片,隨刊附贈,讓更多人有機會接觸到她的繪藝之美,就讓這些美麗的圖像伴隨各位讀者迎接這充滿希望的一年吧!
******************************************************************
本期隨刊附贈一套六款「動物平權明信片」,同時公佈友善書業合作社「2018年度出貨排行榜」,以及祁立峰、黃宗潔兩位作家的「文學類&非文學類」榜單觀察~~
黑熊過世 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳貼文
(00:00:12)思念水煎包 留住媽媽的味道
市場水煎包攤位的老闆娘癌症過世以後,老闆害怕觸景傷情打算收掉攤位,但是為了留住媽媽的味道,在外打拼的兒子決定回家延續母親的好手藝。
店家資訊:
舞陽點心舖(原大師兄水煎包)
地址:台中市北屯區遼寧路一段376號
電話:0916-063-173
(00:15:09)中醫師大轉行 醫生牌小籠包紅遍中台灣
工作上沒能學以致用,發揮專長,許多人都會覺得很遺憾,甚至自艾自怨,但是這一個跟著太太來台灣定居的大陸中醫師,因為在台灣根本無法執業看診,他乾脆心念一轉,去學做他愛吃的上海點心,現在這個醫生牌的小籠包,已經為他創造人生另一個事業高峰。
店家資訊:
店家:滬舍餘味
地址:台中市南屯區公益路二段537號
電話:04-2258-6111
(00:24:30)士官長鍋貼 爆漿爆出好業績
靜下心來做一件事,往往是成功的要件之一,像是台中這家鍋貼老闆,從士官長退伍之後中年轉行,一開始他做了很多品項,賣過 牛肉麵 蔥油餅 蚵仔煎,但是始終沒有定性,撐沒多久就想換別的東西,氣得老婆不願意跟他一起共事,結果沒有賢內助的幫忙,士官長迫於現實,只能認真鑽研一樣東西,也或許就是心無旁鶩,最後他端出了爆漿鍋貼,也終於找到人生新的出路。
店家資訊:
店家:小六鍋貼
地址:台中西屯區華美西街二段235號
電話:04-23160520
■台灣1001個故事 說不完的故事
每周日晚間9點,請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷!
更多精彩內容鎖定《台灣1001個故事》
https://www.youtube.com/user/ettvtaiwan1001
#台灣1001個故事 #白心儀 #美食 #麵食點心 #台中 #台中美食 #水煎包 #北屯 #南屯 #小籠包 #湯包 #鍋貼 #西屯 #美食懶人包 #台中美食懶人包
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/xUUVXrNxs7s/hqdefault.jpg)
黑熊過世 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳解答
(00:00:12)市場阿嬤古早味 麻醬豪氣隨顧客加
同樣在台中的傳統市場,有一個小麵攤專賣阿嬤的古早味,最大特色是麻醬隨便你加,讓客人吃到過癮。第三代老闆其實從小就不喜歡市場的生活,甚至想逃得越遠越好,所以他跑去參加傳統樂團、當過捆工、做過推拿,還考公職擔任獄警,最後終究是親情的呼喚,讓他轉了念回家幫忙 ,而阿嬤的攤子也因為他,增添不少年輕活力。
店家資訊:
阿嬤a相思麵店
台中第二市場1-15號
(04)2222-6621
(00:12:47)台中市場銷魂滷肉飯 清晨五點開始排隊
台中傳統市場一家滷肉飯,老闆意外過世,子女又沒有廚房經驗,無法立刻接手,最後是師傅臨危受命接下任務。老闆家人大方傳賢,不但在市場傳為佳話,也讓台中人熟悉的老味道得以延續。
店家資訊:
山河魯肉飯
地址:台中市中區三民路二段87號(第二市場)
電話:(04)2220-6995
(00:20:53)思念水煎包 留住媽媽的味道
市場水煎包攤位的老闆娘癌症過世以後,老闆害怕觸景傷情打算收掉攤位,但是為了留住媽媽的味道,在外打拼的兒子決定回家延續母親的好手藝。
店家資訊:
大師兄 水煎包大餅
地址:台中市北屯區修齊街22巷12-2號
電話:0916-063-173
■台灣1001個故事 說不完的故事
每周日晚間9點,請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷!
更多精彩內容鎖定《台灣1001個故事》
https://www.youtube.com/user/ettvtaiwan1001
#台灣1001個故事 #白心儀 #美食 #台中美食懶人包 #台中美食 #台中 #市場美食 #台中市場美食 #台中第二市場 #滷肉飯 #古早味 #傳統市場
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/U_BeTP8Hwxg/hqdefault.jpg)
黑熊過世 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳貼文
(00:00:12)兩代天王級總舖師 聯手征戰廟會婚宴
出身辦桌世家的阿燦師,父親是人稱台灣辦桌祖師爺的國寶級總舖師林添盛,阿燦師從小跟在廚神父親的身邊,有壓力有崇拜,當然還有更紮實的基本功學習,父子兩南北征戰,從婚宴到廟會都有兩代總鋪師的身影。十年前,老師傅過世了,從此阿燦師端出的每道菜,都充滿對父親的思念。
店家資訊:
林明燦 0935-250-423
(00:14:10)友善石虎農作入菜 農莊辦桌傳愛
另外一場辦桌,在南投中寮鄉。中寮鄉是石虎的重要棲地,許多加入保育石虎的小農,採用友善環境的方式耕作,而這場宴席,廚師就利用友善石虎的農作入菜,每一道料理,都有守護生態的用心。
(00:19:37)飯店大廚組義廚隊 偏鄉辦桌送暖
一群來自全台各地的飯店廚師,組成一支義廚隊伍,大廚們善用自身的好手藝,到台灣的偏鄉角落辦桌,透過豐盛的菜餚傳達關愛。1001個故事跟著義廚團隊,到屏東的牡丹鄉辦桌,老人家吃到彭湃的好料,真的是又開心又暖心。
■台灣1001個故事 說不完的故事
每周日晚間9點,請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷!
更多精彩內容鎖定《台灣1001個故事》
https://www.youtube.com/user/ettvtaiwan1001
#台灣1001個故事 #白心儀 #美食 #過年 #辦桌 #總鋪師 #古早味 #傳統美食 #義廚隊 #偏鄉
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/QKYQOSvjxFg/hqdefault.jpg)
黑熊過世 在 「黑熊爸爸」李藤正離世家屬盼捐贈3黑熊-民視新聞 - YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
【民視即時新聞】以人工繁殖台灣 黑熊 而聞名的屏東「 黑熊 爸爸」李藤正,8月22日因病 過世 ,遺留下來登記有案的3隻 黑熊 ,家屬表示沒有能力飼養, ... ... <看更多>
黑熊過世 在 網路上關於台灣黑熊壽命-在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學 ... 的推薦與評價
乖乖先與另外1隻公熊生出公熊平平(13歲),後來公熊過世,乖乖又在台北市動物園合作復育計畫下,再度生出公熊安安(近4歲)。 一般野外台灣黑熊平均壽命. ... <看更多>
黑熊過世 在 我們都愛周星馳- 鄭祖(凌凌漆的大鋼牙,破壞之王的黑熊,行 ... 的推薦與評價
鄭祖(凌凌漆的大鋼牙,破壞之王的黑熊,行運一條龍的大師兄,百變金剛的黑社會老大) 今早在深圳過世了,聽聞是心臟問題。 Requiescat in pace... ... <看更多>