2017年10月曾經發表在粉絲團的一篇網誌，可能也有很多人是從這篇網誌認識我的吧。現在看著看著我竟然還是眼淚滑落，但是也有一種感覺，當我重新為我的人生設立起點，不知不覺，我也走了有點距離了。
#現在能不能擁抱心裡那個孩子? 我覺得是可以的。就像媽媽的自由的封面一樣，抱的緊緊、緊緊的...
#文章很長但也可分享
***
《生命的起點是分離》
做了一個夢，夢見我和翔爸走散了，約好在一樓大廳見面，我卻走進了一個舊大樓的陰暗樓梯間，進了幾次狹窄陳舊的電梯，放眼望去盡是臉色不善的陌生人，最後，竟然走進一個近似廢棄的遊樂場。
沒有手機也沒有認識的地標，周遭的人都讓我不敢前去攀談，害怕到幾乎就要哭出來的時候，夢就醒了，幾乎是用力睜大眼睛，就怕睡回去就回到夢裡。
這種時候就會想，成人和孩童有何區別呢？一樣害怕失去安全的場所和找不到可以相信的人，一樣會在遍尋不著可以提供安心感的事物時，害怕的想哭。
以前我時常做這樣的夢，只是對象很少是翔爸，我時常夢見全家族出去旅行，爸媽、哥哥嫂嫂、其他親戚，大家一起有說有笑的走離開時，我一個人不知道為何被留下，有時是車子坐滿了他們叫我自己回去，有時是房間不夠了獨留我在顯然有女鬼出沒的旅館裡，因為不知道怎麼抗議或求助，我總是對自己說「我可以的、沒問題的、我一定可以的」，在黑暗的山路摸索著方向前進，或者睜大眼睛緊盯著鬼影幢幢的窗戶玻璃。
說出來一定有人覺得我怎麼會這樣想，怎麼會總是在夢裡，把家人描繪成丟下自己的人呢？但夢境並非我能控制，夢裡總是如此，可能也是現實經過某種心理曲折後的反映吧。
年紀越大和家人的距離越遠，反倒越能客觀地去思索這種夢境的源頭，自小聰明伶俐、善於觀察成人眼色的我，成長過程也備受期待，對我來說察覺大人希望我做到甚麼、表現甚麼樣子實在太過容易，比方說獨立、勇敢、聰明、堅強，所以幾乎是不知不覺就會表現出來，然後很自然地得到讚許，和隨之而來更多的期待。
我把害怕的感受和其實覺得自己做不到的猶豫，不確定這是我要的還是父母要的的各種困惑，對於沒有人發現我在逞強、勉強自己的委屈和憤怒…，全部都打包起來壓到心裡的最底層，只在偶爾的夢境中浮現。
如果車子坐不下了，妳可以自己回家。
房間有鬼有甚麼好怕的，那都是騙人的。
都這麼大了還怕蟑螂，以後就做不了甚麼大事…
久而久之，我把情緒分成可以表現和不能表現的，只要面對家人，就不會是軟弱的樣子。而且我也覺得他們需要我這個樣子，因為有些時候，我也需要保護我的家人。
但這樣也讓我被說是態度很衝的、一點都不會撒嬌的、不可愛的，就算不直接說也可以察覺給家人的是這種印象，總之，想要扮演一個「未來的女強人」讓父母對我的未來「放心」，可愛撒嬌的形象就必須捨棄，我不是很確定如果每個父母都會對宇宙下訂單，事前可曾想過每一個要求都是一整套的。
我沒有辦法既強悍又有小女兒態，既不說需要幫忙又不讓人覺得保持距離，總之，因為我好像是在某一個階段就決定了努力不讓父母失望，而另一種相伴而來的令人失望就躲不掉了。
人不能有百變的樣貌而全都是討人喜歡的模樣啊，這是人跟人之間有期待就有失望的悲劇。
但我也困惑真正的我到哪裡去了。
在以這種態度受到肯定和接納的同時，也會有所謂的「冒牌貨症侯群」，因為自己還是可以察覺，真正的勇敢堅強獨立的女孩，應該是不需要一直克制著不發抖，對著自己不斷說著「不要哭、不要怕、妳可以的」吧。
是因為非常努力地想要表現出那個樣子，自己覺得是爸媽都會喜歡和欣賞的樣子，所以才會更明顯的感受到，「其實自己並不是那種人」，而時時會有擔心被發現的緊張感。
很久以前有一次，因為一些話語或氣氛，我因為從未有過的絕望而突然全身發軟倒地，哥哥難得在家，從地上扶起了我，我好一陣子無法行動、說話，說出來的第一句話就是「我要去精神病院」。
我覺得自己再也不行了，我再也演不下去了，但我也不知道自己還能是什麼樣子，實在太久，我無意識地在家裡不哭、不軟弱、不承認自己害怕而是埋頭努力，一個不知道自己的真相的人還能去哪裡，我覺得自己好奇怪，唯一可以確定的是這個家容不下我這個樣子。
總是在不該想起的時候想起好多事情，像是小時候父母吵架，媽媽就會氣如游絲地說，她要死了，以後我要替她掃墓。我就會哭，害怕幼稚園回來之後媽媽就不見了。又再大一點開始被說和爸爸一個樣子，臉臭，冷漠或自私，但我哭或軟弱的時候又會被爸爸說跟媽媽一個樣子，是太過情緒化、充滿女性弱點，可惜了我這麼有才華又會念書。
我是兩邊爭著搶著的那個啦啦隊，家裡那個乖巧又讓人期待的小孩，哥哥太早離開家讓我變成唯一觀眾，吵架時他們都需要有人投票，有人陪伴，和好時他們又可能同時指責我某一個地方，一個讓他們都覺得是缺點，是我不夠好的地方。
必須非常的好，才能幫他們彌補人生的缺憾，因為我擁有的是媽媽想要的，她小時候沒有學過的鋼琴和芭蕾舞，長大後的出國遊學，或許還有更基本的，是一個疼她愛她的爸爸。
我所擁有的同時也是爸爸想要的，他沒有上台講話的勇敢和自信，沒有學什麼都快的能力，他總是說如果有他就不會是公務員了，可能有更好的發展，這些發展會影響到整個人生的幸福。
但我同時也擁有他們都不想要的，缺點總是在優點的映襯下更為凸顯，像是接近滿分的考卷更讓人厭惡那寫錯答案而扣掉的一分，那些我就必須努力去剔除，做不到，至少不能在他們面前表現出來。
怎麼能夠判斷那是在何時做的選擇呢？是小時候媽媽第一次說她會死，要我過來牽著她的手的時候嗎？還是在爸爸又失眠的時候，喝著酒對我說，他的人生已經只能這樣的時候嗎？
身為一個孩子，到底在什麼時候下定決心不做自己，要改掉所有的缺點，做能讓爸爸媽媽開心滿意的人呢？
最近我看了小說《無聲告白》，看的過程和最終都不斷流淚，突然明白那是無從怨起的悲劇，爸媽並沒有下令要孩子做什麼樣的人的自覺，因為他們不需要，孩子就會自己努力想要變成什麼樣的人，因為孩子是那麼的害怕失去。
我害怕失去媽媽，所以媽媽說什麼都說好，但是奇怪的是越是這樣努力對方越能感覺到我似乎是在配合，所以所有的應聲都讓人覺得很不真誠很沒力。
我害怕失去爸爸所以努力念書，幻想有一天還是能做點事業讓爸爸覺得有所寄託，他不只一次把事業女強人的雜誌報導放在我的桌上，告訴我女人可以不需要依賴男人或家庭。
期待是好的，就像《無聲告白》裡沉默消失的女主角，父母對她的期待都出自「不要跟自己一樣失敗了」的善良好意，但是只要做得太過努力，被期待的一方，終究會因為達不到那份期望而懲罰自己。
父母不能代替孩子活，孩子也不能延續父母的人生，想要改寫自己的命運不再孩子身上重複發生，是我在成為父母後才體會到的父母用心。
但換個角度我就是孩子，從某方面看，年幼的孩子比父母想的還要更深愛父母，只要父母能夠快樂、不要離開、不要消失，他們願意為父母做任何事情，即使是在自我還沒有清楚萌芽、和父母產生明確的界線之前，這份「願意」就讓他們抹煞了自己。
成人後的我時常做的那個夢，被要求一個人留著、一個人克服某些東西、這都是為了讓我長成可以獨立自主不依靠任何人的人，這份期待，就像反映了父母對人生的解釋。
情感可能是一種羈絆，無能也是一種羈絆，如果不是因為感情牽掛或者是能力限制，每個人都該有充分的自由為自己而活。
我學習做一個有能力自己生存的人，想像有一天沒有感情束縛自由自在的生活，但矛盾的是這樣的學習和人生目標的認定，其實就出自於我始終無法清楚分離的，對父母的情感羈絆。
並不是我認為當一個那樣的人會有多快樂，只是，如果當那樣的人能夠讓父母快樂，我就努力當那樣的人。
對孩子的期待和願望，真的會依照自己的想像那樣影響著孩子嗎？
是不是更有可能的是，自己認為的是某一種方向，到孩子身上，又是另外一種相反的影響？
失去了表達軟弱和無助的地方，我並沒有因此而比較堅強，在我身上既沒有長出事業心也沒有長出女強人的抱負，我只想有一個地方，跟我說妳這樣就可以了。我就是那種被感情牽絆的人，被有家的感覺的男人吸引，我害怕胸懷大志的男人把我獨自留在家裡，我只想要一個不會吵吵鬧鬧，有人會跟我說「不用害怕」的地方。
不被父母喜愛，讓父母失望，必須努力做些什麼才能夠跟上父母的腳步，被名為家人的團體接納，我不時出現的夢魘是童年時共同種下的因子，包括我自己在內，沒有人預想得到會發展成這樣。
因為曾經看起來游刃有餘，只要拿第一名或一百分就能讓父母展露笑容，後來再也拿不到那樣的榮耀或者榮耀失去意義時，反而變成無法忍受和加倍的令人失望。
在那個家暈倒之後我沒有被送往精神病院，只是改寫了原本婚後仍會常住在家中的計畫，因為這樣在訂婚宴上我抱著父親大哭，只因為我以為，這個家沒有我就會垮下。
後來一切反而都很好了，好像我才是那個讓父母爭吵的因子。
想到就只能苦笑。
原來心裡某處我一直是那個天真的孩子，相信自己是父母人生的支柱，相信如果不是因為自己一直在那個家，他們一定會彼此傷害到不可挽回，甚至相信如果不做到父母期望的樣子，他們的人生就會絕望。
但恐懼和擔憂都沒有發生。
我抱著自己再也不能為父母做些什麼的罪惡和悲傷離開，才發現或許他們一直都不需要我做些什麼，或許，我就是在太幼小的時候，不明白父母是父母、我是我的時候，誤信了那些把所有都寄託於我的對話。
出自傷心或憤怒吧。所以對著我說，「媽媽絕對不想要妳那個樣子。」或者是爸爸說的，「我覺得妳可以做到什麼樣子。」我以為我一定要做到，卻不知道在說完、情緒平復之後，每個人又回到自己的人生裡為自己負責，該怎麼樣就怎麼樣。
我有被拋下的感覺，也有被迫拋下什麼的感覺，同時也領悟到是自己拋下得太晚，十幾歲就離開家的哥哥總是在我因為他們吵架而苦惱時，叫我不要理他們過好自己的日子，只有我傻傻地到二十多歲，還因此而搞不清楚自己的和父母的期望。
三十歲那年，我改了名字。自我催眠般的，覺得自己重新活一次。以前每一次想起都困擾著我，會讓我突然陷入憂鬱或憤怒的那些事情，覺得自己像在有人哭泣時被拿去擦眼淚，擦完又丟棄的衛生紙的那些事情，再度想起的時候，我就會像自我催眠一樣，念著自己的舊名字說，「那是發生在XXX身上的事。」
奇怪的是這種想法很有效，悲傷但是有效，我想起來時就像想起一個我所知道的可憐的女孩，但她已經死了，她和我之間，是一條忘川的距離。
但偶爾做了個夢就會想起，昏倒後說出「我要去精神病院」的那一瞬間，像頭頂上有一條線突然斷掉，人像木偶一樣散落在地上，連一根手指都無法抬起。
那是在心理上，不自覺地和父母過度連結快三十年，突然割斷了所有聯繫的瞬間。
以為失去了父母或者讓他們失望我就會死，第一次自己大口呼吸，求取最後一口氧氣，我以為我沒有這樣的能力或者是我會傷心至死，但是我沒有。
某一部分的我確實死亡了，另一部分的我重獲新生，或者說，是遲到了很久，才真正的誕生一次。
生命是應該從分離開始的，和父母的分離，從臍帶被切斷開始，就有各自的呼吸，各自的人生。
把我喚回那個情境的類似的夢，找不到可以依靠的對象而害怕不已的我，是只有我知道的，為了不失去父親和母親而暗自努力的童年。
而如今也不該再為父母做些什麼了，我的意思是，當我自己也有了婚姻，明白婚姻的高低起伏，是每個人理應自己嚐受的孤獨。父母的婚姻幸福是孩子的願望，但父母婚姻的快樂與否，則不該由孩子來努力，有些人直到長大都還不懂得和父母分離是一種責任，也有可能是父母從未盡到由自己做出劃分的職責。
而我曾經就那樣被推了出去，傷心絕望到以為自己會死，後來才懂得那是生。
把目光從父母的期待上轉開，羞恥地發現自己其實不太了解自己，發現自己一直以為想做的事情原來都是父母的願望，我成長得太晚太慢，一直把自己和父母綁在一起，重新開始的人生多麼年幼，卻不算太遲。
終於可以為自己尋找一個地方了，終於可以不透過父母的濾鏡去看自己了，雖然一切都還是要有意識地去努力才能做到，但終於可以，對心裡那個小孩說妳辛苦了。終於可以說自己「就是這個樣子」，然後不用在後面接上一句「很可惜」或者是「令人遺憾」。
妳的人生是妳自己的，並沒有人要搶奪，而是妳不自覺地想要給出去，以為這樣能幫助妳最想幫助的人。承認自己做不到，妳才終於能換一個目標了。
幫助心裡那個孩子吧。那個妳甚至必須對自己說，她已經死了，才能跟那樣的恐懼劃清界線的孩子，她沒有離開而是一直在妳心裡，妳有能力全心地接納她，因為妳已經找到一個不會批判眼淚的地方了。
我不再覺得哭泣是表示我很糟糕的事情，過去一直這樣想，所以長成了一直在掩飾自己很糟糕的人。
害怕的時候為什麼不哭呢？想哭就哭吧，不會怎麼樣的。
夢裡的我總是忍耐著不哭，努力地想找到迷宮的出路，醒來的我就哭了。
