關於 黃巾 三兄弟 年齡 最小 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

中國歷史上第一位女將軍：婦好｜知史百家

歷史春秋網

婦好是商朝國王武丁的王妃，是位傑出的女政治家與軍事家。由於婦好有很好的文化修養，商王武丁經常令她主持當時非常重要的祭祀與誦讀祭文。她也被任命為卜官，成為武丁時期的一位女政治家。婦好也是位軍事家。她多次帶兵出征，立下赫赫戰功。婦好死後，武丁十分悲痛。婦好有獨葬的巨大墓穴，而且有拜祭的隆禮。這在商朝時期是非常少見的。

婦好是商王武丁60多位妻子中的一位，且為三個法定配偶之一。名好，「婦」為親屬稱謂。銅器銘文中又稱「後母辛」是因為她的廟號稱辛，即乙辛，周祭卜辭中所稱的妣辛。祖庚、祖甲的母輩「母辛」也就是她。她深受武丁寵幸，被封於外地，擔負守土、從征的重任，死於武丁晚年。

1976年在河南安陽小屯西北發現其完整墓葬。婦好墓是1928年以來殷墟宮殿宗廟區最重要的考古發現之一，也是殷墟科學發掘以來發現的、唯一保存完整的商代王室成員墓葬，該墓南北長5.6米，東西寬4米，深7.5米。墓上建有被甲骨卜辭稱為「母辛宗」的享堂。

從甲骨文中知道，她曾主持過一些重要的祭祀活動，並多次率兵征伐土方、羌方、人方、巴方等國。在一次征伐羌方的戰爭中，她統領了一萬三千人的龐大隊伍，是迄今所見商代對外征伐中用兵最多的一次。著名將領沚、侯告等常在其麾下。在對巴方作戰中，婦好率領沚佈陣設伏，斷巴方軍退路，待武丁自東面擊潰巴方軍，將其驅入伏地，予以殲滅，是為中國戰爭史上記載最早的伏擊戰。

在「國之大事，在祀與戎」(《左傳》)的商代，婦好還經常受命主持祭天、祭先祖、祭神泉等各類祭典，又任占卜之官，為武丁統治集團的重要成員。還曾率兵鎮壓奴隸反抗鬥爭。

一、出身

在殷商時代，母與子的地位是相互影響的：只有出身高貴的母親才能做商王的正妻，也就是王后，只有王后生的兒子才有繼承王位的資格；也只有兒子被立為太子或者繼承的王位，這位王后死後才能被列入周祭，和丈夫配享。

武丁共有三個配享的配偶，即司母戊婦妌（妣戊）、司母辛婦好（妣辛）和妣癸，正好武丁也有三個兒子身份不同尋常，一個是在卜辭中被稱為「大子」（即太子）或「小王」的子弓，他應該就是做了太子但沒有即位的祖己，後世典籍裡稱之為「孝己」，一個是後來即位的祖庚曜，還有一個是祖甲載。這三個人很可能分別是婦妌、婦好和妣癸所生，所以三個人都入了周祭。同樣，商王祖丁新有四個兒子先後為王，即陽甲和、盤庚旬、小辛頌和小乙斂（即武丁的父親），而和祖丁配享的王后有妣己和妣癸兩位，大概四兄弟是這兩位王后所生，所以也被列入周祭。

這樣看來，婦好作為武丁的王后，她至少是一位太子的母親，地位顯赫，而且是列入周祭和武丁配享的法定配偶，絕對不可能是個身份低賤的人，她應該是子方的王公之女，而子方（婦好的方國）也是在大商諸方國中佔有很重要地位的諸侯。

二、祭祀

「國之大事，在祀與戎」，「祀」是放在第一位的，商代人也是最重視祭祀。卜辭記載婦好參加的祭祀活動甚多。武丁時期的卜辭，涉及到的祭名就有ㄓ（侑）、匚（報）、槱、御、勺（礿）、燎、往、賓等，都是一些不同的祭祀方法，「服（俘）」是人牲，就是用戰俘做祭品。祭祀的對象有妣癸、妣庚、四妣、父乙等。在武丁之前，中丁和祖丁的配偶都有妣癸，示壬、祖辛、小乙的配偶都有妣庚；父乙就是武丁的父親小乙，《竹書紀年》說他名「斂」。這些都是很重要的祭祀活動，讓婦好主持，可見婦好的身份很高。

三、征伐

卜辭中記載的武丁的諸婦中從事征伐的只有兩位，一位是婦好，另一位是婦妌（即司母戊）。婦妌征伐的方國只有一個，就是龍方，而婦好征伐的方國據王宇信先生統計，共有五個：土方、下厃、印方（或作巴方）、夷方和龍方。如：武丁召集人馬命令婦好率領去伐土方，土方是殷商西北主要的敵國，據胡厚宣先生研究就是夏方，是夏王朝的後裔，最後這個方國在武丁時期被征服。

伐印方的卜辭記載了武丁親自出征，讓婦好和沚瞂配合征伐印方，自己從東面靠近敵人進攻，驅使敵人陷入婦好埋伏的位置。

屍方就是人方，也就是後來所說的東夷，在殷商時代沒有「東夷」這個詞彙，只有「人方」或「屍方」，就是周代所說的東夷，周金文中寫作「東屍」，「屍」就是「夷」，亦即卜辭中的「屍方」。這個屍方不是一個方國，而是由許多本來臣屬於夏王朝的東夷方國組成的方國聯盟，方國部族眾多，土地廣闊，物產豐饒，勢力十分強大。征伐屍方是殷商時代向東南拓展疆土和勢力的重大戰爭，武丁時期已經開始征伐人方，主要是武丁自己親自去征伐，跟從的主要將領就是婦好和侯告。不過征服屍方最終是由帝辛（商王紂）完成的。

婦好是武丁諸婦中戰功最為卓著的一位，婦好墓出土了2件青銅鉞。其中一件大鉞長39.5厘米，刃寬37.5厘米，重達9千克。鉞上飾雙虎撲噬人頭紋，還有「婦好」二字銘文。有文章根據此說婦好手持兩柄大鉞衝鋒陷陣，並由此推斷「婦好臂力驚人」，那是不了解歷史造成的誤解，那種巨型兵器雙手持握尚可，一手一個就難以運用。其實這種作為權力象徵的儀仗用器和軍隊使用的大旗一樣，都是必須有專門一個人（貴族）持握，站在戰車上，《詩．長發》說：「武王（湯）載旆，有虔秉鉞。如火烈烈，則莫我敢曷。」這是說商湯（武王）伐桀，湯自己在戰車上執著大旗，臣子有虔執著大鉞，以示受天命而征伐。《史記·周本紀》說「（周）武王左杖黃鉞，右秉白旄以麾」，黃鉞、白旄都是象徵權力和威儀的用器，用來指揮三軍（以麾），而不是拿著這兩樣東西去衝鋒陷陣。黃鉞就是青銅鉞，因為青銅器剛剛鑄造出來的時候是黃色的，古代又叫做「黃金」，放置時間長了才生鏽變成青黑色。所以該鉞並非實戰兵器，而是婦好統帥權威象徵物的儀仗用器，可見婦好掌握著征伐之權，這在當時應該是件很了不起的事情。

四、生育

婦好作為女人，作為商王武丁的妻子，生育當然也是重要的一方面。武丁時期有貞問婦好是否懷孕的卜辭，商人把懷孕叫做「受生」。

卜辭，記載也非常詳細，是甲申日占卜，卜官殼貞問：「婦好分娩順利嗎？」武丁親自判斷說：「如果是在丁日分娩，順利；如果是在庚日分娩，大大的吉利；如果是到三旬另一天的甲寅日分娩，不順利，而且生的孩子是女的。」

根據這些卜辭來看，婦好生育的次數很多，說明她有許多子女，而且其中一位做了商王，所以才列入周祭譜與武丁配享。

五、政務

卜辭裡記載婦好參與的政務也不少，武丁經常派遣婦好外出辦事，所以卜辭中貞問婦好是不是要到大商來？武丁命令婦好到某處去，順利嗎？

婦好要派遣人去做事。婦好還和大臣配合為王辦事。婦好還會見多婦，「多婦」是武丁眾后妃的通稱，武丁的后妃見於卜辭的就有六十多位，來自不同的方國和部族，都身份高貴。婦好在徉地召見多婦，可見婦好的身份要比多婦高。

婦好還會見老人。統治者會見耆老（當時諸侯貴族中年高德昭的老人）是為了表示自己尊老敬老，愛護臣屬。這件事情武丁也派婦好去做，可見對婦好的信任，同時也看出婦好地位的高貴不凡。

婦好還要向大商進貢，卜辭說「婦好示十屯。賓。」（《合集》）「示」是進獻的意思，「屯」就是「純」，是占卜用的甲骨的計量單位，兩片牛肩胛骨（即左右肩胛骨）為一純，「十屯（純）」就是二十片牛肩胛骨。最後的「賓」是武丁時期的卜官，是他接收了婦好進獻來的卜骨，所以在卜骨上刻上自己的名字，表示是自己簽收的。還記載她向大商進貢卜龜，卜辭說「好入五十」，卜辭中凡是說多少屯（純）的是卜骨，僅說數字不說量詞的是卜甲，就是占卜用的龜甲，這在古代是很難得、很寶貴的東西，稱為「寶龜」，婦好一次貢50件，說明婦好很富有。

犯人或奴隸逃走了，也讓婦好去抓捕，卜辭說：「貞：呼婦好執」（《合集》），「執」甲骨文的寫法是像雙手持「幸」之形，「幸」是桎梏犯人的刑具，卜辭中的「執」就是抓捕犯人的意思。

總之，婦好參與的大商事務甚多，凡是男人們能幹的事情，婦好都有所參與，巾幗不讓鬚眉。

六：受祭與殯葬

婦好身體不好，所以活的年齡不大，她死在武丁在位期間。卜辭裡有關於婦好死的占卜。貞問是不是向婦好進行賓祭和御祭。武乙、文丁時期的卜辭裡還有一條記載了祭祀婦好時發生的罕見天象：在祭婦好的時候，天上下了「火雨」，大概就是今天我們所說的流星雨，如果確實的話，這應該是我國歷史上較早的一次關於流星雨的記載。

商人甚至向婦好的在天之靈告敵國的狀。商人認為婦好的在天之靈仍然有能力對付敵國，對婦好很敬畏。卜辭裡記載武丁有一次夢到了婦好，說武丁夢到了婦好，不會有什麼災禍吧？這也說明瞭武丁對婦好的思念之情。

武丁對婦好的重視，從對婦好的埋葬中就可以看出來。婦好墓墓內有殉人16個，狗6隻。墓內共放置隨葬品1928件，包括銅器、玉石器、骨牙器等，還有貝6800餘枚，分別放在棺、槨之中和填土內。青銅禮器共210件，有的兩兩成對，有的數件一套，多帶有婦好銘文，是墓主生前宴饗或祭祀時使用的器物。其中婦好三聯甗、婦好偶方彝、婦好鶚尊和司母辛四足觥等為罕見的青銅器珍品。兩件婦好大銅鉞，是婦好生前擁有軍權的象徵。墓中有四面銅鏡，表明至少在商王武丁時期中國已使用銅鏡。隨葬玉石器中，有商代玉器中的精品。10餘件玉石人物雕像，是研究當時衣冠髮式的珍貴資料。另有三件帶把象牙杯，也是罕見的古代藝術瑰寶。從婦好墓葬的形式和豐富尊貴的殉葬品來看，婦好的地位高貴，而且十分富有。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

千古傳誦的智慧化身：蜀漢丞相諸葛亮｜知史百家

歷史春秋網

諸葛亮（181年7月23日—234年8月28日）字孔明，人稱臥龍，三國時期傑出的政治家、戰略家、發明家、軍事家。在世時被封為武鄉侯，謚曰忠武侯；後來的東晉政權為了推崇諸葛亮的軍事才能，特追封他為武興王。代表作有《前出師表》、《後出師表》、《誡子書》等。發明木牛流馬、孔明燈等。成都有武侯祠。漢末徐州琅邪郡陽都縣（今山東沂南縣）人，父諸葛珪曾為泰山郡丞，叔父諸葛玄為當時名士。諸葛亮兄諸葛瑾仕於吳孫權，拜大將軍、左都護，領豫州牧。亮從弟諸葛誕仕於魏，為吏部郎，累遷揚州刺吏、鎮東將軍、司空。兄弟三人「並有盛名，各在一國。於時以為‘蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗’」（《世說新語．品藻》注云：狗乃「功狗」之狗，雖非龍虎之比，亦甚有功之人，故曰並有盛名。）

漢靈帝光和四年（181年），在徐州琅邪郡陽都縣（今山東沂南縣）的一個門第不高的官僚地主家庭裡，誕生下一個嬰兒，他就是後來成為三國時期蜀漢丞相的諸葛亮。

躬耕南陽　隆中對策

諸葛亮，字孔明。父親諸葛窪，當過秦山郡郡丞。郡丞是協助郡太守掌管行政司法的官員，地位並不高，所以諸葛亮的出身並非名門望族。

諸葛亮有三個兄弟、兩個姐姐，在兄弟中排行第二。他小的時候生母就病故了，大約在八歲的時候，父親諸葛掛又去世了。從此諸葛亮一家子就依靠叔父諸葛玄生活了。

諸葛亮四歲的時候，爆發了驚天動地的黃巾大起義，各地軍閥在鎮壓黃巾起義中，紛紛割據自立，互相攻戰不休。諸葛亮的家鄉徐州一帶，變成了軍閥間互相廝殺爭奪的要地，威脅著這一家人的生活和安全。諸葛玄與割據揚州一帶的軍閥袁術認識，這時正好袁術從淮南派人送來了一個任命他為豫章太守的信，諸葛玄認為這正是一個躲避家鄉戰亂的機會，他決定把諸葛亮的哥哥諸葛瑾留在家鄉看管家產，於興平二年（195年）帶著諸葛亮姐弟離開山東老家，去就任豫章太守（治所在今江西南昌）。從此一家人就分散了。

諸葛玄就任豫章太守不久，袁術就在與另一個軍閥曹操的鬥爭中，失敗後病死了。袁術一死，諸葛玄就失去了靠山，這時後漢朝廷又派來個叫朱皓的當豫章太守，諸葛玄在豫章沒有法子呆下去了，於是就又帶著諸葛亮姐弟去襄陽投靠他的朋友荊州牧劉表。但是諸葛玄到了荊州不久，還沒有得到劉表的任用，就於公元１９７年病死了。這時諸葛亮已經十七歲，他的兩個姐姐已在荊州出嫁，就剩下他和小弟弟諸葛均在一起生活了。他本想帶著弟弟回老家尋找哥哥，但家鄉當時更亂了，一點也不知道哥哥的信息，所以在姐姐和朋友們的勸說下，決定暫時在荊州住下來。

叔父死後，諸葛亮帶著弟弟搬到離襄陽城西二十里的隆中村住下來。這裡山明水秀，風景幽雅，諸葛亮蓋了幾間草房，與弟弟在這裡一邊讀書，探討學問；另一方面又親自參加勞動，過著自給自足的生活。諸葛亮在這裡一共住了十年（197年至207年），度過了他一生中非常有意義的時期。

當時荊州一帶戰亂較少，各地的很多名士來這裡避亂的不少。其中如潁川（今河南禹縣）的徐庶（字元直）、石廣元，汝南的（今河南平輿縣）孟公威，博陵（今河北蠡縣）的崔州平等，都是很有才華的青年，他們都成了諸葛亮的好友，經常在一起磋商學問，議論天下形勢。

襄陽當地有一個很有名望的人叫龐德公，諸葛亮的姐姐就嫁給了他兒子，他們之間既是朋友，又是親戚。龐德公的朋友司馬徽（字德操）、侄兒龐統，都是當地的名士，諸葛亮和他們交往甚密。諸葛亮經常登門向這些人請教學問，研討國家大事。龐德公．很能知人，當時割據荊州的劉表，幾次想請他出來作官，他認為劉表是個庸碌之輩，都謝絕了。他對諸葛亮的才能和抱負很敬佩，所以給他起了個外號叫「臥龍」，暗示他今後必成大器。

諸葛亮在與荊州名士的交往中，他的才識很快得到了他們的器重，所以在襄陽一帶的士人中頗有了點名氣。沔陽名士黃承彥，家道富有，夫人去世較早，留下一個女兒阿醜，父女相依為命。阿醜從小就很聰明，跟著他父親整日讀書寫字，文化修養很高；但她長得又黑又小，再加上一頭的黃髮，模樣兒實在不好看。諸葛亮幾次到黃承彥家拜訪過，聽說他有一個女兒長得很醜，但一直沒有見到過。有一次他在黃承彥的書房中見到一些詩文，諸葛亮讀後讚不絕口，一打聽才知道是他女兒做的，所以他很佩服這一才女。這時諸葛亮已經到了該成親的年齡，他的姐姐和朋友們給他介紹了不少的大家閨秀，都不中意。黃承彥聽說諸葛亮在物色對象，覺得自己的女兒和他倒是才學相當，但論外貌諸葛亮年輕英俊，而自己的女兒長得太醜，實在配不上他。但是他從平時與諸葛亮的接觸中，知道他是一個重才不重貌的人，所以就決定試探一下諸葛亮的意思。他見到諸葛亮時，開門見山地向他說：你也到該成親的時候了，我有個女兒長得雖不好看，但才學倒可以與你相配，不知你願意不願意？諸葛亮因為對他女兒的才學早有所瞭解，一聽喜出望外，馬上答應了這門親事。這件事傳開後，人們議論紛紛，認為諸葛亮這樣儀表非凡的才子，找了那麼一個有名的醜女，太不可理解了。有人還編了兩句歌謠諷刺說：「莫學孔明擇婦，止得阿承（指黃承彥）醜女。」豈知阿醜不但有才學，而且很賢惠，對以後諸葛亮一生的事業，她都起了好作用。

龐德公的侄兒龐統這時曾游江東。他在割據江東的孫權的助手魯肅處，見到了諸葛亮的哥哥諸葛瑾，回荊州的時候諸葛瑾托他給諸葛亮捎回一封家書。諸葛亮見信後，才知道哥哥早已離開山東老家，到江東避亂。現在一家人又都聯繫上了，知道了各自的下落，諸葛亮心裡也就踏實了。

在隆中隱居的諸葛亮，讀了很多的書，瞭解到很多我國歷史上興衰成敗的事情，他常常聯繫當時的實際，與周圍的朋友們探討治國平天下的道理。由於他的見解深刻而又實際，常常得到朋友們的讚賞。他在這時不但已經形成了一套比較完整的政治見解，而且在當地社會上的聲譽也越來越高，在他周圍形成了一個志同道合的集團，這都為他以後實現自己的政治抱負準備了條件。

在諸葛亮隱居隆中的十年期間，國內的政治形勢也在急劇地變化著。黃巾起義已經逐漸被各地的軍閥鎮壓下去，但東漢王朝也已名存實亡，它對各地的軍閥已經沒有能力加以控制。中原地區經過長期的混戰，曹操打敗了主要對手袁紹，逐步統一了北方。孫權佔據的江東地區，經過整頓內政和發展生產，統治也日趨穩定。而割據荊州的劉表和益州的劉璋，雖然也都控制了不小的地區，但都沒有什麼政治抱負，內部統治也不夠穩定。而且由於劉備的投靠劉表，更促進了劉表內部的不穩定。

劉備是涿郡涿縣（今河北涿縣）人，自稱是漢景帝的兒子中山靖王劉勝的後代，但到劉備出生的時候，家境早已衰敗，幼年時是靠母親織草鞋勉強維持生活的。黃巾起義後，他在地主商人的支持下，同關羽、張飛等人組織起一支武裝，參加鎮壓黃巾起義，但到處受到排擠，始終沒有一個固定的地盤，最後不得不在公元２０１年到荊州來投靠劉表。劉表對劉備的投靠自己，表面上雖然十分歡迎，但劉表這個人猜忌心很強，怕劉備的到來影響了自己的地位，所以只撥給他一支不大的人馬，要他駐守在荊州北面的新野（今河南新野縣），防守荊州的北大門。

劉備是一個有政治抱負的人，他到了荊州之後，就四處打聽有識之士，想網羅一批有遠見的謀士，作為自己爭奪天下的助手。他聽說司馬徽是當地的名士，就去向他請教。司馬徽向他推薦了兩個人，一個是諸葛亮，另一個是龐統。他認為這兩個人是識時務的俊傑。後來徐庶拜訪劉備時，因為龐統已到江東投靠孫權，所以也向他推薦了諸葛亮的才幹。劉備知道徐庶是諸葛亮的好友，就想請他去把諸葛亮叫來，但徐庶對他說，諸葛亮這個人自恃比古代的管仲、樂毅還高，你親自屈尊去請他，還不一定見你，讓我代你請他，是絕不會來的。

劉備聽了司馬徽、徐庶對諸葛亮的評價，覺得諸葛亮確實是個了不起的人才，這正是自己夢寐以求的良輔。於是決定親自到隆中拜訪諸葛亮。但頭一次和第二次都落空了，正巧諸葛亮不在家。第三次去才見到了諸葛亮，這就是歷史上被人們傳為美談的「三顧茅廬」。

這時劉備已經是四十七歲的一個久經沙場的老將軍，而諸葛才是一個二十七歲的未經世面的書生。諸葛亮被劉備真心誠意向自己求教的心情所感動，因而認真細緻地向劉備分析了當時天下的形勢，以及劉備所應採取的對策。這就是有名的「隆中對」。

諸葛亮認為，論名望和實力，袁紹都比曹操要大，但卻被曹操擊敗，這說明曹操有智謀。曹操戰勝袁紹後，已基本統一了北方，有百萬人馬，而且還可以借天子的名義發號施令，所以不能和他爭鋒。孫權佔據江東，那裡地勢很險要，又經過他父兄的經營，民心歸附，政治穩定，只能跟他聯合，也不能動搖他了。所以總的戰略上，應採取聯合孫權，抗擊曹操的方針。

諸葛亮認為，荊州是個用武的地方，但劉表無能，守不住這塊地方，這就給劉備佔據荊州創造了很好的條件；益州地勢很險要，土地也肥沃，但劉璋昏庸無能，治理不好。如果劉備借自己是皇室後裔的名望，據有荊州和益州之後，對內修明政治，安撫好後方的少數民族，然後就可以圖大業了。

諸葛亮認為，劉備在荊州和益州的實力穩定後，就可以與孫權結成聯盟，等待時機進攻曹操。時機一到，就可分兵兩路，一路軍隊由荊州出發，進攻洛陽；另一路主力軍由益州出發，經秦川去攻取長安。這樣，劉備復興漢室的願望也就可能實現了。

諸葛亮對劉備的這一番形勢分析，是非常深刻和有遠見的，後來的形勢發展，大體都與諸葛亮的上述估計相吻合，這說明他雖然身居隆中，卻時刻在關心著國家政治形勢的發展，並隨時準備參加治理國家大事，實現自己的政治抱負。劉備對他的這一分析，當然是佩服之至，因而對諸葛亮非常敬佩，覺得這正是自己一直在找的理想的助手。劉備請諸葛亮出山，幫助自己去實現這一政治理想，諸葛亮見劉備待人誠懇，很尊重自己的意見，因而就接受了他的邀請，與劉備一起下山到了新野。

諸葛亮到了劉備的軍中，發現他只有幾千士兵，這麼點人馬如何能抵擋住曹操的進攻呢？當務之急是擴充軍隊。諸葛亮瞭解到，荊州當時有不少沒有戶籍的「游戶」，他們沒有控制在國家手中，而成為地主豪強的依附人口。諸葛亮建議下令讓這些「游戶」限期申報戶籍，從中抽一批兵員，結果劉備的軍隊很快就擴大到數萬人。


火燒赤壁　聯吳抗曹

劉表有兩個兒子劉琦和劉琮，劉表喜歡劉琮，劉琦被排擠在外，任江夏（今湖北雲夢）太守。劉表不久死去，權歸劉琮掌握。這時曹操帶大兵南下進攻荊州，劉琮害怕曹操的威力，沒有通知劉備，就派人向曹操表示投降。當劉備很知投降的消息後，已來不及組織抵抗，只得倉猝向江陵（今湖北江陵）撤退。荊州的一些不願投降的百姓，也跟著劉備的軍隊撤退，由於人多，再加上幾千輛輜重，所以行動很緩慢。到了當陽（今湖北荊門），才決定撥出一支人馬，由關羽帶領，乘船到江陵會合。

當曹操知道劉備在向江陵撤退的時候，因為那裡屯積有不少軍械糧草，且又是軍事要地，劉備佔領了對曹操很不利，他就親自帶領五千精兵，日夜兼程追趕劉備。曹操的騎兵在長阪（今湖北當陽縣東北）沖散了劉備撤退的軍隊，劉備和諸葛亮帶著幾十名部下逃走。這時去江陵的路已被曹操切斷，只得改道漢津（漢水渡口），和趕來接應的關羽水軍會合。這時劉琦也帶了一萬多人從江夏趕來接應，就合兵一處，退守夏口（今湖北武漢）。

佔據江東的孫權，聽說劉表病死，就派自己的主要謀士魯肅，去荊州借弔喪為名，以探聽虛實，並遊說劉備共同抗曹。但是他到了南郡，就聽說劉琮已降曹，因而改奔當陽，與劉備、諸葛亮相見。他問劉備下一步的打算，劉備回答說，準備投靠蒼梧（今廣西梧州）太守吳巨。魯肅建議劉備不要去投吳巨，而應與孫權結為聯盟以抗曹。魯肅的建議與諸葛亮在隆中的估計不謀而合，劉備本來也不想去蒼梧，聽了魯肅的話當然很高興。

魯肅和諸葛亮的政治見解相同，而且諸葛亮又聽說魯肅是他哥哥諸葛瑾的好朋友，所以兩人一見如故，談得很投機，很快就成了好朋友。

魯肅跟著劉備到了夏口後，因為這裡在長江北岸，受曹操軍隊的威脅大，且與孫權的聯繫也不方便，劉備就接受魯肅的建議，改駐江南鄂縣之樊口（今湖北鄂城縣）。諸葛亮認為形勢很危急。向劉備建議馬上讓他跟著魯肅去見孫權，商討聯軍抗曹的事。劉備同意了。

諸葛亮和魯肅一同到了柴桑（今江西九江）會見孫權。諸葛亮知道孫權還沒有最後下定與曹操決一死戰的決心，就對孫權採取了激將法。他對孫權說：現在曹操已經統一了北方，如果你敢以江東的力量對抗他，就應果斷地與他絕交，而不應該表面上歸順，而內心又猶豫不決；如果覺得無力抵抗曹操，就應該放下武器，向他投降。你至今還猶豫不決，大禍就要臨頭了。孫權反問諸葛亮，那劉備現在危在旦夕，為什麼不早投降曹操呢？諸葛亮說，劉備是皇室後代，蓋世的英才，怎麼肯低聲下氣地去投降曹操！他已下定抗曹的決心，絕不會去投降曹操。諸葛亮的話激怒了孫權，他表示決不以東吳的十萬將士受制於曹操，願意與劉備結盟，共同抗擊曹操。

但是，孫權很耽心劉備剛打了敗仗，是否還有抵抗曹操的力量。諸葛亮向他解釋說，劉備雖然在長阪被打敗，但失散收集回來的士兵，加上關羽的水軍在一起，還有一萬多人，劉琦手下的軍隊也有一萬多人。曹操的軍隊人數雖多，但遠道而來，且北方人不習慣水戰。荊州劉琮的軍隊雖然投降，但不會真心幫助曹操打仗。如果孫權能派一個得力大將，統兵數萬，和劉備的軍隊同心協力作戰，一定能夠戰勝曹操，到時三分天下的局面就形成了。

孫權在諸葛亮的說服下，雖然加強了反曹的決心，但他的內部意見卻不一致。以威望很高的老臣張昭為代表，認為曹操的力量這麼強大，再加上劉琮降曹的一千艘戰艦，長江天險已難守住，只有投降是一條出路。而以周瑜、魯肅為代表，認為曹操後方不穩，北方的戰士也不習水戰，而天氣嚴寒，馬無草料，曹操的軍隊不服水土，戰鬥力不會強。他們提出以幾萬精兵就可以破曹。經過一場辯論以後，堅定了孫權抗曹的決心，他拔刀砍去案幾的一角說，我和曹操勢不兩立，誰要再提投降，就和這砍去的案角一樣處理。

孫權任命周瑜、程普為左右都督，魯肅為參軍校尉，發精兵二萬，與諸葛亮一道去樊口，和劉備的軍隊會師，準備迎擊曹操。這時曹操的先頭部隊已到了赤壁（今湖北嘉魚縣東北），因為軍中發生疫病，所以與孫、劉的聯軍接觸後，就敗退到長江北岸的烏林，與主力軍相會合。這時形成雙方的軍隊在赤壁一帶隔江對峙的局面。

曹操的軍隊不習慣水戰，他們受不了船上的風浪顛簸，所以就用鐵索把戰艦的頭尾連接起來，這樣就平穩的多了。周瑜的部將黃蓋，發現曹操的水軍用鐵索都連在一起，完全失去了戰艦的機動性，他就根據這個弱點，建議用火燒戰船的方法，消滅曹操的水軍。周瑜、諸葛亮與黃蓋密謀，由黃蓋向曹操詐降，互相暗中約定了投降的時間和信號，由黃蓋帶著十艘內部裝滿了乾柴、油液和硫磺的船，外用布幔遮蓋，插上旗號，船後拴上輕便的小船，以備大船起火後人員的轉移。船過江心後，就扯起風帆，藉著東南風，直向曹操的水軍處進發。曹操的將士看見這些船，都認為是投降的船來了，擠在船頭看熱鬧，一點兒也沒有防備。當船隊駛離曹軍還有二里的時候，十艘大船突然起火，火烈風猛，直向曹操的水軍衝去。曹操的戰船被燃起火，而船又都連在一起，一時拆不開，結果一會兒就烈焰騰空，曹操的水軍都陷入火海之中，火勢很快又蔓延到陸地上的軍營。這時早已準備好的孫權和劉備的聯軍，趁火勢急攻曹軍，結果曹操的二十萬大軍一片混亂，不戰自潰，燒死淹死的不計其數。曹操自己也只帶領了少數人馬，在孫、劉大軍的追擊下，從陸路經華容道（今湖北監利縣東北）逃向江陵。曹操損失慘重，無力再戰，只得留下部將曹仁據守江陵、襄陽，自己率領殘兵敗將退回了北方。這就是歷史上有名的以弱勝強的赤壁之戰。

赤壁之戰奠定了以後三國鼎立的基礎。它是諸葛亮聯合孫權抗擊曹操戰略方針的勝利。曹操回到北方以後，積極經營北方，使北方進一步得到了統一。孫權在江東的政權更鞏固了。劉備則在荊州站住了腳根。諸葛亮在劉備初敗之後，力促孫、劉聯盟的實現，並使劉備轉危為安，建立了一塊發展自己勢力的基地，這充分反映了他的傑出的政治和軍事才幹。


出謀劃策　開創基業

赤壁之戰後，劉備在諸葛亮的協助下，乘勝積極擴張自己的勢力。劉備帶兵佔領了荊州南部的武陵、長沙、桂陽、零陵四郡，任命諸葛亮為軍師中郎將，治理長沙、桂陽、零陵三郡，以三郡的人力和物力，擴充了劉備的兵力，充實了他的軍餉。這時周瑜也擊敗了曹操的部將曹仁，佔據了江陵。

為了加強孫權和劉備的聯盟，在魯肅的建議下，孫權還把自己已佔據的江北的南郡，轉借給劉備，這就是所謂的「借荊州」。同時，孫權還把他的妹妹嫁給劉備，雙方結為親家。

劉備在荊州鞏固了自己的地盤後，就準備按照諸葛亮「隆中對」的策略，進佔益州。而恰巧在這個時候，佔據益州的劉璋派人來請劉備。因為這時曹操削平了割據西北的軍閥馬超和韓遂，佔領了關中地區，還準備進攻益州北方的漢中，劉璋受到曹操的威脅，非常害怕。這時劉璋的內部矛盾重重，他的兩個部下張松和法正，早已暗中和劉備勾結，準備在劉備進攻益州時作內應。他們見劉璋在曹操勢力的威脅下惶恐無主見，就乘機勸劉璋說，劉備和你是同族，而和曹操是仇敵，如果請劉備來益州，協助你先曹操而佔領了漢中，曹操也就不敢進攻益州了。劉璋受騙，同意了這個辦法，他派法正去請劉備，劉備聽了正中其懷。就命諸葛亮鎮守荊州，自己親自率兵數萬，到了益州。

劉備到了益州後，受到劉璋的歡迎，給他的軍隊補充了很多物資，讓他去攻打漢中。但是劉備的軍隊行到葭萌（今四川昭化縣）就停止不前，在當地作起爭取人心的工作來了。這時張松為劉備作內應的事也被人揭發，劉璋下令殺了張松。劉備乘機佔領了涪城（今四川綿陽縣），並派人通知諸葛亮，要他火速領兵西上，與劉備合兵取益州。諸葛亮讓關羽留守荊州，自己領兵沿江西上，佔領了巴東（今四川奉節縣）。到劉備攻下雒城（今四川廣漢縣），進圍成都時，諸葛亮率領的軍隊也已到達成都附近，與劉備的軍隊會師了。在劉備和諸葛亮合圍成都的情況下，劉璋無力抵抗，只好投降。劉備順利地佔領了益州。

在劉璋統治益州期間，法制廢弛，官吏腐敗，外來人與當地人的矛盾很尖銳，所以政局長期不穩定。劉備佔領益州後，就任命諸葛亮為軍師將軍，全面整頓益州的政務。諸葛亮頒布了一些法令和條例，也就是所謂的「蜀科」，嚴格地加以執行，對那些橫行不法的人，不管他是什麼地位的人，也不管是「土籍」還是「客籍」，都嚴肅認真地以法制裁，這樣益州的社會秩序很快就得到好轉。對於任用官吏，也不分親疏，都量才加以重用。對於原來劉璋手下的官員，如益州太守董和，他為官正直清廉，劉備派他為掌軍中郎將，讓他和諸葛亮一起管理將軍府事務。劉璋的廣漢長黃權，曾勸劉璋不要請劉備入蜀，後來又堅決抵抗過劉備的軍隊，但劉備也沒有忌恨他，仍封其為偏將軍。對劉璋排擠打擊的人，也一一加以錄用。這樣也就穩定了統治階級內部，團結了劉璋的部下，使劉備在益州的統治穩定下來。

佔據益州，奪取漢中，然後再進攻長安，這是諸葛亮在「隆中對」中的主要戰略思想。現在既已佔據丁益州，下一步就是如何奪取漢中了。

漢中地處四川北部和陝西的交界處，四周環山，中間土地肥沃，具有重要的戰略地位。曹操佔據了漢中，益州的北方就無險可守，劉備就會處於挨打的地位；劉備佔據了漢中，不但在益州北方建立起一道防衛的屏障，而且可以成為北上進軍的跳板和前沿陣地。但當劉備佔據了益州之後，漢中已被曹操佔領，他派原來駐守長安的大將夏侯淵來鎮守漢中。

當劉備在益州的統治穩定下來後，就決定於公元２１７年親率大軍攻取漢中。他讓諸葛亮留在成都，負責後方的糧草供應。劉備的軍隊在陽平關，與夏侯淵的軍隊相持不下。劉備要諸葛亮派增援的軍隊，諸葛亮因益州所留兵力不多，怕都增援了後方出事。他徵求部下楊洪的意見，楊洪說：漢中是益州的咽喉，如果佔領不了漢中，益州也保不住，應該發兵打贏漢中這場戰爭。諸葛亮接受楊洪的意見，立即發兵增援陽平關，在定軍山一戰，夏侯淵大敗，曹操被迫撤出了漢中。後來曹操曾親自率兵想再次收回漢中，但沒有成功，因而曹操的防線不得不收縮到長安。而漢中卻成了劉備後來進軍北上的前線陣地。

劉備佔領漢中以後，勢力發展到高峰。這時他手下的文臣武將一百二十人，聯名擁立劉備為漢中王。劉備當漢中王的儀式是在沔陽（今陝西勉縣）舉行的。他當了漢中王以後，就立劉禪為王太子，由軍師將軍諸葛亮總理軍國大事，實際上就是丞相的權位。


託孤重任　殫精竭慮

劉備佔領益州後，孫權就派諸葛瑾去見劉備，要求歸還劉備借去的荊州，劉備藉口說還準備攻取涼州，當然不願歸還。孫權對劉備不歸還荊州不滿，就派官吏去接管長沙、零陵、桂陽三郡，被劉備的守將關羽趕走。孫權大怒，就派大將呂蒙帶兵二萬，要用武力去佔領三郡，雙方的關係很緊張，眼看孫、劉聯盟就要破裂。正在這個時候，劉備聽說曹操進攻漢中，就主動對孫權讓步求和，雙方以湘水為界，平分了荊州。

當劉備穩定漢中的形勢後，曾於公元２１９年令關羽在東線進攻曹操佔領的襄陽和樊城。時值秋季大雨，關羽用水淹曹軍，取得了重大的勝利。曹操迫於關羽的威脅，甚至想撤出許昌，以避關羽的兵鋒。這時曹操利用孫權和劉備之間的矛盾，派人遊說孫權，乘關羽後方空虛的機會，去奪回荊州。孫權上當，派呂蒙輕取江陵、南郡等地，關羽聽到消息，只好撤去對襄陽的包圍，回兵救援後方，作戰不利，在麥城（今湖北當陽縣）被孫權所殺。荊州被孫權從劉備手中全部奪回。

建安二十五年，曹操病死，曹丕廢漢獻帝，改國號為魏，自稱魏文帝。劉備聽說漢獻帝被廢，自己作為皇室的後裔，理應繼承漢朝的正統，也就在第二年稱帝，國號仍為漢，史稱蜀漢。他當皇帝以後的第一件事，就是替關羽報仇，奪回荊州。

劉備親率大軍東征孫權，破壞了諸葛亮一心建立的聯盟。劉備當了皇帝後，已任命諸葛亮為丞相，但史書上沒有留下諸葛亮對劉備這次出兵的態度，從後來諸葛亮的態度看，他是不同意的。但劉備這時對什麼人的反對意見都聽不進去，一心想復仇，所以孫權派人向他求和，也一概加以拒絕。

劉備出兵初期，收復了荊州的一部分土地，一直打到狨亭（今湖北宜昌），與陸遜率領的五萬東吳將士對陣。陸遜見劉備的軍隊士氣旺盛，急於求戰，就採取以逸待勞，堅守不戰的方針。這樣雙方對峙了七、八個月之後，劉備軍隊的供應困難，士氣低落，陸遜這時根據劉備兵力分散的弱點，突然發動火攻，燒了蜀軍連營四十座，蜀軍大敗，劉備率少數人突圍，退回白帝城（今四川奉節縣）。在成都的諸葛亮聽到劉備慘敗的消息，嘆息說：如果法正還活著，一定能夠阻止這次東征。就是東征，也不會遭到這樣的慘敗。這說明諸葛亮在東征前，對劉備的東征曾持有保留的態度。

東吳在打劉備前，為了取得曹魏的支持，曾上表稱臣。孫權打敗劉備後，曹魏為了給孫權施加壓力，要孫權把兒子送到洛陽當人質。孫權不同意，曹丕就率軍南下，準備攻打孫權。這時孫權為了避免兩線作戰，就主動派人到白帝城，與劉備講和。這時的劉備已經沒有力量再打，只得接受了孫權的議和建議。

劉備退到白帝城後，心情鬱悶，一病不起。他覺得自己的病已經難於見好，就派人把諸葛亮召到白帝城，向他託付後事。他在病榻前對諸葛亮說：你的才能比曹丕高出十倍，一定能夠把國家治理好。我的兒子劉禪，你如果認為可以輔助，就輔助他；如果不值得輔助，就廢掉他。諸葛亮聽了劉備的話，很感動，他流著眼淚向劉備保證說：請你放心，我一定竭盡全力，輔助太子到死。

劉備在死前，還給太子劉禪留下一封遺書，他在遺書中回顧說：人活到五十歲就不算短命，我現在已經活到六十多歲，死了也沒有什麼遺憾惋惜。只是心裡放不下你們幾個兄弟。你們一定要努力，不可懈怠。凡作一件事，決不可因為小惡而去作，更不要因為小善而不去作。惟有事事賢德，才能使人心服。我沒有什麼值得你們傚法的，你們要多讀書，可以從中得到啟發。你們和丞相諸葛亮相處，要像對待父親那樣尊重他。

不久劉備就死在白帝城。諸葛亮把劉備的靈柩護送回成都後，就輔佐十七歲的劉禪接皇帝位。劉禪封諸葛亮為武鄉侯，丞相兼益州牧，從此諸葛亮就擔負起了輔佐劉禪治蜀的重任。

在諸葛亮受託輔政的時候，蜀漢正處於一個很困難的境地。在，劉備東征失敗以後，不但軍事力量大大削弱了，而且內部的政局也很不穩定，一些地方豪強，乘機叛亂投敵。曹魏和孫吳，都想乘機消滅蜀漢。所以諸葛亮當時的擔子是很重的。

諸葛亮首先要處理的問題，是改善已經受到嚴重破壞的孫、劉聯盟。他深知如果孫權被曹丕壓服，投靠了曹魏，將對蜀漢構成生死的威脅。所以他在辦完劉備的喪事，奉劉禪即位以後，馬上派尚書鄧芝為中郎將出使東吳，開展了重建孫、劉聯盟的外交活動。鄧芝到了東吳後，孫權怕與蜀漢往來密切，得罪了曹丕，所以沒有敢接見他。鄧芝很瞭解孫權當時的心情，就上書給孫權說：我這次來，不僅是為蜀，也是為了吳。孫權一聽說他來也是為了吳，就想聽一聽他對吳有什麼建議。鄧芝一見孫權，就對他說，你要臣服於魏，不是讓你去入朝伴駕，就是讓你去送太子當人質，如果不依從，就會以討叛臣的名義南征，你是難以頂住的。而如果蜀吳恢復結盟，進可以兼併天下，退可以三足鼎立，為什麼我們不結盟抗魏，而你要去臣服於魏呢！孫權聽了鄧芝的話，覺著說得有理，就斷絕了和魏的關係，恢復了吳蜀聯盟。從此雙方派的使臣往來不斷，加強了彼此的瞭解和聯繫，諸葛亮也就減輕了東顧之憂，而一心整頓內政了。

劉備死後，諸葛亮在派鄧芝去東吳重修盟好的同時，提出了「務農殖谷，閉關息民」的政策。因為吳蜀結盟之後，魏就開始對吳用兵，吳魏的相爭，就給蜀造成了一個短時間的機會，可以休養生息，發展生產，以恢復國力。諸葛亮充分地利用了這一時機，整修水利，獎勵農耕，減輕農民負擔，因而使農業生產得到了一定的恢復和發展。


南中平叛　七擒七縱

蜀漢的南方，在今四川南部和雲南、貴州一帶，居住著一些當時稱為「西南夷」的少數民族。諸葛亮在「隆中對」中，就曾提出「南撫夷越」以鞏固後方的方針。劉備佔領益州後，諸葛亮就選派了一個很懂得處理民族關係的將領鄧芳，作廉降都督，負責治理南中地區，取得了很好的成績。劉備死的時候，鄧芳也已去世。這時益州（今雲南晉寧縣）漢族地主豪強雍閭發動叛亂，得到了孫權的支持，封他為永昌太守。同時，越嵩（今四川涼山、帶）少數民族貴族高定元，胖舸（今貴州貴陽一帶）太守朱褒，也響應雍閭，起兵反蜀。當時南中地區一共四個郡，除了永昌外，其它三郡都發生了叛亂。

諸葛亮在劉備剛死，處境十分困難的情況下，想用「撫而不討」的辦法解決南中叛亂。他讓自己的助手李嚴給雍閭寫了一封信，指明利害，勸他停止叛亂活動，被雍閭拒絕了。這時的諸葛亮，急於恢復吳蜀聯盟，整頓內政，所以對南中的叛亂，暫時採、取了等待的態度。

蜀漢建興三年（２２５年）三月，當蜀漢內部穩定下來後，諸葛亮決定親自率軍南征。在離開成都的時候，參軍馬謖送了幾十里，臨別時馬謖向諸葛亮建議說：南中地勢險要，離成都較遠，即使用武力將他們征服，以後還是會有反覆。用兵之道攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下。這次一定要征服南人的心，南中才可長治久安。馬謖的這番話，很合諸葛亮的心意，他在南征中就注意了攻心之戰。

諸葛亮進軍南中，兵分三路。西路軍由諸葛亮親自率領，攻打越嵩的高定元；東路軍由馬忠率領，攻打胖舸群；中路軍由駐守平夷（今四川畢節）的來降都督李恢率領，直接攻打益州。諸葛亮想用東西兩路先平定益州的兩翼，孤立益州後，再集中力量平定益州的叛亂，當時的中路軍只起一個牽制的作用。諸葛亮率領的西路軍進入越嵩後，高定元在沿線築了很多堡壘防守，諸葛亮沒有忙於進攻，而是在大軍壓境下，讓高定元集中主力決戰，一舉全殲了這支叛亂力量，高定元被殺。與此同時，馬忠率領的東路軍，也擊敗了朱褒，順利佔領了胖舸郡。然後這三路大軍會合，集中圍攻叛亂中心益州。

諸葛亮的軍隊到了益州時，叛軍內部發生了內訌，雍閭被高定元的部下所殺。當地少數民族首領孟獲，收集雍閭的餘部，繼續與蜀軍對抗。孟獲勇敢善戰，在當地少數民族中很有威望。諸葛亮想到馬謖臨別時的勸告，就想降服孟獲，以後再通過孟獲來治理當地的少數民族。於是他下命令，不要傷害孟獲，要活捉過來，對他作工作，讓他心服。

孟獲雖然作戰勇敢，但缺少謀略，所以經過一場激烈的戰鬥後，孟獲兵敗被捉。諸葛亮讓軍隊擺開陣勢後，親自陪著孟獲到軍前觀看陣勢，想使孟獲懾服在自己的軍威之下。諸葛亮問孟獲：你看，這樣威嚴的軍隊你能打贏嗎？孟獲很不服氣，他傲慢地說：過去我不清楚你們軍隊的虛實，所以戰敗被俘。現在看了你的軍陣，也不過如此。我如果有機會再與你打仗，一定能夠打敗你。諸葛亮聽了他的回答，就爽快地放他回去，讓他整軍再戰。孟獲回去，果然重整隊伍，再與蜀軍交戰，又兵敗被捉。諸葛亮見他心裡還不服氣，就又放他回去，收集殘部再戰，結果又戰敗被捉。這樣一捉一放，前後共有七次。到孟獲第七次被捉時，諸葛亮又要釋放他，這時孟獲不願走了，他心悅誠服地說：我完全服你了，今後南人再也不反叛了。這就是歷史上有名的「七擒孟獲」。

諸葛亮平定了南中的叛亂後，為了便於控制，就把原來的四郡改為建寧、雲南、興古、永昌、越嵩、胖舸六郡，安排一些熟悉當地情況的官員為郡守。對原來少數民族的部落組織，也保留下來，讓原來的酋長進行統治。對一些在當地影響較大的少數民族上層分子，都安排了較高的官職，以穩定少數民族的關係。如盂獲就官至御史中丞（中央的監察官），孟琰被封為輔漢將軍。這樣的安排，對拉攏少數民族上層，穩定南中的局勢，起了積極的作用。

諸葛亮還把漢族地區的一些先進的生產技術，在南中地區加以推廣，以發展當地的生產。同時，他也從那裡徵收大量的物資，如當地的特產金、銀、丹漆以及耕牛和戰馬等，源源不斷地外運出來，充實蜀漢政權的財政及軍事方面的需要。

南中的士兵，作戰勇敢，善於爬山越嶺，諸葛亮抽其精銳，和他們的家屬一萬多戶，遷到蜀中，編為五部，號稱「飛軍」，成了蜀漢軍隊中一支特別部隊。對於少數民族中一些不適於當兵作戰的人，則讓他們給漢族和少數民族的地主當部曲，不但增加了勞動力，還易於加以控制。

諸葛亮對南中地區的少數民族，主要採取的是拉攏安撫的政策，這對於協調當地的民族關係，爭取少數民族對蜀漢政權的支持，都起了積極的作用。所以諸葛亮在世，南中地區一直比較穩定，這也顯示了諸葛亮的政治才能和遠見。


北伐中原　壯志未酬

平定南中以後，諸葛亮就解除了蜀漢的後顧之憂，所以就集中力量，練兵講武，準備北伐曹魏。消滅曹魏，然後統一天下，這是諸葛亮一生的主要奮鬥目標，現在他終於可以開始施行了。

蜀漢建興四年（２２６年），魏文帝曹丕病死，年僅二十二歲的曹睿即位，是為魏明帝。這時諸葛亮認為魏國幼主當政，內部不穩，正是北伐的大好機會。當時蜀漢攻魏的路線只有一條，就是出秦川，向長安進軍。但是軍隊要出四川，需經過一段崎嶇的山路，運送物資很困難。所以要北伐，首先必須把兵員和物資運到漢中集中，然後再從漢中伺機進軍。

諸葛亮要帶兵離開成都到漢中去，對成都的政治很不放心。這時後主劉禪雖然已經二十歲了，但他庸碌無能，不能獨立處理政事。因此諸葛亮在離開成都前，對政府的人員作了佈置和安排。然後他又給劉禪上了一個奏章，向他交待了應該作什麼，不應該作什麼。他在奏章中首先分析了當時天下的形勢，說明蜀漢能達到現在的地位，都是大臣和將士拚死奮鬥的結果，來之不易。他勸告劉禪要勵精圖治，繼續發揚大家的銳氣，切不可妄自菲薄，阻塞忠勇之路。諸葛亮的這份奏章，就是有名的《出師表》。它表現了對漢室的忠忱，對事業的殫精竭慮，對劉禪的苦口婆心，是一篇感人肺腑的政治宣言。

諸葛亮將成都的事情安排好之後，就率領步騎二十萬前往漢中，隨行的有老將趙雲、魏延、吳懿等，還有年輕的參軍馬謖。到了漢中後，諸葛亮和大將們研究進兵的路線，魏延建議：魏軍長安的主帥夏侯楸，是曹操的女婿，此人膽小無謀。如果讓我領兵五千，從褒中（今陝西褒城）出發，沿秦嶺往東，經子午谷（今陝西漢陽）向北，用不了十天功夫就可以進到長安，夏侯楸一定會棄城逃走。這時諸葛亮率主力由斜谷（今陝西眉縣）會師長安。等到曹魏從東邊調集兵馬來反攻時，蜀漢的軍隊已經收服了咸陽以西的地區，佔據了主動。諸葛亮用兵一向十分謹慎，他認為魏延的計畫太冒險了，不如穩紮穩打把握大。他決定出祁山（在今甘肅西河縣），先取隴右（今隴西高原），再向關中，這樣的進軍不會冒太大的風險。諸葛亮用分兵兩路聲東擊西的戰術，一路派趙雲、鄧芝為疑軍，進駐箕谷（今陝西褒城北），揚言要從斜谷攻打酈城（今陝西眉縣）；而另一路則由諸葛亮率領主力，向西北去攻打祁山。很快隴西的天水（今甘肅甘谷）、南安（今甘肅隴西）、安定（今甘肅鎮原）三郡，都叛魏歸蜀，天水將領姜維向諸葛亮投降。

諸葛亮在隴西的勝利，震動了魏國朝野。魏明帝一方面派曹真督軍馳援酈城，抵禦斜谷一線進攻的蜀軍，另一方面派大將張邰率軍五萬西上，抵擋諸葛亮的主力。他自己親到長安坐鎮，以穩定軍心。

諸葛亮聽到張邰率大軍西來，他觀察地形以後，決定派一支先遣部隊去守住咽喉要地街亭（今甘肅秦安縣），以牽制張邰的進軍。當時在諸葛亮身邊的還有大將魏延、吳懿等，但由於諸葛亮平時對馬謖的兵法很重視，沒有派遣這些老將，反而派並無實戰經驗的馬謖去鎮守街亭，而由另一個將軍王平為副將。馬謖到了街亭，張邰率領的魏軍也已到了街亭。馬謖見街亭旁邊有座小山，認為把營寨紮在山上，就佔據了高地，可以控制街亭。王平認為，山上無水源，如果魏軍切斷山下的水源，蜀軍就會不攻而自亂。馬謖忘了諸葛亮臨行的囑咐，也聽不進王平的勸告，把軍隊駐紮在山上；王平只得請求帶一千人馬駐守山下，以便接應。張邰見馬謖的軍隊駐在山上，馬上切斷了水源圍攻，馬謖的軍隊因為缺水喝，不攻而自亂，王平見山上的軍隊已亂，就拚命擊鼓，裝出要進攻的樣子，徐徐收集馬謖潰散的士兵，慢慢地撤出了戰鬥。張邰怕王平後面有伏兵，也沒有敢追趕。這就是有名的「失街亭」事件。

由於街亭的失守，打亂了諸葛亮的整個戰鬥部署。這時趙雲、鄧芝率領的另一支人馬，也被魏軍打敗。諸葛亮在進無所據的情況下，為了保存實力，不得不放棄已經到手的隴西三郡，收兵回到了漢中。諸葛亮在總結這一次戰鬥經驗和教訓的時候，認為馬謖不聽勸告，違背戰鬥部署的原則，是造成失敗的主要原因。本來他任命馬謖鎮守街亭時，一些老將就有不同的看法，現在馬謖違犯軍令，造成全軍的撤退，不嚴辦馬謖，難於使大家心服。諸葛亮和馬謖的哥哥馬良是好友，對馬謖也很有感情，但他不得不處以公心，揮淚斬了馬謖。諸葛亮認為自己錯用馬謖也有責任，因而上書向後主請求，也給了自己一個降三級的處分。

諸葛亮並不甘心這次北伐的失敗，他在積極地準備新的北伐。蜀漢建興六年（２２８年）冬天，當東吳大將陸遜在石亭（今安徽桐城）大敗魏將曹休，魏軍主力東下增援，關中地區空虛的時候，諸葛亮認為再次北伐的機會到來。但是當時有的大臣認為，前次北伐，無功而還，是否有必要再次北伐，對北伐能否取得勝利表示懷疑。諸葛亮為了堅定北伐的信心，又給後主上了一個奏章，說明如果不伐魏，在魏強蜀弱的情況下，是無法維持偏安局面的。只有用主動進攻的方法，才有可能改變蜀漢不利的處境。這個奏章被稱為《後出師表》。諸葛亮這次北伐，率數萬兵力出散關（今陝西寶雞市），圍攻陳倉（今陝西寶雞市東）。當時魏國守陳倉的軍隊只有一千多，但陳倉的地形險要，利守不利攻，所以魏軍在其將領郝昭的率領下，堅守了二十多天也沒有被諸葛亮攻下。這時諸葛亮因為魏軍援兵就要到來，蜀軍的糧食也供應不上，就主動撤兵回到漢中。

第二年春天，諸葛亮派部將陳式率兵攻取武都（今甘肅成縣）、陰平（今甘肅文縣）兩郡，魏的雍州刺史郭淮從隴西進兵反擊陳式，諸葛亮率主力突然進至建威（今甘肅成縣），郭淮被迫退兵。諸葛亮派兵據守武都、陰平二郡，並對當地的少數民族進行了安撫，然後率主力又退回漢中。

這兩次的北伐，都局部地取得了一些勝利。後主認為諸葛亮立了功，就下詔恢復了諸葛亮原來的職務。

建興九年（２３１年）春天，諸葛亮在進行了兩年的準備工作，並使用了「木牛」作為運送軍糧的工具，還聯繫北方少數民族鮮卑族的首領軻比能率眾至北地（今陝西耀縣）響應，再一次出兵北伐，包圍了祁山。這時魏明帝把大將司馬懿從荊州調回，要他率大軍去抵抗諸葛亮的進攻。司馬懿很有軍事才幹，他知道諸葛亮遠道而來，所帶軍糧有限，因而求戰心切，就採取了堅壁固守；以逸待勞，不與蜀軍主力決戰的戰術，想拖垮諸葛亮。諸葛亮雖然百般刺激司馬懿的主力出動決戰，但司馬懿一直堅守不戰。所以雙方相持了一個多月，諸葛亮在一些局部的戰鬥中雖取得了一些勝利，但一直未能消滅魏軍的主力。這時由於諸葛亮後方的運糧工作出了問題，不得不被迫退兵，而且在退卻中誘殺了魏的名將張邰，但從整個戰役來說，這次北伐仍未取得什麼大的進展。

諸葛亮退回漢中後，查問負責運糧的李平，為什麼不能按時把糧運到前線，結果發現是李平在裡邊搗了鬼，諸葛亮很氣憤。他查明瞭李平的過失，奏明瞭後主，削了他的官爵封號，把他流放到梓潼郡（今四川梓潼）。從這一件事情中，諸葛亮進一步認識到北伐中軍糧供應的重要。為此，他又設計了一種四輪運糧小車叫「流馬」，組織軍隊把軍糧先運到接近前線的斜谷（今陝西眉縣），派兵嚴加保護；同時，還在渭水前線分兵屯田，以就地解決糧食問題。公元２３４年，諸葛亮在軍糧問題上作了充分的準備後，與孫權約定，同時進兵伐魏。這一次北伐，諸葛亮集中了十萬大軍，出斜谷口，到郡縣，在渭水南岸的五丈原（今陝西岐山縣）紮營，與司馬懿率領的魏軍相對峙。這次司馬懿仍然採取堅壁拒守，不輕易出戰，等到蜀軍的糧食供應中斷後，再發兵追擊的方針。

諸葛亮與司馬懿在五丈原相持了一百多天，諸葛亮想盡辦法挑動司馬懿出戰，司馬懿的部將也一再要求出戰，司馬懿就是堅守不戰。這時孫權北伐的軍隊因為出戰不利，已經撤兵。諸葛亮恐怕魏的增援部隊到來，增加與司馬懿決戰的困難，終日思慮重重，積勞成疾，一病不起。他感到自己這場病凶多吉少，所以在給後主上奏章報告病情的同時，附了一件密奏，告訴後主說：我如有不幸，後事可託付蔣琬。後主得知諸葛亮病重的報告，馬上派尚書僕射李福趕到五丈原探問病情，並向諸葛亮問了好多軍國大事。李福走後，諸葛亮的病情更加重了，但過了幾天，李福又從半路上返回，諸葛亮見到李福，對他說：我知道你返回的意思。我之後蔣琬可接替我的工作。李福又問：蔣琬之後，誰可接替呢？諸葛亮回答說：費韋可替。李福再問下去，諸葛亮就合上眼睛，不願再回答了。李福走後不幾天，諸葛亮就病死在五丈原的軍中，時年五十四歲。

諸葛亮在病重的時候，就把軍中的大事託付給了大將姜維和楊儀，並告以他死後退軍的密計。諸葛亮死後，姜維和楊儀按照他的遺囑，密不發喪，有組織地整軍而退。司馬懿得知蜀軍退卻的消息，親自領兵來追，楊儀領軍作出了反擊的行動，司馬懿怕中計，沒有敢再追，所以蜀軍從容撤退到斜谷，然後才下令發喪。司馬懿回到五丈原蜀兵原來的營地觀察後讚歎說：諸葛亮真是天下奇才呀！


鞠躬盡瘁　流芳青史

諸葛亮二十七歲時被劉備從隆中請出，到五十四歲時去世，他的後半生一直是兢兢業業，在風雲變幻的歷史舞台上，輔助劉備和他的兒子劉禪，苦心經營蜀漢政權。他平生的志願，是由蜀漢來統一全國，但由於主客觀條件的限制，他沒有能實現自己的志願，就病死在戰場上。根據他的遺囑，把他的遺體安葬在定軍山（今陝西勉縣南）。定軍山地處蜀魏交界處，劉備和黃忠曾在這裡打敗魏軍，殺了魏國名將夏侯淵。諸葛亮選擇這個地方作為墓地，而不歸葬成都，說明他對這個戰場的懷念。諸葛亮在遺囑裡，對他的葬儀要求簡樸，只穿平時的便服，不陪葬任何器物，只依山造一小墳堆即可。他安葬的時候，後主派大臣弔唁，贈給他「忠武侯」的稱號，所以後來稱他「諸葛武侯」。

諸葛亮生前還給後主上過一個奏章，說他在成都有桑樹八百棵，薄田十五頃，這是佔領益州後，劉備賜給他的一筆錢買的產業，一家人的生活的主要來源。他自己在外任公職，衣食都由公家供給，沒有積蓄任何一點財產。作為長期身居相位的諸葛亮，在生活上能這樣嚴格要求自己，在封建時代是不可多得的。

諸葛亮娶黃氏醜女為妻後，成為家庭內的得力助手，相傳「木牛」、「流馬」就是受黃氏的啟發製造的。但黃氏早年未生子，諸葛亮過繼其兄諸葛瑾之子諸葛喬為繼子。諸葛喬娶了皇家的公主，拜為駙馬都尉，但諸葛亮對他管教甚嚴，外出打仗帶在身邊，常讓他帶頭作艱苦的運輸工作。可惜諸葛喬二十五歲上就夭逝了。諸葛亮晚年得一兒子諸葛瞻，在他死的那一年，諸葛瞻八歲。他在給他的哥哥諸葛瑾的信中說，諸葛瞻雖然聰慧可愛，但怕他不能成重器。後來蜀亡時，諸葛瞻駐守涪城（今四川綿陽），經過英勇搏鬥，死於戰場。他的十多歲的兒子諸葛尚，聽說父親陣亡，也衝入敵陣戰死。這說明諸葛亮的兒孫們還是成器的，所以後世稱諸葛亮祖孫三代是「三世忠貞」。

諸葛亮病死前線的消息傳到成都後，朝野震動。不管是生前、受過他恩惠的，還是受過他批評處分的，都很悲痛，都認為他的死對蜀漢是一大損失。為了懷念他，經過大臣們討論，決定在他的墓地為他立廟，以便祭祀。後來當魏國大將鐘會攻下漢中時，還派人專門上定軍山祭掃了諸葛亮的墓，並下令嚴禁在諸葛亮墓地周圍放馬、砍柴。這說明諸葛亮以其崇高的思想品德，不但得到了蜀國官民的愛戴，也同樣受到了敵對國將士的尊敬。

但是，歷史的發展常不以人們的意志為轉移。諸葛亮半生苦心經營的蜀漢政權，在他死後雖然仍由他的信任者蔣琬、費棉、姜維的全力支持和經營，但國力日衰。在他去世三十年後，終於被魏所滅亡。諸葛亮的事業在他死後雖然失敗了，但諸葛亮畢竟是一代名相，是我國歷史上一位傑出的封建政治家和軍事家。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

記「手足」－香港的抗爭者
鄧小樺

「手足」，在2019年的香港抗爭運動，抗爭者就是這樣互相稱呼的。這是一個十分重要的詞語，在慣常蒙面，互不相識，即使以性命相護亦可能不通姓名的狀況下，「手足」這個聽來有古風、平常不見得十分流行的稱謂，竟可讓示威者能瞬間拉近距離，建立著一種共同體的信任。

開始時是怎樣的呢，七月二十一日在上環，我見到上一代的學運領袖L走近行動者群中磋商，他本是政治明星，但這一代的示威者反而對他產生質疑；本來生性孤傲的L說了一句：「師兄你不用那麼毛躁——」這麼一叫師兄，對方的火氣就下了不少，我頓覺L已成長了。

另有一次是立法會議員鄺俊宇（他同時是個暢銷愛情書作家）在立法會一帶，四處向散落並佔領狀態的數千示威群眾演說，他非常專業每次演講都一模一樣，開口就是「手足，我可不可以叫大家手足？」群眾便歡呼拍掌，因為他之前多次與示威者一起面對催淚彈，他可以使用這個稱呼。那天他叫大家要守護身邊的人，不受傷不流血不被捕，一起來一起走。群眾高聲和應。在我心目中，那是一個「手足」的定義性場景。

「手足」本以身體手腳之不可分離，借喻同胞兄弟之情；以前香港中學文學科要讀的，唐代李華〈弔古戰場文〉：「誰無兄弟？如手如足。」又如《三國演義》十五回：「古人云：『兄弟如手足，妻子如衣服。』」這句太出名了。再以兄弟姊妹的同胞之情，轉向比喻同伴、同袍之情的正面義，倒好像是粵語口語及近代文本所獨有，在古書中例證不多——有時是作「黨羽、爪牙」的負面義。

不過我們面對的「又唔做嘢，又唔讀書」（又不做事，又不讀書）的香港黑警，可能沒有足夠墨水去以此來進行詆譭……及至於看到文化研究學者汪民安說，手和腳可以用來觸摸自身及身體其它部分，因此更能象徵自由、表達意志——而我則想到，手腳觸摸自身時，所有的關愛憐惜，一旦對象超越自身，則呈溢出與漫衍狀態。

「手足我走了」

我喜歡叫喚「手足」，常常在現場，或張或弛，我有建議、詢問或者想提供物資，只要柔聲稱「手足」，都十分順利。有一次與百餘示威者在一個封閉了的商場內，我看著被索帶綁著的大門、濕滑的地板，火警鐘聲尖嘯刺耳，心中浮起災難片場景，於是馬上轉身去找出路，推開重重幾扇門，某火警出口，一望出去左方大批黑衣人在前方公園入口，心一安，回去奔走相告：「出門口轉左，我們的手足在那裡。」人們立即信任，迅速撤離。也有調侃的使用方式，我和相熟的示威者有句切口：「手足的心聲我已經聽到了」，以調侃對方口是心非的表達。前線衝組是不容易表達內心的。S沒有上過前線但一直在後方發揮巨大作用，他使用「手足」一詞則常是指一些遙距的同伴，但我心領神會，在他接送我離開戰場時會說「手足我走了」，好像我不知他姓名一樣。

手和腳可以觸碰自己的身體，但其實前線衝組不喜歡被人碰觸身體（而在和理非或傳統示威者來說這是表達親切無嫌隙的方式）。我試過拉住一個暴怒的前線手足，他抑制下來，但說「講歸講，不要碰我。」看來單純的好意可能還不足夠構成「手足」關係，必須有共同的方向、共同的行動模式，「手足」的連結魔法才能生效。比如說，早期示威者以保鮮膜包裹手腳以防催淚彈，常有女示威者轉動大卷保鮮膜為前線包裹，一方溫柔，另一方默默領受，畫面動人。這個運動時常有羞澀抑制的真情。

一種救護員和傷者的親密關係。為輕傷者擦拭傷口，搽上蘆薈，貼膠布棉紗。傷者經常是沉默乖順的，那時會覺得他們是小動物，不知為何會落到這樣殘忍的世界裡來，單純天真，而被迫在傷害中成長。

香港警方其中一個殺著是水砲車，發射淺藍色混了胡椒成份的辣水，令本來像蝶豆花一樣美麗的淺藍色，在近日香港成為了一種恐嚇的顏色。藍色是為了在示威者身上留下印記便於追蹤抓捕，迫令他們馬上撤離。處理藍色水，一般最便捷的方式是以酒精加肥皂液清洗，醫療用酒精濕紙巾及卸粧濕紙巾可派用場。一次在大學裡，從前線換班回來的手足手腳染藍，虛脫攤著，我便送上食物，在他們休息時替他們擦拭手腳上的藍跡，聲稱在做實驗看哪個牌子的濕紙巾最好。這說法免除一切抗拒，手足在並不示弱的狀態下可以放鬆，發散柔和之氣，像一首小小的音樂，在苦難的空氣裡悠揚。

次日醒來走出中庭，大學裡的人數明顯減少。我心一驚，不見了的手足，包括我為他們擦過手腳的，是成功脫走了，還是被捕了？憑常識可以推斷，應該不可能全部成功脫逃了，也許被抓時會遭遇暴力，被打得很慘吧。腦中浮起示威者被壓在地上滿口鮮血的景象，當下即覺傷心劇痛，不可抑止。我們連姓名都不曾互通，此後也都可能不會再遇到，但已經完全稱得上是手足——對於手足的遭遇，我當時完全無能為力。只想我們倘真是兄弟親人，乃不至於此。

黃碧雲《媚行者》寫過失去身體手足肢體者，仍會有身體該部分存在的幻覺，那是幻肢，幻肢上仍感受到的痛楚感覺就是幻痛。對不知姓名、生命中只有一點相交，甚或只在熒幕上或新聞裡見過的手足之苦難，感覺到強烈的痛楚感，可被稱為一種幻痛嗎？我想這種幻痛，許多香港人都曾真實感受過。「守護身邊的人，不受傷不流血不被捕，一起來一起走」，這微小的願望，如今竟然那麼難達到。你的年齡或預設的能力愈大，反可能遭遇愈大的痛苦。

受極權打壓的同命感

在七月一日佔領立法會行動中，摘下面罩讀出香港人抗爭宣言的梁繼平說，「真正連結香港人的，在語言、價值之外，是痛苦。」他的訪問裡說，想像他人痛苦，甘願彼此分擔，共同體才得以形成；而要參與、維繫共同體，靠的是不懈行動。「痛苦反而令你活得更加真實：這份政治主體性，是對港人尊嚴的體認，是今次運動最深遠的特質，亦將形塑未來的反抗。」這其實是我一直秉持的信念，而它竟真的得以擁有一個舞台，去公開闡釋它的意義，讓大量的人自然地信靠，不必靠硬性理論教育灌輸，這斷乎是一種歷史的契機，我們如此幸福，不免時常淚流滿面。

粗淺讀過一些關於共同體的理論，乃說共同體的關鍵，在於劃界與分殊，沒有與外部及他者之對照區分，共同體難言穩固。而這區分劃界，也可能就是共同體的理想陷落之時，乃歸於國家的框架，具有封閉性質。但尚盧南希《解構的共通體》，還有布朗肖《不可言明的共通體》，卻指向一種不固定、在溝通中敞開、「綻出」、分享（分離）、變化的「與共」存在關係，一再溢出我們原來為共同體所劃的界限。這是不可能的溝通之奇蹟完成。

運動中，港人對居港少數族裔的手足之情，對被逐印尼作家Yuli的聲援，對穆斯林、加泰隆尼亞、智利、廣東示威民眾、維吾爾族的聲援，都可見一種在戰爭期間，出於受極權打壓的同命感；香港人與世界上其他的受打壓者「與共存在」，逾越自己原來的邊界，包括日夜追看直播為我們傷心憂煩的台灣朋友，見面或也可稱手足。

我在被捕期間，托朋友帶訊在網上報平安，只寫了：「無事，與手足感覺親密。奇妙的經歷。」 三句，可能令不少人都感覺大惑不解。回頭想來，或許我又下意識地不落註腳地引用了南希。董啟章笑問我是否與手足戀愛了，其實只是這種共通體的感覺，很接近布朗肖所說的，不可言明的「情人共通體」（他同時用來分析1968年法國「五月風暴」中的抗爭者群體之關係）。

很多前線衝組手足，與我或大部分和理非，很大程度上沒有共通性——手足的某些激進行為我們做不出來，因為不是抱有同樣的思維及生活背景，信仰和反應也截然不同。但當手足們被捕、被暴力對待，卻讓我們有錐心刺骨的手足之痛，覺得可以為他們付出一切；誠如布朗肖所言，沒有共通性，根本無法發展愛情關係的人，卻在某些瞬間，分享一種共同的感覺，超越一切功利主義的計較得失，如同不求回報的愛情，卻又不是愛情。「那不可共有之物的陌異性，恰恰奠定了這個永遠臨時的，總已荒棄的共通體」。這原本難以說明，但在整個香港逆權運動抗爭中，卻是被廣泛體驗著；許多人因此而改變，成為不再是自己的自己，用哲學的語言說，是否一種「存在的完全敞開」？

在迅速失去自身的同時得到實現

當我們被驅逐如野狗，或者高貴地上善若水Be Water，我們體驗著一種臨時、流離的共通體之感。最親密的感覺，可能是「街坊」、「家長」不動聲色地運走全身勁裝black bloc的示威者，帶他們脫離險境，還叮囑他們不要提自己姓名、不要提及行動細節，兇兇地吼著「沒人想知」，讓相遇在之後無跡可尋，並全然不理警方說「暴力份子不介意傷及無辜」的分化說辭，任何被捕者，都是我們的手足。這就是我們，流離的，痛楚的，親密的，不可言明的，共通體。

「在迅速地失去自身的同時得到了實現。它不得持續，它不得參與任何形式的持續。這在那個例外的日子裡得到了理解：沒有人必須下達解散的命令。但出於那把無數人聚集起來的相同必要性，人們分開了。人們瞬間分開了，沒有任何的殘留，沒有任何感傷的後續：那樣的後續會通過假裝保持戰鬥隊形，而讓真正的示威變質。人民不是這樣。他們在這裡，他們再也不在這裡：他們忽視任何能把他們固化的結構。在場和缺席，如果沒有混同，至少也發生了實質的互換。對那些不願承認它的掌權者而言，這正是其可畏之處：它不讓自身被人把握，它既消解社會現狀，又倔強固執地用一種不受法律限制的至尊性來重新發明現狀，因為它在否認現狀的同時，也把自身維持為現狀的基礎。」——布朗肖，〈情人的共通體〉

書我沒有讀完，卻能在現實裡找到了完美的闡現；這既是抽象的激情，也是與具體的人的連結，我願以最大的慶幸提到它們，確感歷史乃是一種祝福。而運動尚未完結。一切仍在流動生長。緜繁的理論與知識，盡可歸於手足一詞，乃便銀碗盛雪，明月藏鷺。

※ 作者為詩人、作家、文化評論人。香港中文大學中文系畢業，科技大學人文學部哲學碩士（主修文學）。大學時開始寫作，後於各大報章及雜誌撰寫專欄、訪問及評論。著有詩集《眾音的反面》、散文集《若無其事》、《恍惚書》、訪問集《問道於民》等。另編有文學合集及個人著作數種，包括《自由如綠》、《一般的黑夜一樣黎明——香港六四詩選》等。香港文學館總策人，文學及平台「虛詞」及刊物《無形》、《方圓》總編輯，文學節目「文學放得開」主持人。

#作者鄧小樺今早凌晨眼角中了催淚彈受傷