《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？
80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」
一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」
80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
魏海敏離婚 在 [心得] 江雲之間-表演工作坊- 看板Drama 的推薦與評價
本篇文章為表演工作坊《江／雲．之／間》觀看兩次的心得。其實看了兩次後，我發現位
置對我而言會有很大的影響性，看第一次的時候，我大概覺得是場我不喜歡的演出，畢竟
我都看到差點睡著，可是在第二場時，卻因為很近反而讓我覺得更融入了作品許多，所以
我也就嘗試著把這些觀察放到了這篇心得中。（對了，這也是我第一次觀看表坊的作品）
本篇文章有將相關照片、影片鑲嵌在網誌好讀版中(底下的縮網址)，可以方便讀者閱讀，
假若只是要很單純的閱讀文字，可以直接閱讀以下的內容即可。
(縮網址: https://wp.me/p8O0EB-CY )
---(防雷線)---
江／雲．之／間-表演工作坊
節目：江／雲．之／間
劇團：表演工作坊
地點：衛武營歌劇院
時間：2021年04月17日 PM 07:30~PM 10:30(遠位置)
2021年04月18日 PM 02:30~PM 05:30(近位置)
前言
當初看到這場作品時，我大概想了快三個月才決定買票進場，因為我知道表坊的《暗戀桃
花源》有著很好的口碑，但因為我之前看了其他演出《樓蘭女》(備註一)的關係，因此在
開演前兩周決定放棄這場作品，但後來有位朋友跟我說他覺得這場很好看，推薦我一定要
去，而且最好要二刷，只不過後來有三位朋友跟我說這場作品並不好看，所以在一好三壞
的結果下，我能調整的是我預計購買的票價和幾刷，但因為我真的很顧慮當初 《樓蘭女
》 的事情上演，最後我決定買次低票價和一刷就好，並把另外一個時段安排去看其他演
出。但有趣的是，剛好在我買完票後的兩天後，朋友贈了我原本規畫要去看另外作品時段
的《江雲之間》，我自己的那張《江雲之間》可也退不掉，所以就順理成章把我原訂時間
要看的其他演出釋放，就成了二刷《江雲之間》。
但老實說，二刷這件事情我個人是很焦慮的，因為當節目不符合自身的期待時，縱然在演
出現場一分鐘我都會覺得煩躁，因此對於二刷的作品，通常我都會考量在三。但這場演出
看完後，其實整體來說感受複雜，因此我嘗試用空間、文字、演員和心得這幾段來當作討
論。
備註一
《樓蘭女》整個行銷都在打魏海敏+吳興國，但就像你買排骨飯，可是卻買到小拇指大的
排骨飯，因為你不能說他沒有放排骨，可是就小到以為被騙。
空間
老實說看了兩次《江雲之間》，感受到的差異性很大，兩次我選的位置不同，一個位置選
在老遠，一個則近到似乎一伸手就可以碰到演員一樣，遠的位置則是看景很美，並可以注
視著宛如多寶格舞台做動的狀態，那是個很順而且精確地讓每一幕的故事發生，可是舞台
上的一切卻整個與我這個觀眾無關；但在近的位置時，則是可以深刻看到演員紅了眼睛、
幫忙擦了對方的一下或是用口水稍稍封了信封的樣子，有很多很真的小動作，讓故事的傳
達有著更好的效果，而這也對於情緒的渲染變得較為強烈，好像這個故事就發生在我身邊
那樣，可以深刻的感受著江雲兩人的無奈、錯過和惋惜，也因此在走出劇場時，我整個迷
惘了，我完全不知道這場演出對我來說到底是好還是不好，記得在昨日演出時我看的是遠
的位置，看完戲走出劇院時，我大概跟我來看戲的朋友一同念了好幾次這個作品有多麼讓
我想睡覺更甚至有許多的不滿，可是今天在這麼近的位置之下，我卻跟我一起走出這場作
品的朋友聊著這演出有著他樸實的美好。
對!我很混亂，甚至也很未知，因為這代表著光是位置就會影響到我對一場作品的感受，
不光是這場作品，之前在《戰爭安魂曲》、《相思唱歌仔》同樣都發生過這個狀況，一旦
換了位置，整個也跟著改變了許多。雖說如此，我也曾經遇到遠位置比近位置好的作品，
像是《茶花女》，也有遇到不管進或遠都很好看的作品，像是《孿生兄弟》和《跳舞ㄚ嬤
》，而反之(無論遠和近都不喜歡)的作品也有碰過，所以，我同樣也很迷惑到底該怎麼去
選一個作品的位置。
文字
這場作品對我來說，無論是人事時地大概都無法跟我產生共鳴，因為我沒有身處在這樣的
時空背景下，無法理解他們當初的愛戀、寫信是主要的資訊傳達工具、戰爭時期和顛沛流
離的不穩定生活，但我大概能理解的只有文字的典雅。整場作品中，文字透過每個演員的
說話而出現時，總讓我感覺很舒服，當然除了胡德夫以外，因為他在演出中他講了幾次話
，我大概就出戲幾次，縱然看了兩次《江雲之間》也一樣。那種感覺就像在吃整桌日式料
理時，卻突然來了碗四川麻辣鍋這般的突兀。
其實在這場演出的回饋單上，有要讓觀眾去選取最適合的文字，可是在這些既定的選取文
字裡，其實我並沒有太多的感覺，反而是其他文字才讓我有更多的共鳴和想像，就像是：
「這些年我寫給你的信，我放下了」
這句話是雲之凡把她之前所有寫出去的信放在江濱柳墳前說的話，我很喜歡她的這句「我
放下了」。因為這樣的放下不只是放著，更是指雲之凡終於放下心中的掙扎來找江濱柳，
更誠實的面對自己的那個她。只不過看著江濱柳時，老實說心中也有點酸酸的，畢竟是時
間、機運和造化弄人啊!
「再等，就要老了」
這句話在這場演出裡出現了兩次，一個是雲之凡的哥哥跟她說要趕快盤算去嫁人，否則會
來不及，另一個則是雲之凡來到江濱柳的病房跟他說的。對我來說，第一次的話說的是事
實，第二次說的話是感傷和當初的期盼都已塵埃落定了。
「我把你當成家人來看待，所以家人怎麼能跟家人結婚，但事實上在我心底的是『一個女
人的心，是沒得商量的』」
聽著雲之凡對裴先生說著這句話時，老實說很佩服著她的堅持，可是在造化的捉弄之下，
她最後還是嫁給了另外一個人-陳醫師，我實在很想問她說這樣的選擇是心中商量的結果
嗎?還是說就是因為沒得商量，所以她縱然嫁給了陳醫師，但仍在心中為江濱柳留了一個
重要的位置呢?
「我們搬到了台北的鄉下-天母」
這句話在我看的兩場中，觀眾幾乎都笑了出來，曾幾何時，當時的鄉下卻成為了鍍金的地
方，因為我們大家都心照不宣地想著現在的天母根本就是高級住宅區，而這句話就真的像
個笑話一樣。可是此時的我們會為此而笑了出來，就像我們會對演出中提到的那些歷史故
事而感到好笑，想說這對現在的我們而言，根本就是不可思議的事。是的，曾幾何時，不
只歷史、故事和地方都有著大幅的變化，以前的事實到了現在卻成了笑話。
演員
在這次的演員裡，我覺得每個演員都演得很好，就像我看張震在封信時，還有做出用舌頭
去舔信封的動作，而且看他在吃包子時，他還有被燙到的樣子，就真的像是自然地在吃東
西那樣。另外，則是李劭婕飾演美如在海灘那場超放鬆地笑，這是我在看這兩場演出裡，
一直被她觸動到也跟著不自覺笑出來的一刻，想說怎麼會有人可以笑成這個樣子；另外則
是她在飾演老婆婆角色時，我就很在意她走路時的蹣跚、弓背還有手的擺動幅度，因為在
這場演出中，李劭婕的角色種類有的很奔放，有的很內斂，但無論哪種，她都揣摩得很好
。另外，則是韋以丞，雖然在很早之前就觀看過他在《鞍馬天狗》中飾演的僧侶，當時我
就驚艷著他對於角色深入的狀態，而在這次他所飾演的陳醫師和江濱柳的老朋友-老韓，
老實說在比較遠位置的演出時，我並沒有分辨出來原來這兩個角色都是同一人，因為陳醫
師的狀態通常比較中規中矩，但是江濱柳的好朋友老韓卻是有著滿口的鄉音還有浮誇的動
作，所以在近位置演出看到他們兩個角色都是他時，我個人是蠻驚訝的，因為這兩個角色
我覺得他都處理得很好。最後，則是飾演小姑的賴梵耘，我就覺得我很喜歡她的戲劇張力
和講話伶牙俐齒的感覺。
舞台
這場演出在於舞台上就是個多寶格，但我後來才想說，其實多寶格的舞台應該有幾個意象
，第一個是收信的抽屜，第二是寶藏，第三個是抽出來的過程。
對於有在寫信的人來說，照理說應會有個收信的地方，除了盒子外，基本上就是抽屜，也
因此我在想的是，這樣的多寶格舞台，就代表著每一個被抽開的舞台格子時，其實也就代
表著一封信、一個故事和一個思念，所以這樣的舞台可以說是收信的抽屜；而多寶格是古
時候皇帝拿來收藏珍寶的盒子，除了做工精巧外，更可以收納著不同的精品，所以這似乎
也代表著，這個舞台本身就是放著江、雲兩人他們珍貴的回憶與情誼，也記錄著不斷錯接
的人生；舞台格上的抽出，也告訴著我們時間的流逝，我們好像就跟著時光隧道一樣，也
像大雄每次打開時光機抽屜時會發出來的光芒那樣絢爛。
因此如果疊合著著江、雲兩人在舞台上不斷寫著信和兩個郵差在舞台上跳舞並往上拋出許
多信來說的話，就意味著這場演出的確就是抽出了抽屜，並在每個格子裡都有著屬於 江
、雲 兩人之間的歷史，而我們就像在抽屜的上方看著裡面的每一封信。老實說，這樣的
感覺，蠻好的也蠻樸實的，就跟我以前舊家裡放著我爺爺和奶奶給我的書桌一樣，厚實的
木抽屜裡總有著許多乘載眾多回憶的紙。
心得
看完後其實心情很複雜，雖然我覺得最大的敗筆是胡德夫，畢竟有太多的刻意和行銷他(e
x：開胡德夫演唱會)，不過這並不代表我不喜歡胡德夫的作品，就像我喜歡奶茶和紅油炒
手，但卻不會把他們放在同一個碗裡，不是不喜歡而是不適合。
這場《江雲之間》對我來說最愛的是文字，我想可能跟我喜歡用寫字來紀錄事情有關，因
為文字留存的不只是事情更擁有著溫度，而且劇中寫信都不像是我們現代般有line或fb可
以讓資訊傳遞得如此快速。
我在看戲的時候，一直在想的是，如果當時有line、fb或是電話，他們這一生會不會就不
會錯付了呢?
可是，又真的錯付了嗎?
江濱柳有著愛著他的美如，雲之凡有著愛她的陳醫師，老實說很幸福，但也很不幸，因為
對於美如和陳醫師來說，他們似乎都得不到對方(江濱柳和雲之凡)心中的某一塊，而且看
在他們眼裡，枕邊的愛人一直寫信給遠方的情人時，他們的心中又有什麼樣的感覺呢?就
像美如說的「我永遠都不知道在跟誰比賽」，好像這對四個人來說其實都是不公平的，但
也好像只能說是命運弄人。
寄不出去的信，只能任由時間消磨掉了青春，但能為這些點滴留下痕跡的大概就只有文字
，還有，發黃的紙吧!
看完後心中總有些許惆悵，感嘆著兩個人的愛情最後沒有機會相碰，但也開心著他們都曾
遇到了彼此和遇到了愛他的另一伴，可是如果在現代這麼快速的資訊流動裡，他們這樣的
愛情還真的會長久嗎?有時候不就是有盼望、有期待、有距離、有過程，這樣的傳遞是不
是才是美好的呢?就像之前聽到的故事，有對在結婚過後沒多久就瞎眼的夫婦，可是在經
過幾十年後，由於醫學的發達最後讓他們終於可以恢復光明而看到彼此時，他們最後卻選
擇離婚，因為在沒有看到彼此變老的對方之下，留在他們心中最美好的都是他們還在最年
輕最好的一刻，因此真的有朝一日面對人生、現實和實際的生活時，那些我們原本勾勒的
美好又真的會是如此嗎?
老實說這樣的結果我並不知道，但我也選擇不去想，因為或許能讓戲中這樣的美好一直留
在我的心中，這樣或許對我來說就是件好事了吧!
--
我是一個愛看戲的工程師，雖然寫的文字並不專業
但還是想為一些戲劇留下一些紀錄
https://chenshengsite.wordpress.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.9.115.170 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Drama/M.1618759222.A.E01.html
... <看更多>