影史平行時空裡，最令人不寒而慄的結局之一，便在那幾秒鐘的驚鴻一瞥。昨日，7 月 4 日它正式滿一百週年，掛在全景飯店那處的舞會大合照，上面印著大大的「Overlook Hotel, July 4th, Ball, 1921」，以及，正中間傑克尼克遜那一張似曾相識的笑容。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
關於史丹利庫柏力克 1980 年改編自史蒂芬金同名小說的《#鬼店》，網路上可以找到千百種延伸與解讀，象徵美國夢破碎、父權社會崩解、影射印地安人大屠殺等等，但都與故事主線沒有太大的關聯性。不同於一般恐怖片，多看幾部之後驚嚇程度就像藥效一樣逐漸遞減，《鬼店》始終立於不墜之地的原因，正在於其無可取代的特殊性，撇開《安眠醫生》的延伸，嚴格說起來這是一部沒有鬼的恐怖故事，也隱隱散發著邏輯無法解釋的超自然力量，在緩慢沈著而冷靜的電影步調中，讓觀眾帶著逐漸強烈的不確定感在心底不停推翻心中推論，似乎可以從精神角度自圓其說，但看到結局的一抹刻意拉近鏡頭，又好像無法排除參雜超自然力量的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
「這個故事在心理與超自然力量之間達成一種特殊的平衡，讓你以為可以從心理層面解釋超自然：『這些東西一定是傑克想像的，因為他是瘋子』，讓你能將對超自然力量的懷疑放置一旁，直到完全進入故事中，然後不知不覺就接受了這樣的觀點。」
⠀⠀⠀⠀⠀
透過音效、運鏡與配樂所塑造出來的氣氛更是《鬼店》能夠從靈魂深處感到毛骨悚然的原因，大量採用跟隨在人物後方的視角，宛若這些人物無時無刻都受到監視，彷彿就是那股不知名卻異常壓迫的超自然力量，在瀰漫凶宅陰影的大型飯店與孤立無援的幽閉迷宮裡，無一不深入骨子誘發我們的心理恐懼。傑克尼克遜一步一步喪失理智的瘋狂樣態，著魔以猙獰臉孔追殺著妻兒，每一分每一秒都令人如坐針氈，拿著斧頭劈開浴室的門的恐怖指數，無論經過多少年都同等驚悚萬分。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後，近幾年讓《鬼店》持續被討論的電影有兩部，一是《#一級玩家》，二是續作《#安眠醫生》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一級玩家》是由原著作者 Ernest Cline 和編劇 Zak Penn 一起著手改編工作，本是希望添加一段關於「綠洲」創造者 James Halliday 的延伸故事 ，打算讓雷利史考特《銀翼殺手》裡的 Rutger Hauer 追殺這些青少年玩家，卻因為《銀翼殺手 2049》即將釋出所以被華納高層駁回提議。因此，兩位編劇轉而尋求其他八零年代華納發行的其他影史經典，最後選了史蒂芬史匹柏鍾愛的電影之一。原以為會有難度，但沒料到史蒂芬史匹柏欣然點頭，願意重新打造出全景飯店的指標性大廳、長廊、電梯和被漫天白雪覆蓋的迷宮，當然，還有令人敬而遠之的 237 號房，成為一段既困難又瘋狂的延伸劇情。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一級玩家》之所以安插這段更是導演對辭世好友的致敬，兩位名導史蒂芬史匹柏與史丹利庫柏力克交情甚篤，庫柏力克當年結束《鬼店》的拍攝後，史蒂芬史匹柏直接接手了電影中「全景飯店」的攝影棚，當作《法櫃奇兵》裡「靈魂之井」的蛇窩。而在 1995 年時，庫柏力克將自己前置作業長達多年，卻礙於科技限制無法拍攝的《A.I. 人工智慧》交給史蒂芬史匹柏付諸實行，接著便於 1999 年意外辭世，2001 年《A.I. 人工智慧》在史蒂芬史匹柏的巧手編導下獻給了這位來不及親眼觀賞的好友。
⠀⠀⠀⠀⠀
但論及前年的《安眠醫生》，卻又呈現是兩極評價的狀況。因為史蒂芬金並不喜歡庫柏力克的改編方向，導向了心理疾病與超自然力量的發展，但作者本意其實是類似於變種人的設定，有閃靈族，有真結族，都在續集被循序介紹進來。三十五年的四季遞嬗，人都會忘記想留住的，留住想忘記的，童年陰影在丹尼身上始終如影隨形，遙想當年埋頭騎著車子在望不見盡頭卻鮮明依舊的橘色地毯上，小男孩長成了終日酗酒成性、夜夜寢食難安的頹廢中年男子，將過去鎖在內心一層一層的箱子裡，而今，他必須設法面對這些痛楚和恐懼。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實《安眠醫生》與《鬼店》在故事架構上的呼應銜接地相當理想，當初黑人廚師義無反顧千里迢迢前往陷入冰天雪地的全景飯店，也於三十五年後給予丹尼為萍水相逢的小女孩挺身而出的勇氣，牽起恐怖經典之中較受忽略又值得延伸的細節，保留多年下來世人仍津津樂道的元素，縱使難以相提並論，卻也不失為一趟融合娛樂價值、縈繞舊時情懷，並對原著和前作都展現一定誠意的續集回訪。
