你也是渴望被擁抱，又害怕親近的人嗎？
那些尋求連結但是又會自己逃開的人，其實心裡面有一種擔心：每一次的靠近，都蘊含著受傷的可能。只要不去依賴任何人，最後就算還是一個人，但至少不會受傷。可是孤單的時候，又會對自己、對世界感到失望。
前陣子我朋友又開始進入了低落期，我邀請他來參觀我的沙遊治療室*，由於是我的朋友，所以我無法為他進行沙遊治療，不過他手很癢開始玩了起來。我在旁邊打劍靈M，他在我的物件櫃裡面走來走去把玩物件。然後一邊喃喃自語：「我覺得我們憂鬱症的人真的很難搞，有時候想要躲起來，但是同時又想要被看見，怎麼樣，很矛盾吧！」
因為我在打電動，所以我用小腦（？）回應他：「是很矛盾啊，不過人本來就是矛盾的，這就是人生啊！」
不過，他最後挑選的這幾個物件倒是讓我非常有興趣，我放下手機，看看他選的東西。是一個哭泣的饅頭人，他說，有些時候他表面上看起來好像沒什麼事，可是心裡面有一個很大很大的洞（有人曾經有這種感受過嗎？心裡面有一個黑洞的感受⋯⋯）好像空空的，隨時都會掉下去，他很害怕自己會掉下去，所以要緊緊的把自己的膝蓋抱住、然後像是要把屁股跟腳掌跟地板黏在一起一樣，可是無論如何，眼淚就是止不住。
我開了自動掛機，仔細端詳了他在哭泣中的饅頭人，然後自以為很厲害的去物件櫃裡面拿一隻咻咻熊。其實就是一隻熊擁抱一個小女孩的物件，接著我說：「像這種時候，我就會想像有一隻巨大的熊可以擁抱我，就會覺得好一點了。」講完之後我發現他表情有點怪怪的，我才知道，好像踩到了他心裡面的一些什麼。對於朋友，很多時候我都只想要問題解決，卻忽略了我的解決並不是他想要的安慰。
「靠太近了⋯⋯這樣子我會窒息。」他說，我有點不確定他是指我跟他靠得太近，還是物件裡面的兩個人物（熊跟小女孩）靠得太近，或者兩個都是（這就是隱喻的魔力）。原來，從小他就生長在一個高壓的家庭裡面，爸媽透過「責罵」來表達「關心」，透過不斷地控制，來讓他不會「變壞」。所以長大之後，他對於親密很抗拒、對於關係很逃避，但在這個逃避的背後，又有深深的孤獨。
他很想被了解，但是又害怕被看透。
「那麼，你心中想像的比較好的陪伴是怎麼樣呢？」我問他，然後退回我的椅子上坐下。沒想到他的回答很簡單：「就像你剛剛一邊打電動，然後讓我在這裡玩就好了。有時候，我只是需要一個有人在的感覺。這個『在』，就會讓我覺得我不是只有一個人去面對這一切。而且，你可以繼續做你在做的事，我不會覺得自己造成你的麻煩。」然後他走到旁邊去挑了一隻龍貓，幫這隻饅頭人撐傘。
這一刻我才明白，原來最好的陪伴並不是「你想像的那種陪伴」，而是對方覺得舒服的陪伴。有些時候情緒就像一場雨，來得又快又急，而長期被雨淋的人，可能已經習慣了身上濕濕的感覺，由於不想造成別人的麻煩，不想讓身體的水去沾濕別人的衣服，所以選擇躲在自己的洞穴裡，保持距離以策安全，表面上看起來是怕別人麻煩，實際上是害怕在「其他人的回應」當中受傷。例如：
-如果你這次接住我了，下次還可以接住我嗎？
-如果我在你面前哭泣，你還會愛我嗎？
-如果我呈現出真實的樣子，你會不會不要我？
這一個又一個害怕，成為阻擋兩個人之間靠近的圍牆，但是，如果兩人可以保持某種適當的間距，這樣的留白，可以讓對方對於靠近，有少一點的恐懼。
不論是對於憂鬱症的當事人，或者是陪伴憂鬱症的人，拿捏距離都是不容易的事，但症狀或情緒本身並不是壞事，它只是提醒我們，心裡面有一塊需要被安撫的部分，需要一些養分。
下次，你的世界如果再下起大雨，試著為自己撐起一把傘。就算雨暫時不會停，但待在傘下等待天晴，也是另一種寧靜。
*這篇故事經當事人同意之後刊出
——
#報名情緒展
https://www.surveycake.com/s/RGqqn
StandBy憂：陪伴情緒行動家
