#神父的鹽
.
創造新平台其實沒那麼難.
.
不需要矽谷或是什麼龐大的資源和資金,別忘了,臉書一開始也不過是哈佛的把妹網站,而且還是抄襲別人的.
.
台灣其實也有不少討論區,早期的台灣論壇、yahoo奇摩家族,更早以前的社群,還有pchome貼圖討論區等等,都是成功的例子.
.
他們背後都有資訊公司或是入口網站做支撐,而他們沒落也都有各自的原因,無論是被取代或是受眾人口流失,但其實這些都是表面的理由,那時候還沒有臉書,而且消失前還有一定的使用人口,例如台灣論壇就曾經有網友發起搶救活動,但被經營的公司否決,這些網站即使沒落,仍然屬於一個層次而已,如果經營者認真投入,了解市場並且重新競爭,隨時都有重新點燃烽火的可能,大部分消失的原因是,他們覺得繼續投入成本不符合效益,當討論區開始廣告蔓延、機器人援交廣告大舉入侵,當他們管理人口開始缺乏,或者不想再繼續投入,無論是自然使用者先前產生的各種社會爭議、以及引起的司法案件,這都是開放一個平台讓使用者參與會產生的必然結果,當他們懶於管理,覺得弊大於利,對自己公司沒有利潤,所以「乾脆關了比較快」.
.
換言之,他們缺少了擁有一個龐大的社群網路主事者,應該有的「決心」和「使命感」,甚至察覺「使用者情緒」以及「未來發展願景」的藍圖,簡而言之,他們看不到後面的東西,以至於像祖克伯一樣,擁有一個龐大社群網絡是能怎樣呼風喚雨,日進斗金的視野,他們著眼的是,現在賺不到錢,而且會為我帶來麻煩.
.
自由時報早期也有一個類似讀者園地的東西,後來也是因為這種心態,當收益還沒到時,各種偏激的人在上頭爭執感覺很麻煩,後來也收了,不然,那也是擁有一個新聞時事討論區發酵的潛力.
.
產出一個論壇並不難,其實你只要拿Discuz!的程式架構,套用下去,也可以搞個現成的論壇,其實古早以前很多討論區都是用Discuz!的套裝軟件去改的,這個模組就是你所看到eyny討論區的樣子,臉書以前曾經有多點開花的論壇戰國時期,光之動漫、藍天動漫、Uwants、百合會討論區,都是類似的架構.
.
為什麼說搞一個社群討論區並不難呢?因為之前神父就搞過兩個,一個是掛在某新聞台下,另一個是某人力銀行,請軟體公司重新寫一個新的,提出符合自己的需求,價碼大概100萬,難的地方就在於,怎麼吸引使用者駐留,吸引人氣,進而產生影響力,更重要的,取得使用者的「信任」.
.
你說現在的臉書使用者信任祖克伯嗎?當然不是,不過一開始的臉書獲取使用者信任,的確突破了那個門檻,當初的臉書跟現在的臉書很不一樣,他們很認真的面對自己的使用者,並根據他們的需求提出修正,反映讀者的意見,但現在不同了,說是取得信任,其實只要一開始能騙到就好了,當使用者投資太多的記憶、情感、習慣、人際網絡,我會說,這些都是使用者本身的資產,跟臉書無關,當臉書確定已經攫取到這些「資產」,並經過關鍵期,那麼他就不用顧忌使用者會脫離,甚至也可以不用管使用者的感受了,還能藉由剝削他們獲利,這就像,你已經存了一百萬到一間銀行,如果那間銀行倒閉或者你想拒絕使用那個銀行,改用別的,一百萬就直接損失了,那一百萬還提領不出來,銀行家根本就不用管你怎麼想,還能偷你的錢去做其他的事,這是一個綁架的情境,如果你下定決心,銀行還是會有所損失,但是情境已經變成,要怎麼宰你這隻肥羊又不要宰的過度用力,讓你跑掉,或讓一群人跑掉,這樣子拉鋸的掙扎關係.
.
而他們過往的態度是,想辦法留住你,或讓你贏得更大的面子,讓彼此能共存共榮,以使用者為第一考量,盡可能以不干涉你利益的前提下為自己迎取收益,變成了,以外來出資者的利益為優先,怎麼割你多少肉,流多少血,圖利他們為自己換來收入,這是兩個不同的情境,簡單來說,你從蚜蟲變成了要被切片的植物.
.
所以早期的臉書問題,是過於自由產生的問題,比如廣告詐騙太多,還有能用經營可愛貓貓的名目,騙了一大堆粉絲後,瞬間改名成商業平台,因為粉絲騙得夠多,掉了一堆粉仍然掉不完,早期的問題多是在處理這些使用者糾紛,現在,則是侵犯自由的問題,為了滿足某個「特定客戶」,開始化身成奴隸主,把自己的主人當成奴隸那樣獻祭.
.
所以,「不爽不要用」、「臉書又沒收你錢,你還嫌」、「一邊用臉書還一邊批評」,這樣子你不承認自己是中國人憑什麼過中國節的強暴邏輯,完全是一種錯誤,甚至是把臉書公司當成是私人企業,而你們只是被提供服務者,所以「廠商為所欲為,使用者只能忍受」,並將之視為一種在商言商的商業邏輯,這樣的祖克伯陷阱,更是大錯特錯,基本上,只要有搞過論壇的都明白,自然使用者才是實際的貢獻者,無論是他們的言論,他們帶來的新聞效益,他們的故事,他們的記憶,他們的生活點滴,他們吸引來的人,都是「他們的」,想想,一個臉書上面只有一個祖克伯,他每天報導自己如何在網路上罵罵前女友,然後偷竊其他女生的照片放上網品頭論足一番,幫她們打分數,這能吸引多少人?基本上,大概只能吸引到一些仇女廚而已.
.
這些使用者,才是論壇的本身,甚至是論壇的靈魂,少了這些人,臉書根本什麼也不是,所以你是一個經營者,或曾經管理過討論區,你必然知道的鐵則是,「你必須為自己的使用者負責」.
.
前面提到的許多興盛的台灣社群,就是因為「懶於負責」,所以才導致論壇消失,在道德上,他們還算是比較好了,乾脆關掉,誰也不欠誰,在臉書上,祖克伯幹的事是「責任移轉」,不是我要對你負責,而是你要對我的營收負責,繳不出保護費你就消失吧,不欠你一個,我的肥羊很多,就算你繳了保護費,給我錢,還是沒用,因為你給的不夠多,我的大金主,才是我真正要負責的對象.
.
因此,若我們要下一個真正的「商業邏輯」,真正的道理是,如果你遲早都會實行言論審查,並且圖利獨裁者,販售使用者的自由,那你一開始就要說清楚,在使用者的契約講明,「嘿,你他媽用我的臉書以後就要接受習近平的審查」,然後讓使用者勾選「同意」,所謂「不爽不要用」才能建立,這就像,你奪走了別人的東西,還要更多,然後你應該要負起責任的事情變成你們這些人得有滿足我的義務,這是典型的渣男思想,是說,祖克伯本來就是個渣男無誤.
.
對於英語的語境使用者,祖克伯還不敢這麼囂張,我不認為他會對於外國的facebook使用者,進行同等的言論審查,例如4xx之類的數字,這若套用在英語使用者一定會引起暴動,可能有些人只是提到自己的生日就被禁止發言,這般荒謬的事,只在中文使用者身上,或是針對台灣使用者,你能想像拍攝了四百二十六公里的路標就被臉書警告嗎?我相信國外也有這樣的路標,而臉書顯然對台灣具有針對性,一出現關鍵字馬上被警告,無論你該文有無產生影響力,甚至只有自己看到的狀況也會被限制,這已經超出了一般社群處理問題言論的界線,只是純粹的在找碴,刺激使用者的情緒,甚至可以說是在挑釁.臉書基本上已經隔開了兩個世界,東方與西方,這也是當他審查西方的川普和武漢肺炎的時候,東方世界反而有些被遺漏掉,甚至可以明顯看出是被牽連的,而西方世界對於東方世界中共式的言論審查,似乎一無所知.
.
回到台灣的社群平台問題,其實台灣現存早有不少社群討論區,例如ptt,低能卡,mobile01,eyny,巴哈,比較冷門小眾的如糟糕島,也繼續存在,事實上,經營一個討論區並不難,你只要有10個常駐上線的使用者,這個論壇基本上就算「活著」而且繼續「生長」,以台派使用者為例,有一個外獨會討論區(外省人台灣獨立促進會)http://www.1949er.org/chat/index.php
算是一個神奇的例子,他的存在搞不好比ptt還古老,使用的還是pchome時期的留言板形式,堪稱是奇蹟了,至今還有許多美國、瑞典的會友在上面活動,他是一個討論政治的板,沒有其他東西,這在討論區歷史中,必須靠色情、盜版品、學生、男女交友等吸引人的基本配備中,特立獨行的玩意兒,他在2018年台北市長選舉時,還發揮了一些影響力,當所有社群一片舔柯的時候,這裡卻是一面倒的挺姚,並上了新聞.
.
總而言之,創造新平台絕對不是難事,要不要去做而已,當爆料公社都有一個完全抄襲臉書的社群網站,而且ui還設計的挺不錯的,每篇文章還有幾百個讚,像是一個個人社群綜合討論區的集合體,那沒道理其他人不行,不過,值得一提的是,在上面我感覺不到「人味」,也就是自然使用者的氣息,過去神父參與經營的討論區,改幾個讚,一個人留幾百個留言也不是難事,所以,困難的點,並不在於創建,而是在於「駐留」,以及「一個適合的地方」.
.
舉例來說,在臉書上的台派使用者群集,絕對是一個具有豐富性、生命力甚至多樣性的群體,有人負責提供國際觀點,有人擅長思辨,有人喜好貼些搞笑的東西,遇到特定事件,馬上有插畫家奉上圖,各種迷因,多才多藝,一樣不缺,可以這麼說,那就是一群肥美有旺盛水草的阿瓦隆(Avalon),麻煩的是,當我們這群人腳下的土地開始鬆動,我們找不到一個「適合之處」可以移入.
.
舉例來說,我們很難想像這群人移入到低能卡,會是什麼樣的情景,低能卡是以大學生居多,以男女交友世俗瑣事為考量,他們已經有自己的文化,就像ptt初時的樣貌,並不是說上面都沒有台派,不過臉書的台派移入,到某一個子討論區,我不認為這是合適的,甚至能發揮台派的風采,影響力,都是個問號,可能格格不入居多.
.
所以,「適配度」顯然就是個問題,又比如說,台派使用者轉入到ptt去,這適合嗎?第一個問題,就是人們普遍對這裡反感,ptt比較像是一個已經崩壞的地方,那裏的使用者基本上綠共、塔綠班地說個不停,如果用一個征服者的姿態或者委曲求全,我想,對於兩者的使用者來說,恐怕是不願意的.
.
比如有人說,神父,你怎麼不回ptt發文,這個嘛,也不是不行,事實上我早就在那邊發過了,不過我已經跟那邊的使用者沒什麼交集了,發了,也不會令人感覺到當初的「神父」就在那裏,基本上,神父已經成功地轉移到臉書了,並且和原地的柯糞與母豬教徒結下不可解的仇怨,基本上,不是他們滾就是我亡,雖然他們在自己的地方吶喊神父過氣許多年,但在臉書的神父聲勢卻越來越旺,神父也樂得在臉書上打爆柯糞,完全不想回去糞坑.
.
Ptt是一個鳩佔鵲巢的例子,換言之,2014年太陽花學運以後,那裏發生了大量的社群替代,大量的使用者出走,過去三位一體的黃金年代,已不復見,各個網路名家消失,取而代之的是大量政治文,而且是最偏差的那種,反台獨,反民進黨,反覺青,兩岸一家親的存在.
.
可以這麼說,他們墮落至此,也有某種正當性,那就是有一部分原始使用者是自願的,自願的變成那樣,從一個太陽花的支持者變成柯糞,藍綠一樣爛,至於其下混入的五毛,柯文哲攜入的網軍,這都還在其次,有一群使用者的確陷入在一種被害者情節,阿北都是被誤會的,就好像我被誤會了一樣,他們不願承認自己的選擇錯誤,即使認知到柯文哲是一坨屎,自己仇綠仇到腦殘而且親共,因為「都是你們逼我的」,過去人們芥蒂的親中、五毛、賤畜等等,現在他們可以毫不見怪,自然而然地接受,並以為是合理的,因為,只要能反民進黨就好.
.
他們陷入到一種防衛機制當中,並且自居主流,比起認清自身錯誤這點,那些提醒他們是錯誤的人,比什麼都來的可恨,即使認知到自己被詐騙了以後,比起騙自己的人,使他們意識到自己被騙的人更令人憎惡,因為他們認為,是這些人使自己陷於錯誤,而不是自己有啥不對的地方,「我沒有錯」.
.
當陷入這種極度自私的情結,基本上是無解的,只能等待他們厭倦了會發現自身的利益開始被侵害為止,而這群在ptt的人正在式微中,值得一提的是,這樣的現象集中在八卦版,出了八卦版以後,他們基本上是被排擠的,而政黑板目前也有人在試圖守住防線,我們所說的墮落的ptt,基本上,集中在八卦版上,在其他版,這些自然柯糞基本上也會裝無知,若無其事的和其他人一起討論,他們也會害怕被貼上柯糞的標籤.
.
這種社群替代現象,也和ptt本身衰弱有關係,ptt本身有依靠一大票自然使用者發起的管理群,當這個學術網站人逐漸凋零,各個班級看板開始廢棄,這些管理人群也開始缺乏,並且缺乏內控和防弊,原本權力較大的管理者又過於僵化與怕事,導致錯過了可以糾正這個社群替代的時機.
.
這些改變看板生態的柯糞版主,其實跟當初母豬教徒入侵女版,當上版主,說要改變女版一樣,誠如韓國瑜所說「選舉就是票多的贏,票少的輸」,當這些操著不正常心態,也不是出自於維護該看板的利益,又無法證實背景和投票者是否灌票嫌疑的人,當上版主,並且一個版接著一個板擔任,還能去檢舉其他正常使用者,例如boyo,他們相比其他正常使用者,有較強的動機還有較多的時間,甚至還能當成一種工作,很快的,正常的人們就會逐漸脫離,甚至不想回去,即使,構築這ptt討論區的信度者,真正有貢獻的人,並不是他們,而是歷代使用者累積的記憶和智慧結晶,但他們就像後來居上的寄生蟲,當他們說話比誰都大聲,散播的情緒比誰都還要負面,甚至,自我中心到比誰都還要執著,那麼,他們就會是贏家,也是最後的輸家.
.
可以這麼說,當母豬教興起了這一種污染其他看板的模式,最後,母豬教仍然被柯糞這個新興群體所取代,母豬教徒基本也算是ptt使用者,柯糞就不太是了,他們當中有大宗應該是從line群組或者藉由柯網軍轉介而來的新使用者或者俗稱的買帳號,配合少數不肯認錯的自然柯糞汲取正當性,最後成為難以割除的ptt公害.
.
不知道母豬教主是否健在呢?事實上,柯糞一詞也是他發明的,這有點像塔利班被伊斯蘭國取代的情景,母豬教主曾經也力戰柯糞過,這也不得不佩服他了,基本上,母豬教徒攻佔看板,只是因為好玩(他們聲稱),柯糞攻佔八卦版,到萬華版散布罷免林昶左,這就很明顯具有政治動機了,而背後,可能來自特定政治人物的指令,而且有組織和系統,甚至還有文宣,聲明他們控制這個看板符合民主.
.
回到正題,我們都知道是杜奕瑾創造了ptt,那麼,杜奕瑾可不可以創造另一個ptt?
.
我想,很難.
.
正是因為討論區或社群,有其不可替代性,各有其獨特的個性和文化,這一點,不只是社群,也反映在社群人口,因此從一個地方移入到另一個地方,必然會產生「容器」問題,他可能不至於衝突,但會影響使用者意願,理論上,bbs當初也不只ptt一個討論區而已,有中山美麗之島,不良牛等等,只要找個學網下的bbs,台派人口大規模移入就行,但是,關鍵在於「習慣」,習慣使用臉書的介面是否能習慣bbs的介面呢?無論如何,必然對台派群集產生某種消耗和折損,而這些論壇之所以壯大而具有現在的規模,也都是白手起家的類型,例如巴哈姆特原本也是bbs,浮上瀏覽器介面成為一個討論區,當初,甚至兩方還試圖同步,不過漸漸地,巴哈姆特取代了巴哈姆特bbs,而成為現在的巴哈姆特,新陳代謝一番,也要花費數十年.
.
當初經營創造兩個討論區,神父也認識到了某些現實,討論區是成功做出來了沒錯,而且介面也很好,但關鍵仍在於如何吸引人駐留,神父的初衷也很簡單,那時,我還是個ptt名人,就是建立一個台灣本土的討論區,以防ptt沒落,或者被臉書綁架,神父進的第二間公司,他們有一個資訊部門做支撐,而且準備投入大量行銷費用,該資訊部門負責人甚至有打倒臉書這樣的理想,他也的確設計了一個如同linkin那樣的東西,做出個人社群融合討論區這樣龐大架構的形式,當神父被叫去說服高層,甚至臉不紅氣不喘地說,「因為玩社群的都是像我這樣的魯蛇,都沒在工作的,所以,當我們有了社群討論區以後,也會連帶著用公司的網站來找工作,創造雙贏的局面.」
.
不過,關鍵在於,我的能力並不足,我害怕擔負風險,對於資訊,神父只懂一些皮毛,而最大的危機感來自於,我無法掌握討論區的自主性,誠如同,天下沒有白吃的午餐,這些企業想要搞社群,也是為了營利,無論是像祖克伯那樣掌握個資販售,或是藉由完全不會用臉書的客戶,服務他們,控制他國輿論來謀取自身公司的利益,其實我想這個不證自明,臉書上大多宣稱台灣商品販售,很多都是中國假網站投放的詐騙廣告,臉書上管制的仇恨言論,多是配合中共需要,小粉紅們定義的「辱華」,其他政治傾向,如統派仇恨言論,中國網軍的血洗台灣,他們基本上不管,這是明顯的雙重標準-我審查你腳下的灰塵有幾毫米,無視背後臭氣熏天的垃圾堆積,然後說,我這是在維護人們的健康.
.
記得某齣日劇有這樣的劇情,經營一個討論區的成功人士,他像朋友炫耀他怎麼營利的,他掏出手機,用管理者的名義刪除了一則貼文,因為那貼文的內容是在罵某某企業虐待勞工,接著,他的手機噹的一響,收到了一筆天價的入帳,來自於那個企業.
.
試想,如果劇中一個企業是如此,何況是有獨裁者用一個國家的資源挹注呢?
.
對於過去經營討論區的神父來說,不可能將一群支持台獨的人,移轉到兩岸交流的網站,同樣的,我也不可能因為企業的需要,而欺騙自己的粉絲,對於神父來說,我那幾萬的粉絲的優先順序,永遠比我被派發的工作還來的重要,所以神父儘管經營過兩個討論區,不過始終沒有將自己的身家性命賭下去,把我神父的臉書,用來為這個企業委託的討論區服務,賭上自己的信用,而我的能力不足,權力微小,兩方都是我自己創造的東西,但我拋棄了其中一個,成為失敗的員工.
.
因此,假使台派想建立自己的新平台,這完全是可行的,事實上,被臉書荼毒的,不只是台派群集而已,甚至連韓粉或是泛藍群集,也是高喊「民進黨控制臉書」的對象,但他們十分愚蠢,問題不再於民進黨,而是在於臉書,facebook,他們對於中文語境的使用者,基本上,採取的是放任給一群謎樣的獨裁者集團服務的商業模式,所以,他們並不是為了台灣島上任何一種思維服務,也不在乎台灣島上的每個人立場,他們在乎的模型,目前是繞著中國本位,在進行旋轉,因此,砍一個韓粉的臉書,就會刺激他們進攻民進黨,也符合他們圖利特定對象的目的,如果他們的客戶的用意,是在使台灣社會對立/分裂/混亂的話,與之目標相反的群集,也是他們利用的對象,他們也會毫不在乎的出賣韓粉或者深藍族群的利益,我們可以這麼說,不合理的言論審查,用仇恨歧視作為藉口,本身就是歧視的來源,因為他只針對你,也是製造仇恨的原因,兩方都是他試圖激化的對象.
.
所以,只有台派需要一個新平台嗎?我想,泛藍族群也挺需要的.
.
現在解決臉書箝制言論自由的問題,大概有兩條,第一條,請立委諸公或政府,效法澳洲或加拿大,對臉書的行為提出掣肘,這就是一個談判的過程,除了請他們停止言論審查以外,還有其他的解決方法,例如,申訴的機制,懲罰的機制,要知道,如果你是一個論壇經營者,你受理檢舉的人應該要和受理申訴的人一樣多,簡單來說,你有本事關多少人,就要能放多少人,如果你不能受理申訴,那就停止檢舉,只有單方面的檢舉,整體來看,就是對所有使用者進行整體言論自由的縮限,很容易淪為報復式的檢舉,這只是在出賣整體使用者的權益.
.
再來,臉書判定違規次數,基本上是不能消除的,是永久刑罰,一般討論區的處理方式,應該是限制發言天數後即可釋放,臉書則有永久案底,今天一次不合理的罪名成功掛在你身上,他就會逐步的累積,直到你的帳號消失為止,當你被檢舉辱華兩次後,第三次可能因為一點錯誤,而被整體砍除帳號,「因為你過往的罪,所以很合理」.
.
第二條,就是創建新平台的道路,這絕對是可行的,就算短時間內不可能,需要長時間慢慢培養的社群,也好過「什麼都沒有」,當然,我們現在鼓吹關閉臉書,轉移到某某社群,這絕對對台派是一個巨大傷害,因為你明年就是選戰了,現在才想放棄唯一能抵抗親中勢力的武器,說要造一個新的,根本是緩不濟急,而且可以說是自殺行為,應避免簡單思維,要就全要,不要就全不要,要移轉到新的平台,就得徹底不使用臉書,或者,只能繼續被祖到任人魚肉,連一點新平台的發想都不被允許,這些,都是因噎廢食,正確的作法是,一面保留現有的工具,一面試著養自己的,把他養大,這就是戰備物資的概念,你要打國外疫苗,也要培養國產疫苗.
.
新的社群平台,是否只能寄望私人企業?民間組織?未必,低能卡當然是個例子,不過他明顯無法容納大量的使用者,以及符合主流使用者的習慣,ptt是另一個例子,講白了,他原本是台灣學術網路的資源,以學術性質為原始目的,是吃公家飯的,不過被一群柯糞惡搞成反政府兩岸一家親的極端討論環境,這根本不正常,如果民間有免於言論審查恐懼的需求,政府在公家單位上提供一個平台,也是可以的,是說,農委會都能為了農民,架設代購平台;唐鳳也能為兩千三百萬人,設計出疫苗登記網站,為了國民的需求,為了免於恐懼的自由,政府提供一個言論自由的平台,又有什麼困難?
.
今天是為了避免被境外勢力搞言論審查,社群媒體公司搞言論壟斷,這樣成立的理由,已經具有十足的正當性.
.
至於,「社群移轉」也不是絕對不可能的事,舉個例子,比如徐閉被臉書封鎖,和被瘋狂檢舉後,她移轉到推特,而且短時間就得到龐大的受眾,比她原本的臉書還多,這是一個成功例子,和她的個人特質有關,她的粉絲願意跟隨她到另一個自己不熟悉的地方,但並不是每個人都能成功,像神父切斷臉書去推特大概會吃土,因為推特限制了字數.
.
也不用過度擔憂,人們只能習慣於臉書的介面和使用方式,所以永遠都要被臉書所支配,人們需要的,或許只是一個新容器,比如神父過去也是ptt重度使用者,也曾一度認為,自己永遠無法戒掉ptt,不過,這其實不難,神父以前根本沒在用臉書,只用ptt,轉移的過程,中間一段時間的確不適應,不過後來很快就習慣了,現在根本沒上ptt,還怕帳號被砍了,所以偶爾會登入然後下線.
.
這始終是風險考量的問題,如果能有一個新的、合用的平台出現,那短時間內,大家說好,並且同時進入,重新創造並且迅速壯大一個新的社群,並非不可能,在對的時機,找到對的對象,遇到對的事件,大家一起往對的方向行走,就能造起一個諾亞方舟,當初川粉的靈的轉移就是一個例子.
.
不過,以現在的時間來說,冒然轉移或廢棄舊有社群,對台派來說,風險實在太大了,必然流失大量同伴,或者,找不到彼此,失去現有的影響力.
.
新的平台的要件,必然是穩定的,至少要保證存在4、5年以上,坊間過去也有想取代line或者臉書的社交軟體,但他們大概開幾個月,不會經營,就直接關閉了,這是短視近利的行銷邏輯,一開始注定失敗.與其說是社群需要龐大資源才能產生,不如說是策略問題.這就像打線上遊戲,如果我玩一個不到一年就倒的伺服器,我怎麼會捨得讓自己上去練功打怪賺錢呢?搞不好練到了一個高等帳號,馬上系統就倒了,我損失慘重,這樣的遊戲,不會有人想玩的.
.
最後的最後,神父還是要說一件事.
.
你創造的東西,來自於你自己,你吸引人的,是你的記憶,你的觀點,你的魅力,你的畫工,你說故事的能力,你的智慧,你和你的夥伴共享的,是專屬於你們的小秘密,而人與人之間所連結起來的,叫做革命情感.
.
讓我們離不開的,並不是臉書.
.
我們離不開的,其實是彼此,brother.
.
.
本篇文章的完成 感謝 #Weitung_Chen #使徒行者 #Jean 的贊助
.
【贊助神父的菸 尋找諾亞方舟】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page.html
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「養 布 偶 貓 花費」的推薦目錄:
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 Facebook 的最佳解答
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 閱讀前哨站 Facebook 的最讚貼文
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最讚貼文
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 大象中醫 Youtube 的最佳貼文
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 Re: [問題/幼貓] 想養布偶貓- 看板cat - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 布偶貓一個月花多少錢? 養貓詳細開支大公開 - YouTube 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 【從零開始養】布偶貓!養9隻花費驚人?會玩你丟我 ... - YouTube 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 兩隻布偶貓一個月開銷要花多少?貓咪都無法抗拒的黃金梳有多 ... 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 布偶貓在貴什麼?貓舍成本列給你看! - 寵物板 | Dcard 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 布偶貓價格台灣的價格和推薦,DCARD、PTT - 寵物用品生活 ... 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 布偶貓價格台灣的價格和推薦,DCARD、PTT - 寵物用品生活 ... 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 [問題/幼貓] 想養布偶貓| cat 看板| MyPTT 網頁版 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 想請養過或者了解緬因貓挪威森林貓布偶貓這三品種的人問些問題 的評價
- 關於養 布 偶 貓 花費 在 【已領養】 奶油雙色布偶貓—Austin,送養中... - 我欲甲你攬條條 的評價
養 布 偶 貓 花費 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子,緊接著推開玻璃門,迎面而來的味道是被我們用過的風。我,又瑜,子華姊,有陣子抵達出版社是依這個順序,所以我先餵貓,旁觀貓於貓碗之寵幸,站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單,整書,小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾,要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨,而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說,我居然訪到林小乙的時候,在我面前分成知道我為什麼說居然的,以及不知道的。那些知道的也會同時知道,林小乙不受訪的,貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪,你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門,然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊,你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶,因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚,我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人,他們總遠遠的。秋天時安走來,說:你生氣啊?我說我沒有啊,我那麼愛,我只氣我自己,沒有能力消滅那些只會傷害別人,卻又美不勝收的人。然而,原來到頭來選擇逃避的我,在別人眼中就和他們一樣嗎?風、圍巾、鐵捲門,貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的,現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室,她開的第一個話題:你是那種會整理自己過去的人嗎?我說,我非常是;她笑,應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是,我做完一件事,下一件事就來了啊。」她說。我點頭,但我有時候覺得,下一件事是在前一件事來之前來的,最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段,自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好,一邊自以為是地做筆記:哪個設計師做出什麼風格的書,喜歡什麼顏色,整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為,所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾,《給下一輪太平盛世的備忘錄》,第一講:輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相,卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時,卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡,珀修斯腳踏飛天鞋,手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖,藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置,避免因直視而被石化,成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作,可以是「不直接觀視現實」的途徑;
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉:「夜間,在我腦海中/那閃閃發光的/如蝸牛涎線發出的貝母般光澤/如拋光玻璃留下的碎屑,/不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵,轉化感官所見的現實,人便不再受限於知覺所構築的世界;
⠀
一樣是輕,在另一首詩裡:「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉/薄細的貝殼/全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視,原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落,便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時,主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎,去年以聯合國 17 項全球永續發展目標(SDGs)為關注主軸,最後收錄逾六百件設計作品,邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大,亦有規格上的需求,林小乙認為與其從物質層面來詮釋,不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界,可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍,能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重,無論生理或心理上,都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻,最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉,鋪在土地上,把梅杜莎的頭顱朝下掩埋,而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光,全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象,貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁,成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求,不只體現於這本年鑑上,也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品,必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品,其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條;抑或在中文版勒卡雷系列,以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界,運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品,常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修,最讓我感動的是,一位遠古詩人藉由他的詩,告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西,讓你感知即便看不見,ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」,其名便出自《物性論》:「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的,原子組成的世界,是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師,林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》:「當一行詩變成一個感觸時,就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右,是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意:當一行詩變成一個感觸時,就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品,都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒,對林小乙而言不只是文字,也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子,室內日光被繁複構造層層篩過,時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中,指著光柱中的塵埃,告訴小時候的她:「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃,那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶,直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時,一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人,而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她,到圖書館、到書店,指著一整道書櫃,說:「妳把這些書看完,看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後,她發現自己一直用這個方式做每件事。她說,無論爬樹或閱讀,都如同珀修斯的飛鞋,是逃逸現實的形式。聽哥哥的話,林小乙坐在書店裡,輾壓式地大量吸收,「那時候沒有網路,你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了,沒有了。我不管拿到什麼,就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時,林小乙以純蠟為材質,雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟,林小乙呈現出人體肌膚的有機質感,來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易,包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等,都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試,團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫,小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時,我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』,就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來,塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地,也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣,蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間,那一年除夕夜,林小乙和工廠老闆談到晚上七點多,吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入,能不能更深層地去理解它想表達的事情?我想知道創作者有沒有想說的話,即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的,所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料,消化之後找到一個觀點,才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細,再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻,是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行,引介大量西方藝術電影,也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》,從封面開始讀到讀者回函,連廣告頁也不放過。從閱讀,林小乙愛上電影,一天要看兩到三部。書店的人都記得她,一看到她來就自動提醒:「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她,有ㄧ天中午去出版社買電影書,引起了出版社總編注意。對話間,林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影,又喜歡音樂,覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式,但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作,在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事,林小乙卻戴著耳機,一邊做一邊心想:我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後,她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月,她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案,每個專題她都如當年在書店一樣,廣泛閱讀文本:該導演拍的廣告、短片、電影,出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半,回家睡幾個小時,中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由,只要任務完成,沒有多餘規範,讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年,《影響》停刊,往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯,她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點,但在那段時間,我對它是排斥的。」那時,林小乙即將三十歲,轉換職業對他人或對她自己,都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年,我接了幾本書籍的視覺統籌工作,可能因為那時候和聶永真合作的關係,讓我有一個誤會,覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘,事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」,林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術,懷抱著「誤解」,開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說,決定從編輯轉設計,是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物,各式各樣的感知,只能一直把它們裝進自己身體,但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》,確實讓人感受到一種釋放的渴望:3 種白色、19 種紙材,外加布料等其他媒材,極其繁複。非科班出身的她,為了掌握加工技術,常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天,問有沒有可以參考的加工樣;研讀設計裝禎相關書籍,她會遮蓋住工法的說明,看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工,再一一對照,直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書,但逐漸意識到所有影響我的美,都能夠在一個人心裡成為很深刻的事,不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是,正是在那段日子裡,她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》,深深震動。菅付雅信身為編輯,也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作,曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃,並且經營出版社,為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍,無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書,都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人,看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了,他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念,放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計,卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡,形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉,林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作,在紙本逐漸消亡的年代,我很幸運,客戶非常信任和支持我,這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時,林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入,希望將現代舞者的肢體關節感融入設計,另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時,為了呈現關節的轉折,林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金,彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠,只能用結點固定。封面的山水圖,則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法,在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連,同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器,林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後,每個節點裸露的線段,還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上,金色蠶絲布上透著紫色繡線,書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書,藏家透過近距離地觀看與觸摸,如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展,在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦,畫作〈睡美人〉(Nu endormi)便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處,告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年,藏家把這幅畫拿出來,已經不是因為畫的價錢。她轉述,能不能為藏家和她的朋友(常玉)做一本書?因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中,林小乙選用纖維較長的手感紙,將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷,讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上;透著光線,可以看見葉子上鋪著一層銀光,如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ(類似 PVC 片)加工的插頁,翻頁時,光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外,林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物,以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉,為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩,原先製作成化石的形象,但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』,首先想做玻璃屋,卻因爲過年期間窯廠公休,沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西,仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼,我都不滿意,第一次有這樣的感覺,我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中,那是像一個泡泡一樣的東西,這個泡泡是很多時間淤積出來的,裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三,她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆,拜託他們製作符合需求的玻璃。然而,這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡,來呈現回憶的「雜質」,想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠,ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候,如果對方說做不到,我會想知道是不容易?還是不可能?如果只是不容易,那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言,她面對的早已不只是強度很高的設計工作,而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今,能安安靜靜做設計,反而是她感到最開心的時刻,因為在近期的工作裡,設計需要用最精簡時間完成,大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單,我就可以整份背下來,不是因為我多厲害,而是因為在思考的過程中,我很清楚地知道每一個細節的連動,包含所有預算、流程,以及過程中可能會有的誤差。工單寫好,就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化,加上繁複嚴格的工序,自然需要大量的時間。林小乙說,反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣,她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺?她說,她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處,世界給我太多太多精緻豐富的東西了,我一個人也可以很開心地做任何事,不會覺得無聊。可是睡著的時候,你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我,才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的,是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到,『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事,但對我來說,過去的記憶會殘留在生命裡,好像你身上沾著一個氣味,盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天,林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀,她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話,對完所有的印樣。「對完的瞬間,我意識到一件事情:我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了,就連我想著『時間走掉了』這件事的時候,時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明,晚年於《沙之書》寫給年輕的自己:「等你到了我的年紀,你也會幾乎完全失明,你只能看見黃色和明暗。你不必擔心,逐漸失明並不是可怕的事情,那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計,我想像他眼前的緩慢漸暗,像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡,充滿雜訊,更重要的是,我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》,提到爬上樹偷吃芒果的記憶,風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品,並不明白其中的感覺,多年之後回望,才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間,例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪,你看得到冰雪在消融,看得到人的憂傷隨著融雪而漫長,還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現,是希望能夠藉由紙本的翻閱,呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們:安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品,將演員放在一個自然的環境中,不去「演繹」,而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品,「所有我喜歡的事物,事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字,就是因為我所有的作品,其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中,林小乙以局部亮油印刷這些形象,油光透明隱形,必須在光線下以特定角度檢視,才能看見。枝葉之中,藏著林小乙對各種文本的理解,既可見又不可見的狀態,也恰如同空氣中似乎無形的塵埃,並非不存在,而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到,也許讀者看不到,對我來說這只是自己的功課:我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕,專訪林小乙:即便看不見,一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
養 布 偶 貓 花費 在 閱讀前哨站 Facebook 的最讚貼文
【🎁抽獎贈書活動】《窮理查年鑑》x2本
✍️如果說《#窮理查年鑑》用將近500句的格言闡述了富蘭克林勤奮和節儉的精神,那麼〈#財富之路〉就是這本著作的濃縮版「滴雞精」。我將這篇文章重新排版,加上貼切的副標題,變成在螢幕上容易閱讀的版型。
👉全文 https://readingoutpost.com/poor-richards-almanack/
【為什麼想讀《窮理查年鑑》?】
我對《窮理查年鑑》這本書產生興趣的原因,是因為去年讀到股神巴菲特的合夥人查理.蒙格的暢銷著作《窮查理的普通常識》(非常棒的一本書),在這本書的序言中,巴菲特評論這位跟他合作超過50年的老朋友:
「從一七三三年到一七五八年,班傑明.富蘭克林藉由《窮理查年鑑》傳播了許多有用而永恆的建議,他讚揚的美德包括節儉、負責、勤奮和簡樸。在隨後的兩個世紀裡,人們總是把班傑明的這些美德思想當成終極真理。然後查理.蒙格站出來了。
查理原本只是班傑明的信徒,但很快開闢了新境界。班傑明『建議』做的,到查理這兒變成『必須』做的;如果班傑明『建議』節省『幾分錢』,查理會『要求』節省『幾塊錢』;如果班傑明說要『及時』,查理會說要『提前』;和蒙格苛刻的要求相比,依照班傑明的建議來過日子顯然太容易了。」
查理蒙格視富蘭克林為自己的英雄,甚至模仿《窮理查年鑑》的英文書名「Poor Richard’s Almanack」,將自己的書取名為「Poor Charlie’s Almanack」。因此,我就對這本「被模仿」的對象產生了濃濃的興趣,直到現在…
【《窮理查年鑑》是本怎樣的書?】
美國開國元勳班傑明.富蘭克林以「窮理查」為筆名,推出自己編寫的年曆,在篇幅之間印上幽默且激勵人心的智慧格言和插圖,成了人手一本暢銷25年的熱賣著作。柿子文化推出的這本《窮理查年鑑(最完整收錄版)》更集結了所有的格言和插圖。
《窮理查年鑑》富蘭克林經典講稿〈財富之路〉全文分享與心得
此外,書中最讓我回味無窮的,莫過於收錄在1758年的一篇經典文章〈財富之路〉。富蘭克林巧妙地將25年來的格言融合成一篇生動風趣的演講,這篇文章甚至被公認為投資致富的經典,在歐美廣為流傳而且歷久不衰。
如果說《窮理查年鑑》用將近500句的格言闡述了富蘭克林勤奮和節儉的精神,那麼〈財富之路〉就是這本著作的濃縮版「滴雞精」。以下我將這篇文章重新排版,加上貼切的副標題,變成在螢幕上容易閱讀的版型(特別感謝柿子文化授權轉載)。
在〈財富之路〉一文內,富蘭克林清楚簡單地說明,勤奮、小心、儉樸、穩健是致富的核心態度。— 企業家李嘉誠
【〈財富之路〉全文|班傑明.富蘭克林|1757年】
可敬的讀者:我聽說,對於一名作家來說,沒有什麼樂趣能比發現自己的作品受到其他飽學之士所引用來得更大了。我很難得享受到這等樂趣,因為(容我大言不慚)儘管我是這四分之一世紀中最傑出的年曆作家,不知道出於什麼樣的理由,其他的同行作家卻都很吝於來掌聲,所以幾乎沒有其他作家注意到我,使我的作品並未帶給我實質收益,而乏人讚賞卻經常消磨我的志氣。
所以我歸納出,人們才是我能力的最佳裁判,因為他們會買我的著作;而且,在我徬徨無依,還未廣為人知的時候,就經常聽到有人這樣講:「就像窮理查說的一樣……」這給我極大的安慰,因為這不只證明我的說法被重視,還證明了對我身為作者的看重。為了激勵我自己記得重複那些睿智的話語,我偶爾也非常慎重地引用我自己的語句。
所以您能看出,我對於要向您說的這件事會有多感激。我最近去了聚集著一大群人的貨物拍賣場,由於拍賣的時刻還沒到,人們正討論著時局有多差,其中有一個人叫住了一位乾淨體面的白髮老頭,「唉呦,亞伯拉罕老爹,您覺得眼下這時局怎麼樣?抽這麼高的稅,是不是要把整個國家都給毀了?咱們又怎麼繳得起這稅金?您說說咱們該怎麼辦吧?」
亞伯拉罕老爹站了起來,回答道:「若你們要聽俺的勸,俺就簡單講講,因為就像窮理查說的一樣,對聰明的人只要講半句話就夠了,話再多也裝不滿籮筐。」
其他人圍了過來,拱著他,要他暢所欲言,他接著說:
【勤奮不怠惰】
「各位親朋好友,這稅的確抽得很重,要是政府公佈的那些是咱們唯一要付的錢,咱們可以很容易就付清了;但咱們還有許多東西得償清,而且咱們之中有些人還更重要得多。咱們要為自己的懶散付出兩倍,為自己的驕傲付出三倍,為自己的愚蠢付出四倍,而這些稅並不是牧師說赦免就能輕易解除的。不過,咱們可以聽聽好建議,可能對咱們有好處;就像窮理查在他一七三六年的年曆裡頭說的,『天助自助者。』
政府要是強徵人民花十分之一的時間為政府做事,咱們都會覺得真是太苛刻了,但是懶散卻會占了咱們更多的時間,要是算算花在徹底怠惰,啥都不做的時間,還有花在無謂的事情或消遣上頭的時間,東扣西減,就沒剩多少了。怠惰會使人生病,所以絕對會讓人短命。就像窮理查說的,『懶惰就像鐵鏽,比勞動耗損得更多:鑰匙若常用,光亮不生鏽。』
窮理查也說:『你若愛惜性命,不要浪費光陰;點滴的光陰,累積成生命。』咱們花在睡覺的時間比咱們需要的多太多啦!都忘了窮理查說過『睡著的狐狸抓不著雞』,又說『墳裡頭有得你睡』。
要是光陰是最寶貴的東西,那麼浪費光陰,就像窮理查說的一樣,『是最奢侈的揮霍』,因為他在別處說過,『時光一去不復回』;還說『時間夠多,就證明真的夠小』。
咱們該起而行,有目的而行;勤奮才能減少糾結,就像窮理查所說的,『怠惰讓事情困難,勤奮使事情簡單;人若起得晚,整天都匆忙,盡量別把工作留到晚上。』懶散走得有夠慢,貧困隨即就追上,就像俺在窮理查年曆中讀到的一樣,他還這樣說,『管好你的生意,別讓生意駕馭你』、『早睡又早起,讓你聰明、健康又富裕』。
所以何必要期盼時局變好?如果俺努力些,就能讓時局變好了,就像窮理查說的,『勤奮不必靠希望,靠希望過活,餓死在街頭。』『沒有付出,就沒有收穫!雙手啊,爭個氣,因為我沒有土地。』不過要是俺有土地,就得被課重稅了。還有啊,窮理查也同樣說了,『有一技在身,就有地位身分,有一份事業,就有收入和尊嚴。』
但是這一技之長,一定得要發揮,這份事業一定要發展,不然既沒有地位,也沒有收入讓咱們繳得起稅。如果咱們夠勤奮,就絕不會捱餓;因為就像窮理查說的,『勤奮人家的廳堂,飢餓只能偷觀望,不敢進門來閒晃。』收稅員和警察也不會進門來,因為窮理查說:『勤奮能償債,絕望只會債滾債。』
【善用每一分時間】
儘管你沒有發現寶藏,也沒有親戚留給你龐大遺產,但就像窮理查說的,『勤勉是幸運之母。』『努力勤勉,上帝就賜你一切恩典』窮理查也說:『趁著懶人還夢酣,下田努力忙深耕,就有豐富的收成,夠你銷售與貯存。』把握今天好好做,因為不知道明天又有什麼礙著你的事頭,這也就是為什麼窮理查說『一個今天值得兩個明天』,又說『什麼事情明天該做,今日就先做』。
你要是個僕人,被主人發現你在偷懶,難道不會感到丟臉嗎?所以你就該是你自己的主人,因為窮理查說:『發現自己在偷懶,你得自慚。』既然為自己、為家人、為國家、為國王有那麼多事情得做,最好天才剛亮就開始動手;別讓太陽低頭說,這裡躺個懶惰蟲。親手拿起工具做事,別忘了窮理查說過,『貓兒穿襪套,老鼠捉不到。』
要做的事可能真的太多,你也可能手無縛雞之力,但是持續努力終究能有好成績,因為滴水能穿石,『勤勉有耐心,老鼠咬斷粗鋼筋。』就像窮理查在咱忘了是哪一年的年曆裡頭說的,『只要工夫深,小刀銼斷老樹根。』
俺好像聽到你們有人說,人難道就不能享受享受?俺告訴你,老弟,窮理查說了,『想要有閒暇享受,時間就得好好利用。』他還說,『連一分鐘都沒把握,千萬別放過一個鐘頭。』
休閒享受,就是利用時間做點有用的事;這是勤快人物的享受,懶漢還沒這福分呢!所以窮理查說了,『閒暇生活和懶散生活是兩回事。』難道你能想像懶惰居然能比勤勞給你帶來更多舒服的享受?不會的,因為就像窮理查說的,『勞累來自安逸,麻煩源於懶散。』
四體若不勤,只能靠他們的小聰明,但是他們可沒真材實料來經營。不過,勤奮倒是能帶來享受、財富和尊敬;遠離享樂,它們就會追著你。『好的紡紗工,輪班時間長』、『我今有牛又有羊,大伙兒都說我此後運道旺』,窮理查說的這些真是對極了!
【審慎的態度】
但是講勤奮以外,同樣還得堅持、努力、細心,好好用咱的眼睛看管咱家自個兒的事情,不要太相信其他人;因為窮理查這樣說過:
從來不曾親眼目睹,經常移植的樹木,或是經常搬遷的家族,能繁衍得像定居者一樣富庶。
同樣,『搬家三次,糟得像是失火一次。』還有,『管好你生意,你的生意就能養活你。』還有,『想把事情完成就動手,不想完成就送走。』再來,『莊稼人想豐收,自己就得拉犁走。』
還有,『大師的眼睛,比他雙手更辛勤』;『欠缺關懷的危害大過無知造成的傷害』;此外,『不去監督手下勞工,就是拿你的錢包給他們打秋風』。太過信賴其他人的細心,反而害了許多人,因為就像在年曆裡頭說的,『人在世間要能免除俗事雜項,不是靠信心,而是靠著沒信心』。
但是個人自己的細心倒是有利可圖,因為窮迪克這樣說:『勤學的人有學問,仔細的人有財富,英勇的人有力量,有德的人上天堂。』又說,『你要想有像你一樣的好奴僕,那就為你自己服務。』
此外,他也建議,即使是對再小的事情也得謹慎小心,因為有時一失足成千古恨。再加上『少了釘子,馬蹄鐵就掉了;少了馬蹄鐵,馬兒就輸了;少了馬兒,騎士就迷路了』,要是被敵人打倒,給敵人殺了,都得算在沒注意到馬蹄鐵上那根釘子頭上。
【簡樸和節儉】
老弟們哪,對於勤勉和注意自己的事的建議就有這麼多,但還得要再加上節儉這一條,才能讓勤勉更保證成功。要是一個人不知道怎麼保存他的所得,就是拉著自己的人生去推石磨,最後死得連頭羊都不值,就像窮理查說的,『廚房太大間,意志最不堅。』而且--
入不敷出好常見,因為女人寧可泡茶閒聊天,不願動動針黹好賺錢,男人為了酒中仙,不願披荊斬棘去墾田。
你要想有錢,他在另一本年曆裡頭說啦:『多想著省錢,別顧著賺錢:印度也沒讓西班牙致富,因為她的收入還不夠她的支出。』所以趕緊遠離你那些花大錢的蠢事,就不會有這麼多閒工夫抱怨時局不好啦、稅賦重啦、一家老小嗷嗷待哺啦!因為就像窮迪克說的:
美色與美酒,賭博與詐欺,會讓財富貶低,慾望無底。
而且啊,『一個惡習不除掉,馬上兩個來報到。』你也許會想,偶爾來點茶、喝杯酒、吃點昂貴的,穿點漂亮的,三不五時找點樂子,這並不是什麼大不了的事!但是,記著窮理查說的話--『積少成多』啊!而且還要『留心小開銷,再大的船也可能因為小小的裂縫就沉掉』;又說,『挑剔的人愛什麼,問問乞丐最知道。』還有,『傻子做菜忙,卻讓智者吃得香。』
你們大伙兒都到了這個服裝飾品的拍賣場來。你可以說那些是好東西,但是你要是不小心,很可能對你來說就會是壞東西了。你們會想要這東西賣得便宜,甚至比成本還低,但你要是沒有穿上這些東西的機會,它們就都賣得太貴。記得窮理查的話,『買了你不需要的東西,持續賣掉你的生活所需。』還有,『重要時刻,要能自我克制。』
他意思是說,這樁便宜可能只是外表看起來便宜,實際上不是那麼回事;否則成交之後,就只能讓你勒緊褲帶,對你無益有害。因為在另外一個地方他提到了,『許多人因為買了便宜的好東西而從此受害無比。』
【避免奢侈消費】
窮理查又指出,花錢買了令人後悔的東西,真是傻兮兮,但是這種蠢事在拍賣場裡天天上演,因為人們都沒注意到年曆裡的提醒。就像窮理查說的,智者從他人受的傷害中學習,傻子卻很少從自己受的傷害中得到教訓。但是呢,『能從別人的危險中學到得到警告,真是有福報。』
很多人哪,為了想要打扮得漂漂亮亮,只能活活餓死,還讓一家大小吃不飽;就像窮理查說的,『絲織品和緞子、紅布和天絲絨,都能滅廚房爐火。』這些不是生活必需品,也很少能叫它們便利品,但是光只是因為它們看起來漂亮,就不知道讓多少人想要擁有這些東西。
人工所造成的需求,比天生的還要更多,就像窮理查說的,『一個窮字百樣缺。』為了這些,還有其他的奢侈品,上流名門也會變得窮困,被迫要向他們從前瞧不起,但卻勤奮節儉、努力掙錢的人來借錢。這種情況根本就像窮理查說的一樣,『農夫站得直挺挺,高過貴族屈膝伏地。』
或許他們有著祖傳的一塊小土地,或者根本不知道來自哪裡;但他們想著太陽永遠不下山,白日不會變黑暗,所以那麼一點小小花費,根本不值得在意(就像窮理查說的,小孩子和傻子會以為二十先令和二十年,沒有花完的一天)。但是一直從餐盤裡頭拿取,又不放進去,很快就見底;所以就像窮迪克說的,『當水井乾涸,我們才知水的價值究竟有幾何。』
可是他們要是接受他的建議,老早就曉得這件事了;想要知道錢的價值,去借點錢試試,因為去借錢就是去傷心,而確實要是有人借錢給這種人,當他去找他們的時候就是去收錢。窮迪克老爹建議說:
愛慕虛榮的確是種空虛的詛咒;你要是迷戀任何風潮,最好先看看你的荷包。
而且,驕傲和欠缺同樣是乞丐,但是要錢要得更厲害。你要是買了一件好東西,就得再多買十件,才能讓你有整套的外貌;但是窮迪克說了,『克制最初的慾望還不算難,滿足隨之而來的其他慾望才難辦。』所以窮人想要學有錢人,真是蠢事一樁,好比是青蛙吸口氣,就以為自己跟牛一樣肥了。
豪門儘管去遨遊;小舟得要緊貼岸邊泅。
【小心處理債務】
不過,犯蠢事很快就會得到教訓;因為就像窮理查說的,『驕傲要果腹,吃的就是輕蔑與虛榮。』在其他地方又說,『驕傲與富裕一起吃早餐,和貧困一同吃午飯,最後只剩聲名狼藉陪著吃晚餐。』
畢竟,冒著這麼大風險忍受這麼多折磨,外表的驕傲到底有啥用?不能促進健康或減輕痛苦,又不會讓人增加美德,反而製造嫉妒,帶來不幸。就像窮理查說的:
蝴蝶是什麼?頂多是隻毛蟲打扮過。裝扮俗麗的公子哥兒,與他的畫像正符合。
真的是瘋了,才會為了這些奢侈品躲債!我們在這個拍賣場裡,有六個月的保固期,這可能吸引了我們之中某些人的注意,因為我們沒法兒拽著錢不用,想要馬上就花光。但是啊,想想看你躲債時做了什麼--你是讓其他人的權力壓過了你的自由。
如果你不按時付錢,就會愧對你的債主;你對他講話的時候就會感到害怕;你會編一些可憐兮兮的爛理由,最後丟掉你的誠信,沉淪到無恥謊話說不停--因為就像窮理查說的,『撒謊堪稱第二壞,最糟糕的是躲債。』還有,『債務的身上,背負著「撒謊」』。可是生而自由的英國人,不應在見到人或和人說話時感到害羞或害怕。
窮困往往會剝奪人的精神和美德:窮理查說得好,空布袋很難站得起來。你對下令禁止你打扮得像個紳士或淑女,不然就囚禁起來或是做奴隸的國王或政府會有什麼感想?你難道不會說你生而自由,有權照你高興打扮,這道法令侵害了你的權利,這樣的政府是個暴虐的政體?
但是你要是為了這些衣服躲債,你就是讓自己成為那樣的暴君!要是你還不起錢,你的債主可以隨他高興,剝奪你的自由,使你終生受限,不然就是把你賣了當奴隸!你要是標到了商品,你或許對這筆錢沒有多想;但是窮理查告訴我們,債主的記憶力比債務人高明;在別的地方又說,『債主是迷信的一群人,凡是都要挑日子看時辰。』還債的日子在你注意之前就已經逼近了,在你能夠還債之前,債主就來提醒了。
【儲蓄的重要】
你要是記著你的債務,那期限雖然乍看起來是很長,可是一開始減少,卻是短得不得了。到時候看來時間不只在肩膀上有翅膀,腳跟也加了一雙。窮理查說過,『想要縮短四旬齋,復活節時催還債(在四旬齋期間借錢準備復活節,復活節一到就會被催還款)。』
而既然向人借錢是當出借人的奴隸,債務人是債權人的奴隸--就跟窮理查他說的一樣,快避開枷鎖,維護你的自由;才能維持你的獨立:勤奮、節儉、有自由。你們現在也許會覺得自己處在富裕的環境,所以可以稍微浪費一點沒關係;但是就像窮理查說的:
為了年歲和必需品,盡量儲蓄沒關係;朝陽再亮遲早也落西。
收入可能短暫又不穩定,但是只要你還活著,支出就很固定了;就像窮理查說的,『比起不讓一支煙囪熄了火,蓋兩支煙囪要容易得多。』所以寧可沒吃晚飯就上床,也不要為了躲債滾下床。就像窮理查說的:
盡量拿,拿了就緊握;這可是將鉛變黃金的那種石頭。
你有了賢者之石,就不要再抱怨時局不好,還是什麼稅賦太高。老弟們啊,這就是理性與智慧的教訓哪,但是你也不要太依賴自己的努力、節儉跟明智,因為儘管這些是好東西,但是沒有上天的保佑,這些都會枯萎;所以要謙卑地祈求老天保佑,不要刻薄地對待沒有這福氣的人,反而要安慰、幫助他們。要記得約伯也曾經受苦,之後才又興旺富足。
現在來做個總結吧,『經驗是間好學校,但是傻瓜不會再上其他的學校』,而且很少在學校;因為我們真的就像窮理查說的那樣,『只能夠提供建議,卻不能給人品行。』不過呢,記住一點,窮理查說過,『聽不進建議,沒人能幫你。』況且如果你不聽理性的忠告,她就踹你膝蓋骨。」
【我讀完〈財富之路〉的心得】
這篇文章讓我重讀了好幾回,看富蘭克林如何將他過去25年寫過的智慧格言,完整地濃縮在這篇講稿裡面。當我把整篇文章拆解成小段落之後,再重新檢視一次,發現致富之路其實歸根究柢就是這四個字「開源節流」。
「開源」首重勤奮不怠惰,最好的方式是專注在自己的職場專業,提升自己的知識和技能,讓正職收入成長是首要考量。其次是善用時間,在正職之外保持學習新技能、接觸新領域的學習心態。最後是審慎的態度,面對未知且高風險的投資誘惑,要懂得睜大眼睛辨認,謹慎為上。
「節流」首重簡樸和節儉,留意自己不必要的開銷,再大的船也會因為小裂縫而沉掉。其次是避免消費奢侈品,認清楚驕傲的虛榮,許多迷戀奢侈品的人,體現的正是心態上的窮困。然後要小心處理債務,要謹記每一分額外的債務,都是拿自己未來的自由來抵押。最後是謹記儲蓄的重要,要懂得你儲蓄的不只是金錢,也是在儲蓄自己未來的自由。
整篇文中最讓我驚喜的,莫過於末段的這段話:「但是你也不要太依賴自己的努力、節儉跟明智,因為儘管這些是好東西,但是沒有上天的保佑,這些都會枯萎;所以要謙卑地祈求老天保佑,不要刻薄地對待沒有這福氣的人,反而要安慰、幫助他們。」
除了累積財富之外,富蘭克林可沒忘了提醒我們心靈的富足。這些道理簡單而雋永,格言幽默又富饒智慧,這就是〈財富之路〉這篇文章之所以能歷久不衰的原因吧!
【後記:格言本身的意義之外】
值得一提的是,《窮理查年鑑(最完整收錄版)》這本中譯版有個很有意思的地方,書中數百句的格言都有完整的中英對照。加上我本身很喜歡看金句名言的原文,透過原文去思考會有不同的意境,而且還能學習新的單字。
用這句格言舉例:「勤奮、有能又節儉,大富大貴在眼前。」原文是「Industry, perseverance, and frugality make fortune yield.」讓我學到了原來 industry 是勤奮的名詞,industrious 是勤奮的形容詞。最慚愧的是,讀了這麼多年的英文,我才第一次學到 frugality 是節儉的意思…(可見這項美德……)。
此外,這些格言是1757年代的英文用語,閱讀的時候你還可以體會到與現代英文的細微差異。相信對英文抱有興趣的讀者,可能會跟我一樣從中得到許多樂趣。容許我用查理.蒙格的話來替這篇文章做結:「富蘭克林的格言比商學院學到的東西有益得多。」
【抽獎辦法】感謝 柿子文化出版
1、抽出「2本」《窮理查年鑑》送給閱讀前哨站的粉絲們!有興趣的朋友請在底下「按讚留言」,「公開分享」本則動態參加抽獎。
2、留言請寫下:你最喜歡誰講過的格言?是什麼?例如:「我喜歡甘地說過的:找到自我的最好方法,是在服務他人的過程中放下自我。」
3、活動時間:即日起至2020/07/07(二)晚上十點截止,隔天在留言中公布名單,隨機抽出兩名正取,兩名備取。
4、請正取得獎者於2020/07/09(四)晚上十點前,私訊回覆寄件姓名、地址、電話,超過期限未認領由備取遞補,寄送僅限台澎金馬。
養 布 偶 貓 花費 在 Re: [問題/幼貓] 想養布偶貓- 看板cat - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
借 標題問 ..
現在是2018年了 距原PO發文已經將近4年
布偶貓的行情似乎還沒有冷卻
目前看到寵物店行情 2萬多到6萬不等
摸過布偶貓在摸其他品種的貓 感受就回不去了.. 布偶貓的觸感真的無敵
板友有沒有推薦的貓舍?
可否私訊 謝謝
※ 引述《Aniseorita (鬼島阿米)》之銘言:
: 對 布偶貓是品種貓 對於想養品種貓的人鄙視或者嗤之以鼻的人可以左轉
: =======================================================================
: 我傾向找貓舍填預約單子
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 125.227.175.128
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/cat/M.1516586799.A.5B6.html
... <看更多>