每次一不留神,新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡,大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神(https://bit.ly/3j22BJr),而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍,先稍微做個紀錄,因為下個月的書單相當豪華,類型遍及電影、音樂、系列小說等等,大概需要先把額度留下來,九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享,因為是新版重出,這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛,為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》,而此次恰好是四十周年紀念版本,希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心,敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎,並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭,主角貞觀巧遇表哥大信,開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作,大信到金門當兵,兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中,充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情,為臺灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本,一本為早已提過多次,正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》,50 歲的他,花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題,35 年的時間記錄下解答的線索,他想要知道如何當個好人,如何得到想要的東西。如何使生命得到意義,如何更成就自我。他寫下日記,記錄他的成功與悲傷,理解與回憶。他說他書寫,是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」,以及如何認出可能是「不」的「好」,關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說,故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡,來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢,沒有一聲問候,也沒有一句質問,只是如昨日才剛分別一般,平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中,直子翻起一本舊相簿,裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁,往事的物證翩然眼前,那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現,直子不禁脫口說出:「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰,在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天,二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合,如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆,在愛情與生命都將終結之前,二人最後看見的風景,名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》,透過她真實經歷的四段旅程,在阿姆斯特丹,見到第一位合法執行安樂死的醫生,他說死亡為什麼不能是一場盛宴?在瑞士,和 104 歲的人瑞擁抱,她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯,見到「Hamony」,世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界,很多人看見了暴力,分離,界線,隔離,但對這裡也有愛,勇氣和希望。在聖地牙哥,一場「長生不老大會」激情展開,那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程,更靠近真實自我的旅程,直視生命的旅程,以及全然自由的旅程,當旅程結束,你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品,若要選一部個人最喜愛的本土劇集,無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》,而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》,有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸,最新文集不改幽默詼諧本色,卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示,她跟「陳嘉玲」最大的共同點,是中年對生活各面向的反思,還有勇敢離開職場,做一個普通女人。這本《俗女日常》,也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常,說普通也不普通,玲瓏通透的智慧和文采,清爽的文字挾帶著不可言說的魔力,既療癒又提點,不只讓同世代的六年級女生心有戚戚,五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深,卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為,胡晴舫主編的《#我臺北我街道》,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》,她以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者,有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發,也有的人不知道前方有什麼,卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂,在人生這張地圖上交錯前行,彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路,他們會做出什麼選擇?當漫遊變成探索,漂浪轉為追尋,旅程的盡頭,會有他們想要找的那個人,或者答案嗎?旅人歸來回首一望,種種混亂都已經過去了,一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的,有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》,他回歸短篇小說場域,加上喬西卡迪諾的插畫,有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定,狐狸寫給人類的一封信,卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過,桑德斯始終相信本質上是道德的,可以引導我們更好地去愛。只要記得,整個故事的敘事者是隻小狐狸,他嘗試學習語言與「人累」溝通,我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎?人類該如何回覆狐狸小八?闔起書本看著書封,不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品,西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》,被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾,1970 年代,那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地,在靜謐中、遺忘中,在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下,在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡,只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶,那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶,難以抵抗的時間年輪,深入存在的虛無,內心的孤絕、無力,理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村,留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切,沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》,繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後,見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素,更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居,包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是,托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿,他雖曾著手重寫,但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理,此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然,克蘇魯的話題還繼續延燒,《#夢尋祕境卡達斯:H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》,是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成,收錄的十篇故事,以藍道夫.卡特的冒險事蹟作為主軸,再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》,和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》,以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同,就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事,而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外,洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名(像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原),也會在本書中完整呈現在讀者眼前,讓這個系列,與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關,卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是,在這裡,作者本人的化身藍道夫卡特,會如同神話故事中的英雄,循序漸進,帶領讀者深入幻夢境,首尾相連,將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程,打造出一個如同《魔戒》般,精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨:您所訂購的夢已銷售一空》,這個百貨公司是睡著後才能入場,客人們入睡後,進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」,挑選陳列在眼前的各色夢境:想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物,以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等,每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市,有睡長覺的客人,也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試,來到夢境百貨上班,準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而,當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後,竟然惹下大禍,最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保,她該如何化解困境?在這神祕的夢境百貨,在清醒與睡夢的邊界,她又將遇見什麼樣的人,以及他們心中渴求已久的夢?
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人,應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》,當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時,她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年,蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇,只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中,艾提克思彭德來到派伊府邸,一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的,其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演,蘇珊不禁越來越懷疑,在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事:一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心,以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關,首先是關於一場性侵案與一封陳述書,打動上千萬人,也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日,香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天,香奈兒在醫院醒來,才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒,在法律上,她被賦予了一個新的匿名身分:無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子,但她開始失眠,還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界,她活在法院、警局,活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克,這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星,在被捕後不到二十四小時,就以十五萬美金交保,重獲自由。2016 年 6 月,歷經將近一年半,審判結果終於出爐,布羅克僅遭判監禁六個月。數日後,網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書,四天內點閱率破 1100 萬,引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉,時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月,加州針對性侵罪修法,該案法官遭罷免,布羅克的上訴被駁回,史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年,艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書,根據最新生育法案,她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內,進入生物資料庫尋找「準爸爸」,準備懷孕。如能順利生下小孩,將會獲得不愁吃穿的財富,簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形,自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒,對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇,「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力,難道就非得拯救人口危機不可?小說直指當今社會制度弊病,讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示,「不要繼承這個世界,不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子,或是對這個世界的年輕世代,她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」,特立獨行,敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後,尹異形才真正意識到,自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下,她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是,不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》,觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生,榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮,台灣首位水下鯨豚攝影師金磊,大學畢業後,來到花蓮成為海上解說志工,開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始,為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類,金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚,磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋,堅持夢想的他,足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈,與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸,並拍下牠們的美麗身影,其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像,金磊從拍攝鯨豚中認識自己,享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感,突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰,更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思,他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事,那一段段的海洋冒險,難忘的神奇旅程,亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分自出版社書介。)
露西派忘詞 在 Facebook 的最讚貼文
1997年末,《鐵達尼號 Titanic》在洛杉磯首映,眾星雲集,卻獨缺一個人,飾演蘿絲的凱特.溫絲蕾(Kate Winslet)。
.
身為一部舉世矚目的大片女主角,又是影壇新秀,凱特.溫絲蕾沒有不出席首映會的道理,她卻選擇飛往倫敦。這個決定或是出自於強烈的負罪感,因為在首映會當日,正好是她前男友史蒂芬.特雷德(Stephen Tredre)的葬禮。她認為自己辜負了他。
.
凱特.溫絲蕾幾乎從出生那一刻,就注定成為演員,因為她的祖父母與雙親都是演員。只是她形容他們是處在「掙扎」的狀態,始終沒有獲得成績,只是出於熱愛演戲而從事表演,家境狀況並不好,必須要倚賴福利機構資助才得以溫飽。在五歲時,她在兒童劇院登台表演,但因為從小為身形較為豐腴,凱特經常被同儕言語霸凌。
.
雖然出身演員世家,但凱特的童年並不好過,她對自己的身材欠缺自信,也不清楚自己到底有沒有天份。直到在拍攝影集《Dark Season》(1991)時,凱特遇到了她這一生的摯愛史蒂芬.特雷德。凱特當年不過15歲,史蒂芬比她整整年長了13歲,除了是演員,他也是一名電視編劇。
.
在如此苦澀的青少年時期,又是一個始終在等待機會的演員。此時,高壯、成熟又有文采的史蒂芬擄獲了她的芳心。後來她在宣傳《為愛朗讀 The Reader》(2008)時,被記者問到會不會對劇中的姐弟戀詮釋感到很不安,凱特豪邁地說:「我一生中最偉大的愛情跟我就相差了13歲!年齡差距不是問題。」
.
在家人同意之下,凱特與史蒂芬隨後搬到倫敦同居,一同在圈內持續奮鬥,尋找機會,凱特事後回憶這段相處的過程,感性說道:「他是一個真正教我必須堅持住自己的立場、相信自己、理解自己的人。」害羞、脆弱、欠缺自信的凱特,正是在史蒂芬的鼓勵之下,她找到了自己,也知道該怎麼如何展現對事業的企圖心。
.
凱特表演生涯的轉捩點是在彼得.傑克森(Peter Jackson)執導的《夢幻天堂 Heavenly Creatures》(1994),她在劇中擔綱主演,其表演天份很快轟動電影圈,成為炙手可熱的新演員。不過有個人對她的表演卻頗有微詞,那個人就是李安。
.
在《理性與感性 Sense and Sensibility》(1995)的試鏡之時,李安原本根本沒有打算讓凱特飾演劇中要角瑪麗安,因為他不認為她在《夢幻天堂 Heavenly Creatures》中的表演足夠出色,於是請她來為次要角色露西試鏡。但野心勃勃的凱特卻玩了一個小心機,她假裝經紀人沒有跟自己溝通清楚,逕自在試鏡的時候詮釋瑪麗安的角色。最後她不僅如願以償,而且還獲得了人生第一座奧斯卡提名。
.
眼看即將擠進英國一線演員之列,凱特交往五年的男友史蒂芬卻仍然陷入掙扎,不僅苦無代表作,還被診斷出罹患骨癌,身體狀況每況愈下。雖然還不確定是否有治癒的機會,但凱特很清楚,只要她承擔起照顧他的責任,自己的演藝事業勢必會為之停擺。而這恐怕不是當時急於表現的凱特願意承受的。
.
史蒂芬很清楚凱特還有大好前程,沒有選擇挽回。兩人長達五年的戀情就此告終,但之後兩年,只要有時間,他們必然天天聯繫。從愛人,變成密友,史蒂芬依然給予她最深切的支持。而凱特依然以為史蒂芬肯定會好轉,安心地投入《鐵達尼號》的艱苦拍攝。當時許多媒體、影迷間都盛傳凱特可能與李奧納多.狄卡皮歐產生情愫,但熟知凱特的人都知道,她心裡只住著一個人,那個人就是史蒂芬。
.
1997年的年底,凱特正在摩洛哥拍攝《北非情人 Hideous Kinky》(1998)。這部作品的原作小說正是史蒂芬推薦給她的,當電影劇本寄到她手上時,凱特立刻選擇接演,或許也是為了他。同年12月8日,凱特準備飛往洛杉磯前往《鐵達尼號》首映會時,噩耗傳來,史蒂芬走了。
.
作為一個專業的電影演員,凱特理論上似乎沒有其它選擇,許多人催促她還是要以事業為重。一個片方的代表對她說:「難道你不認為史蒂芬也會希望你去洛杉磯嗎?」
.
「不,他不會的,他會希望我去送他最後一程。」凱特冷冷地說。
.
凱特旋即回到了倫敦,與史蒂芬道別。對於這段關係,她一直以來對外透露不多。但在2008年受訪時,她坦然地說,這段愛情是永遠的刻骨銘心,她不認為自己曾經走出過這段傷痛。
.
「史蒂芬放我去走自己的路,他對我的愛是毫無保留的。」凱特在接受《每日電訊報》的採訪時懊悔地說:「回首當時,我希望他當時沒有這樣決定。我希望我當時人就在他的身邊。我仍然在腦海裡回想著那些我們相處的時刻,我確實還愛著他。」
.
在影集《東城奇案 Mare of Easttown》(2021)之中,凱特所飾演的梅珥也陷入在複雜的情感漩渦之中。作為鎮上最富洞察力的警探,她沒有獲得相應的尊重,一起懸而未解的青少女失蹤案困擾著她,而她也始終沒有辦法面對愛子之死。這一切似乎讓她完全喪失了愛的的能力。
.
在這一天,一名年輕的單親媽媽慘遭殺害,橫屍溪上。平時靜謐而安詳的東城小鎮再次陷入黑暗,梅珥與派來協助的年輕警探賽柏搭擋調查,翻出潛藏在平靜小鎮沉痾與惡垢,與此同時,她也要對抗自己的心魔。故事整體走出了傳統探案劇的俗套,不到最後一刻,都無法看破幕後真相,相當可觀。目前,《東城奇案》已經被視為年度現象級的影集。
.
凱特.溫絲蕾拒絕一切彰顯女性魅力的潤飾,而將自己形塑成一個真正平實的鄰家中年婦女樣貌,而且還有著令人莞爾的刻薄氣息(還是以道地的德拉瓦縣口音詮釋)。這無疑是又一次生涯里程碑之作。這次的精湛演出,無疑預定了來年各大影視獎項的大獎榮銜。
.
在史蒂芬過世後,凱特共有三段婚姻。直到2011年八月,她當時與新任男友在英屬維京群島的一座小島散心,維珍集團董事長理查.布蘭森(Richard Branson)的大宅因為颶風波及慘遭祝融。凱特勇猛衝進火場,救出了布蘭森高齡90歲的老母,還登上國際新聞。據說布蘭森的侄子奈德.搖滾(Ned RocknRoll)由此對凱特傾心,展開熱烈追求。兩人在隔年秘密完婚,在英國薩塞克斯郡定居,育有一子。
.
不過凱特說她的心中永遠都會有著史蒂芬的位置,但也強調,與其遺忘傷痛,不如與之共處。她也不諱言自己與詮釋的角色之間往往存在著關係,凱特說:「任何演員和她所扮演的角色之間往往都有相似之處,不管是有意識,還是無意識的。」這似乎也令人聯想到了《東城奇案》中的梅珥與凱特本人冥冥之間的連結。
.
「我們都有看不開的時候,我們都會經歷到的。」凱特.溫絲蕾話鋒一轉:「但我總是說,你得學會在跌入谷底之後重新振作起來。只要你知道你懂得找回原本的自己,那麼就沒有問題。千萬不要讓自己沉溺在悲傷之中。」
.
各位,還有哪一部凱特.溫絲蕾主演的作品令你感到難忘呢?
.
《 #東城奇案》第一季已於 CATCHPLAY+ 上架:https://bit.ly/3wLz5fc
無論是這部凱特溫絲蕾的小螢幕突破之作,還是其他HBO GO、BBC First英美劇,通通都能在 CATCHPLAY+ 一次看好看滿,疫情期間當然要在家追劇!
露西派忘詞 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳貼文
「你知道嗎?她有好多東西還留在我這裡,她說下禮拜會找朋友來拿,那些東西一旦歸還回去,就好像她從不曾存在過,只要想到這個就無法忍受。」
他說這句話的時候反覆的抓著頭髮,我可以體會他內心有多麼掙扎。
「往好的方面想,這是一次機會,讓你好好溫習生命中美好的部分,也有許多快樂的回憶不是嗎?」
「這麼說也沒錯啦,我其實想過把我們的故事寫成小說,把那些美好的部分記錄下來,然後把不好的部分剔除,抹去那些傷心的記憶,或許給故事一個漂亮的結局,不會像現在這樣愁雲慘霧。」
他提的主意不錯,小說家就是不一樣,形容失戀的詞彙比一般人更加豐富,當下很想用錄音機將他說的每字每句錄下來,有些實在太經典了,很像一部電影裡的台詞,可惜他不寫愛情故事,搞不好會成為失戀教主什麼的,也許會寫出猶如迷宮式佈局的推理小說,像電影《鋒迴路轉》那樣,每個角色看起來都有嫌疑,愈去細想就愈逃不出這座迷宮,而現在的他,不就是迷宮中的戀人嗎?
「你不知道我內心逐漸崩毀的感受,是我搞砸了這一切!」我很想告訴他,你沒事的,地球仍在運轉,你只是不想忘記她而已。
事實就是這樣,
當你愈是想忘記一個人,
就愈是無法忘懷。
有時候你以為買票入場看的是喜劇,結果竟然是恐怖片,失戀的人永遠在對抗這種反差感,而且一時片刻你還逃不出來,寧願躲在戲院,反覆看著她和他的電影,這不是自虐是什麼?但我不能說,因為他的情緒需要一個出口,他需要平靜下來,好好看清楚自己真實的模樣。
愛情只是傷口上結的痂,我知道還有更多的東西,是他想說也說不出來的。每個人都有自己的秘密抽屜,小說家也不例外。光聽他們之間的溝通問題,就知道跟原生家庭有關,他極力想在人前表現的完美自我,或多或少透露出,他其實性格很極端而且壓抑,他不習慣表露自己的情緒,他以為藏得住,就不會有人知道。但是那些內在的黑暗面,正因此而擴大了陰影的面積,直到無法承受為止。
善忘的人是值得祝福的,
因為他們可以修正過去的錯誤。
站在傾聽者的立場,我並不打算跟他討論文學修辭方面的問題,這些只是我個人的腦內劇場,一方面我必須專注的聆聽,他所描述發生在自己身上的痛苦和那些過去一直糾纏著他的負面情感,感情的事往往不像你表面上所看見的那樣,它包含了更多細緻而複雜的層面。
大叔出租就像剝洋蔥,一層又一層包覆著深層的核心,我和他之間的互動,就是將把表面的傷逐漸剝除,才能真正看清楚痛苦在其中是怎樣發揮作用。
快醒醒,事情不是你想像的那樣,我真想在他耳邊大聲說出這句話,可是我做不到,如果有人傷心時,你應該要陪他一起傷心,如果有人哭泣時,你應該要和他一同哭泣,現在我坐在他對面,感覺自己快要跟他一起被打入冷宮,有重重迷霧擋在我們的面前,視線一片模糊,看著原封不動的冷盤沙拉,我彷彿聽見他的胃酸在發酵,唱著傷心的歌曲。
如果停止歌唱,那顆心就會完全死去。
或許是找人說說話可以緩解一點憂傷,他的表情沒有像一開始那麼痛苦,他慢慢開始對我說,關於家人的事。他是家中的長子,有個妹妹在南部念書,父親和母親很早就離異了,他個性內向,不善社交,和母親之間存在著許多矛盾糾葛,父親缺席,母親是極端性格且掌控欲強,對孩子的要求很高,生活上的限制也多,母親的強勢,更加突顯他的軟弱,他需要愛,但母親對他所做的任何事都有意見,不管他怎麼說,母親從不回應他的需求,只吩咐他要照自己的意思做,不能有意見。
換作是小說的話,可以有各種角度的寫法,不同的故事情節,結局的安排等等,不過現實生活可不是一部小說那麼容易可以說得清楚,它總是摻雜了更多的因素,無論我們喜不喜歡,討厭與否,你都得照單全收。小說家的愛情也是如此,他彷彿是迷宮中的將軍,所有的武器和兵馬,此刻都派不上用場,
因為愛情不是用理性可以分析的,愛是一種衝動,一種感受,屬於直覺的,屬於本能的反應,愛是會流動的,如果愛情消失了,留下來的人就會拼命找尋愛的證據,不管是愛人或是被愛,一旦愛了,記憶就無法消除。
「其實我希望活在她的記憶深處,希望她保有記憶中的我,是明朗奔放、風趣幽默、才華洋溢。你知道嗎?我媽連我得獎的小說都不看,但我女友很喜歡,我們去餐廳慶祝,還買了一盒蛋糕……」
在我幾乎快要忘記前女友的模樣,這間西餐廳喚醒了我的回憶,我是刻意邀請她去的,買了鮮花,我記得那天是七夕,很接近她的生日,我們在餐廳裡聊起日治時期的愛情故事,那個年代一切都很緩慢,眉目傳情就已經很浪漫了,我無法忘記她動刀叉的眼神,說到開心的事,頭髮也好像飄了起來。
曾經論及婚嫁的彼此,如今我怎麼也想不起她的名字,容貌依稀還是記得的,所有一起去過的地方都會出現她的背影,但命運就愛捉弄人,我們的緣分沒有到能夠走到一起,我以為相愛的人都能寫下自己想要的結局,但我錯了,而且錯得一塌糊塗,眼前的男子,幾乎就是我某個時期的翻版,與其說是替他擔心,不如說是在替過去的自己傷心。
「如果能回到過去的話,你會想停留在哪個畫面裡?」我試著問他。
他想了一下,回答我:「應該是學校餐廳,她偷瞄了我一眼的那個畫面,如果能重新開始,我會想回去大一的時候,再和她瘋狂的談場戀愛。」
「說不定你可以寫這個故事喔。」我說完,他笑了。
其實我們都回不去當年的自己,只是還想抓住青春的髮尾,但如果沒有當時的我們,不曉得現在會變成怎樣,愛情真是撩亂人心的火焰,靠近它的時候覺得溫暖,可觸碰到它的時候,可能會被燒灼而無法逃開。
戀人都曾經是冬日的火焰,展現出最美的一刻,學習如何去愛人,是生命裡無法迴避的功課,我們不停地摸索,但終究無法參透,愛情這道題太難了,怎麼解都不可能是滿意解,所有的追憶懊悔都是徒勞,但是我們要看清楚自己在愛情裡的模樣,生命總有艱難的時刻,沒有黎明不會到來的黑夜,熬過去就是海闊天空。
「你其實已經有能力做自己,只要活出真實的樣子。」
給予正面肯定是我唯一能做到的事,我知道他已經很努力了,一直以來,他想要在人前表現的良好形象和寫作上的成就也確實都達到,無論工作上的邀約,或是寫稿出書,他的機會源源不絕,他並沒有像他所講的那樣卑微,或許他認定的愛情本身就是不對等的關係,與其這樣下去,不如真正面對自己的脆弱與黑暗面,為尋覓下一個好的交往對象預作準備,我們應該空出位子給幸福,讓自己的心裝備起來,重新出發!
就好像《失落的一角遇見大圓滿》繪本裡的奧妙真理,人總在自己狀態良好的時候,才能遇上對的人,相遇的契機其實掌握在自己手裡不是嗎?與其怨天尤人,不如先改正自己以往在感情裡的缺失,我們人生遇見的每段感情其實都是課題,如果不想鬼打牆又遇到相似的戀人,就應該好好思索上一段感情交付給自己的課題,沒有一段感情是偶然出現,它總在對的時間點,給予人生應有的指引,失去所愛固然悲傷,但那是人生必經之路,如果一無所獲,才是真正需要感傷的事,因為你沒有從失敗和挫折中學到教訓。
此刻,波麗露西餐廳正播放青山黛瑪的<留在我身邊>そばにいるね多麼應景的一首歌,讓我感受到神秘的共時性,彷彿看不見的天使坐在他的身旁,用美麗的羽翼試圖撫平他的憂傷。
「我覺得現在好多了,謝謝你願意陪我說說話。」
他從黑色皮夾中取出這次大叔出租的費用,我誠摯地收了下來。
「我建議你去看一部舊片,翻譯成中文是《純淨心靈的永恆陽光》」
「是誰主演的?我會去找來看的。」
「金凱瑞和凱特溫絲蕾,意想不到吧。」
離去時,他慢慢消失在十字路口,
像所有路人那樣,各自有著要去的方向。
飄著雨的黃昏也挺有詩意,只是我當時沒想到一年之後,竟然收到他的喜帖。新娘子是另一位,在文學活動裡認識的,算是朋友的朋友,結完婚,他看起來成熟穩重許多,又寫完兩本書,其中一本還得了獎。
讓我感到欣慰的是,每個人都有能力走出自己的路,不要害怕面對陰影,有時候黑暗洞穴裡或許藏著你不知道的禮物,凡事都有可能,況且他還是一位優秀的小說家,我更期待往後他會寫出什麼新的故事,搞不好我會出現在他的小說裡面也說不定呢。(故事完)
純淨心靈的永恆陽光 下篇
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天有25小時的人
20191126 AM 09:03