國安紅線下政治漫畫成夕陽行業 黃照達:唯有極權才容不下我們
傳媒是孕育政治漫畫的土壤,然而當紅線步步進迫,一支旗幟、一句口號也可顛覆國家政權,傳媒人被鎖着腳鐐跳舞,在紙上諷刺時弊的政治漫畫家也如特務,在無處不在的紅線間左閃右避,他們如何在國家安全與言論自由的角力中尋覓出路?
//政治漫畫是終生志業//
45歲的黃照達在浸大視覺藝術院教書,06年起畫政治漫畫,一畫便是十三年。想當初他曾是只看娛樂和體育版的「港豬」,在英國唸藝術碩士時香港爆發沙士和七一遊行,在異鄉的他開始聽網台政治節目,受到名嘴政治啟蒙關心時事。回港後起初畫親子漫畫,因其畫風別樹一格,06年獲《明報》邀請每日連載政治漫畫,欄名「嘰嘰格格」,他笑言欄名由特首選舉啟發 ,港人自以為可以參與民主,其實只有在旁「嘰嘰格格」(絮絮不休)的份兒,「因為我們沒有民主。」他亦曾為「和平佔中」設計logo,以中空圓型配上站在圓型之上的小雀構成,線條簡約明淨,寓意港人就似小鳥,以微小但和平的力量進行佔領。
黃照達以電腦繪圖為主,他打開電腦的Ai繪圖程式,密密麻麻鋪滿了他畫過的人物,初期的人物多以沒有五官的西裝友為主,諷刺香港人千人一面,面目模糊,只重視「中環價值」。後來 ,他開始為政治人物畫肖像,梁振英、唐唐、葉劉、畫到習近平、妹妹、鄧炳強,寥寥幾筆就 畫出他們的神髓,還試過將人物扭曲成異形,他笑言:「太嬲,不得不畫。」
每天密密畫,畫了十三年,黃照達坦言他初畫政漫時,視之為終生志業,但近年起,他感覺創作生命開始倒數。
2016年《信報》終止「香江健筆」練乙錚多年的時政專欄,在該報作畫的漫畫家一木認為 「報紙言論確實有紅線,要是越線,立即『被改版』停稿⋯⋯這不是我熟悉的信報。」決定終止其於《信報》廿八載的專欄《眾人之事》抗議。
《港區國安法》立法後,政治漫畫家阿塗的《明周》專欄以改版為由被腰斬,憑「高登神獸」 聞名的80後漫畫家表示曾被提點「小心觸犯國安法」,更透露早在2016年有出版社為其出版 結集時,要求他抽起國旗及區徽的部分方可出版,他拒絕政治審查因而作罷。
政治漫畫能否出版,生殺大權不由自主,來自編輯,來自社會氛圍,更來自政權,令黃照達慨歎這行業的未來:何時整個專欄會消失,甚至乎整份報紙消失?「我能畫到一日就是賺了一日 ,有種夕陽行業的感覺。」作為老師,作為漫畫家,他認為創作最重要是「做自己」,「如果畫政治漫畫不能做自己,我寧可不畫,無意思。」他坦承自己是幸運兒,「十三年來沒試過編輯叫我重畫或不能刊出,但最後自己給予自己的壓力就開始有了。」他提到梁振英任內定下 「港獨」紅線,那紅線隨時間「粗暴地」挪移。國旗一向是政漫常見的符號,以往在紙上燒國旗沒有問題,眼見鄭松泰倒插國旗被控,讓他開始反思;再當今年國安紅線奠定,令他不得不 重新審視作品的界線。
//我們在試政權的底線//
去年起,插畫文宣遍地開花,抗爭運動成為政治漫畫最火紅的題材,直至今年疫情出現,運動轉淡,他記得《國歌法》一鎚定音的那星期,城內蔓延著一股無力感,他主動問編輯:「還可以像以往那樣畫嗎?」編輯無奈道:「其實我們也不知道。」「因為條文太闊,像說甚麼都中招。」
他在《明報》星期日生活有一全版專欄《This City》,像極報章的排版設計,是過往一周政治大小事的視覺紀錄(visual record)。《國安法》醞釀時,他在報紙置中一幅維港素描,上下兩條黑色粗條遮檔標題,代表報紙頭版標題「被河蟹」,那一期名為《這城(安全版)》。他向記者展示作品的making-of,兩條在繪圖程式中上游移不定的黑色粗條,正是他的「degree of fear」:「究竟我可以出幾多?究竟我有幾恐懼?反過來說,我們還有多少自由去講這回事?」
《國安法》在港實施後,他的欄名《This City》驟然變成《That City》,廿三年匆匆過去,這 香港已不是我們的地頭,而是黯然陌生的「那個城市」。他補充道,「That City」的諧音就是 「Dead City」。城市的死亡不再是進行式的「dying」,正如正義女神被蓋棺—她已經死去, certified dead。他坦言紅線很多,但他有信心一一避得過,「避得過的、避得過的,但已經無mood畫那種形式,處理不到自己的情緒。」於是新專欄比較感性,希望為港人、為自己提供情感上的出口。
他自言他也害怕,也會「淆底」,也怕坐牢;而漫畫家不特別敢言,他們敢言代表環境很差;沒有政治漫畫,代表那是一個極權社會,政權再沒有胸襟容納異見或批評,「所以我們這班人就在測試它的底線,你是否還能接納我們這種批評?」
//繼續畫,是因為看見同行者//
政治漫畫的價值,在主流或傳統分析以外,為讀者提供情緒宣洩的出口。「可能是情緒化或 laymen(俚俗)的想法」,政漫常有戲謔、嘲諷元素,他舉例醜化政治人物,能讓讀者看罷出一口氣,滿足他們情感上的需要,「儘管那是人身攻擊,那代表政客很『乞人憎』,都是一種民意。」政漫之於黃照達,是一種微小卻不容抹煞的聲音。
國安法降臨城下,很多人說要移民,為人父的黃照達早已進入「收成期」,總有離開的理由和條件,但他目前更堅持留港作畫:「堅持的理由是我看見同行者,或者我畫的東西令人有共鳴,你就會覺得這還不是終結,還有人跟你同在。」他在訪問數天前曾拜會尊子,尊子告訴他,一位法國政治漫畫家,畫到九十多歲,「我猜他的意思是他會繼續畫下去,我見他繼續下去,那我繼續畫下去,直至我們老到畫不到,或者不能畫為止。」
撰文 : Jade Chung
攝影、剪接 : Chan Wai Long , Jade Chung
電腦繪圖 出路 在 Jasmine 陳偲涵 Facebook 的最佳解答
其實當初在紐約做服裝設計師我只有用電腦繪圖,沒學過手繪。 這次因為家裡有花完全等不及去學手繪課,就直接拿紙來畫了。邊擺花瓣中邊發現花瓣的構造不適合原來的設計,因此臨時做了些變動。就好像走在人生的道路上,走著走著便會發現自己ㄧ貫的堅持似乎沒有出路,當下順著生態做些調整改變反而會有意外的收穫驚喜。
感謝擁有自由,可以做自己喜歡的事,發揮創意,無需被框住。藝術是一種態度,也是生活不可或缺的滋養。I Love Art and Art Loves me back❤️
電腦繪圖 出路 在 魏明谷 Facebook 的精選貼文
今天頒獎表揚5名榮獲「2015總統教育獎」的彰化優秀學子 ,其中建國科大資惠是坐在輪椅上的女力士 ;身高只有140公分的彭詩荃 ,為了保護常被欺負的聾啞爸媽 ,練就一身空手道 ;永靖高工楊帝珈 ,拖著滲血的腳爬上5層樓 ,在電腦繪圖闖出一片天 ;先天視障的晉綸,轉自卑為樂觀 ,完成生命的樂章;全國年紀最小的總統教育獎得主冠樺 ,人窮志不窮 ,吹陶笛 ,照顧媽媽 。
看到大家在逆境之中 ,逆風而上展翅高飛 ,明谷也回想起自己的成長過程 ,數度哽咽 ,期勉獲獎學生未來有更傑出的表現 ,展現生命的韌性 ,生命自有出路 ,只要不放棄 ,就有成功的機會 。