蚌殼精
上週五晚上港大陸佑堂演講，和青霞只能匆匆說幾句話。結束後我被開心的讀者圍著，從人群中瞥見她悄悄離去。想到寫《大江大海》時她在夜黑風高裡老遠送飯來⋯⋯
————————————
蚌殼精與書生
林青霞
車子緩緩地駛上山，這裏不像香港的夜晚，很靜，周圍不見一個人，也沒有其他車子往返。
我和小秘書下了車，山上的樹葉被風吹得刷刷作響，萬分寂寥。我們轉進香港大學柏立基學院，學院是中國庭園式迴廊建築，樓梯轉角的燈泡好像壞了，忽明忽暗，我身上那件開司米針織雪白大袍子給吹得飛了起來，心裏有點毛毛的，往回看，小秘書穿著一身綠，兩手拎著一袋袋東西，正低著頭往上爬，那是家裏剛煮好的飯菜，熱騰騰的，還冒著氣。我心中暗笑，這情景好像白蛇和青蛇給書生許仙送飯似的。
「咚！咚！咚！」門打開了，昏黃的燈光下，書生顯然已經心力交瘁，見到我即刻露出燦爛的笑容，透著滿室的書香，高興地給了我一個滿懷的擁抱。
我環顧書房，室中央放著一個大畫架，架板上架著厚厚的一疊像麻將紙般大小的紙張，紙上寫滿了密密麻麻的字和線條，朦朧看見是「俘虜營」、「解放軍」、「長春」、「滿洲國」、「留越國軍」等等字眼。左邊長桌上放滿了書。我走向窗前，窗外一片漆黑，一座座山深得見不著影，卻偶然看見被月光照亮的濃葉在風中起舞，我沖口而出：「這裏好聊齋噢！」書生忙搖手認真地說：「你不要嚇我！這裏只有我一個人。」
我們把墻邊的小圓桌拉開，飯菜擺上，我陪著她吃，碗筷不夠，她請小秘書到樓下已打烊的餐廳去借。
她碗筷都拿不穩。我想她大概是餓了，又可能是寫作體力透支，我趕緊幫她夾菜，她這才定下來吃飯。剛緩過氣來，她說：「青霞，講一個故事給你聽。」
「話說古時候有一位書生到海邊散步，見到沙灘上有個活的蚌殼，快被太陽曬幹了，便順手拾起往海裏丟去。過了幾天，書生發現每天晚上家裏都有豐富的飯菜擺著，覺得奇怪。有一天晚上，門外有輕輕的敲門聲，書生打開門見到一名美女，美女說她就是那天書生丟入海裏的蚌殼。」
「哈！哈！哈！……」書房裏充滿著兩人清脆的笑聲。
古時候的書生十年寒窗苦讀，為的是想高中狀元。我這位二十一世紀書生朋友，為了著作一本具有時代歷史意義的書，上山、下海、大陸、港、臺三地奔波，還要跟時間競賽，采訪生在上世紀初、身歷中日交戰、國共內戰而倖存無幾的歷史見證人。
在寫作方面她是翹楚，在生活方面卻是白癡。寫起文章沒日沒夜，衣、食、住卻全不花心思。她認為作家不可以太享受，所以沒請傭人。你絕對想像不到一個經常要查書看資料寫作的作家，家裏燈泡竟然舊得昏黃而不夠光度。有一陣子教授宿舍裏發現有臭蟲，書生大驚失色，我請小秘書派除蟲專家去殺蟲，書生安心了，又很「學術」地說，「這是全球化的結果，美國德國的臭蟲都在以幾何倍數增加呢。」還好書生巧遇蚌殼精，燈泡不敢不亮，臭蟲也沒法久留。
有一天陪書生買上臺演講的衣服，我走在她身後，見她穿著幾年前我送給她的那條米白七分褲，很是開心，忽然發現褲腿後面交織綁著的繩帶，右褲腿綁得好好的，左褲腿兩排空空的小洞眼，繩帶不見了。也沒好意思提醒她，心想她自己會發現。沒想到第二天出來吃飯，她又穿了那條褲子（後來在雜誌上見她接受訪問時也穿同樣的褲子。可能那時候已經是一邊有繩帶一邊沒有）。我實在忍不住，輕聲提醒她，她這才詫異地說她完全沒有注意到。我說：「你是我見過最不愛漂亮的女孩。」她趴在我肩膀上笑個不停。
古時候那位書生十年寒窗苦讀也未必中舉，眼前這位現代書生夏天開工，春天動筆，秋天上市，洛陽紙貴。書名《大江大海一九四九》。
二零一零年四月十八日
