關於 重新覺醒的英雄漫畫 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【影評】《神力女超人1984》Wonder Woman 1984
★★★☆ 美麗的謊言，終究是個謊言
.

【好讀網頁板 - 方格子】：https://vocus.cc/article/5fdae782fd897800016d5d9d

《神力女超人1984》整部電影彷彿倒吃甘蔗般的體驗：樣板化的劇情，簡單、通俗，解釋性對白提供了相當程度的背景鋪陳，在電影前半段的劇情上顯得扁平，但我們依舊能夠在後半段找到本集故事所帶給我們的感動，還有意猶未盡的餘韻。如此規模龐大的娛樂電影，除了讓更多觀眾找到返回電影院看電影的理由外，也證明了電影工業的運作，依舊仰賴著從創作者到市場端的互相合作，以及觀眾們追求藝術與娛樂需求之間關係。
.

這種倒吃甘蔗的感覺，不論戲裡戲外都真實上演，特別是本次安排了由佩德羅帕斯卡所飾演的反派 麥斯洛德，一位透過吹捧、畫大餅的商人，建立起自己一個看似風光華麗，實際上搖搖欲墜的脆弱帝國；對照到今年受到疫情影響的電影產業，這是否也是一種電影反應生活，或是生活投射至銀幕世界的驗證呢？
.

《神力女超人1984》的故事以探討「真實」和「謊言」兩大元素為主軸，透過握有「誠實套索」的神力女超人，帶出了人類社會即建構在過度包裝且虛假的體制之上；電影從黛安娜年幼時在天堂島上的競賽說起，並將時間拉至1984年，這個冷戰即將進入尾聲、人們因科技進步而充滿便利、豐富娛樂生活的年代。就時間的設定上來看，它確實提供了人們一種「以古諷今」的反思空間，想想在這將近40年間，除了科技所帶來的便利、物質欲望獲得更多滿足之餘，人性的「善」與「惡」、「真實」和「謊言」兩者之間的關係依舊沒有改變。
.

說穿了，人類的社會一直都是建構在一場「美麗的謊言」之上，只是沒有人能夠確定何時會發生那個揭穿假面具的大事件；片中的反派麥斯洛德，以「夢想成真」作為號召，提供了滿足人們慾望的機會，卻也讓人們忽略了付出與犧牲。換句話說，我們往往為了達成目的（滿足慾望）而必須奉獻出金錢、健康、時間、精神，又或者是自己的善良、人性。
.

不論是佩德羅帕斯卡所飾演的麥斯洛德，還是克莉絲汀薇格所飾演的「豹女」芭芭拉安米諾娃，拋棄了自我人性而成為另一種可怕的樣貌，具象化了人類毫無節制且無窮的欲望；如果人人美夢成真，人人實現慾望，那麼我們接下來會期望什麼？不就是更多的慾望嗎？
.

《神力女超人1984》的劇情花了相當多的篇幅描述兩位反派如何逐漸墮落和轉變，確實為本片結尾的高潮儲蓄了相當多能量，並在黛安娜重新認識「真實」的真諦之間形成強烈對比，為觀眾提供了觀影後回味無窮的餘溫。
.

個人特別喜愛本次由漢斯季默所操刀的配樂，甚至在最終黛安娜覺醒，向世人展現「真實力量」時特別選用了在《蝙蝠俠對超人：正義曙光》的開場樂曲《Beautiful Lie》，說明了這一切都是「美麗的謊言」；正如同布魯斯韋恩的人生，只是我們有沒有在追求慾望之際，即時採下剎車並正視真實情況的勇氣罷了。所以，電影除了藉由正派人物揭發反派人物的邪惡計畫，打敗力量強大的反派角色外，結局也同時說明了我們在面對現實時，其實是需要覺悟的勇氣，以及真正意識到自己脆弱的一面；其實，面對那個弱小的自己，也是一種成長。
.

然而，電影在兩位反派的鋪陳上別出心裁，卻偏偏在前半段劇情又加入了不少黛安娜過去的牽掛，對舊愛的思念，而發展出由克里斯潘恩所飾演的史提夫故事線；諸多明顯致敬漫畫設定的橋段，硬生生被加入劇情之中不免讓電影在前半段劇情有些斷裂之感。但黛安娜和史提夫的愛情，不正是一種「美麗的謊言」嗎？蓋爾加朵和克里斯潘恩兩位演員的互動，依然有趣迷人；我想，這種劇情上的小亂流也不影響這整部片的佈局；且在後半段的劇情重大轉折處，黛安娜意識到「真實」時的覺醒片段，相信也是本片相當精彩且感動的地方。
.

簡單而言，《神力女超人1984》是一場精彩又充滿魔力的煙火秀，前中後三段明顯的三幕劇結構，描述了黛安娜在面對自己內心缺憾，以及重新認識自我的成長，讓「神力女超人」的神性，更加具有人性；「神」如何成為「人」，又或者是「神」如何讓「人」更加喜愛崇拜。導演 派蒂珍金斯展現了她對人物側寫卓越功力，再次滿足華納目前對DCEU經營的主旋律、滿足了影迷們對娛樂享受的期待，也滿足了2020年氣氛低迷的電影產業；各方面都讓《神力女超人1984》這部電影看起來是那麼地出色。
.

但不可否認的是，《神力女超人1984》的動作打鬥上，或是許多在劇情的細節，以及畫面的經營，存在著許多邏輯上無法順暢的地方；描述反派的悲慘童年會用尿床被父親罵交代反派變壞的理由？史密森尼學會這麼有威信的學術機構，會接收一位無法經過市場考驗的商人贊助？那台隱形戰機最後去了哪？華麗盔甲的翅膀只能防禦不能攻擊？這些種種的小細節，雖說不影響主線劇情，但過於扁平或是卡通化的設定，與電影最初十分鐘所建構出史詩格局相衝突，以至於《神力女超人1984》與前作《神力女超人》相較之下，雖然故事規模變大，但主題或多或少有些失焦，相當可惜。
.

而回顧「神力女超人」的創作初衷，美國心理學家馬斯頓博士在研究現代測謊機，以及針對人類行為語言研究的DISC理論，都再再說明了「神力女超人」是一個追求「真實」的角色；她投射出人類行為的多元樣貌，存在著個體與個體之間的差異性。沒有人是完美的，如同「神力女超人」縱使是「神」也有心中那缺失而且不完美的一面，也必須勇敢面對，正視自己的不足。
.

有人說：人的一生總共有三個生日，一是出生的那一天，二是意識到自己不完美的那一天，三是自己所認識的世界崩壞的那一天；不論是哪一天，其實都是藉由不完美的那一面，來讓我們成長變得更完美。而不論是《神力女超人1984》還是前作《神力女超人》，電影從黛安娜如何踏入人類社會，到1984年放下了過去缺憾的時刻，都呈現了女神的成長與轉變。
.

個人相當喜愛片中黛安娜果斷轉身離開奔跑並飛翔的過程，除了流暢的運鏡和震到耳膜快破掉的默爺配樂，放大了情緒、增強了震撼感及戲劇張力外，它彷彿讓我們看到了在《超人：鋼鐵英雄》中那個第一次穿上超人衣的超人，學會怎麼飛行、看到了《蝙蝠俠對超人：正義曙光》中認識到存在著人性的蝙蝠俠、看到了《水行俠》中第一次學會如何快速游泳的水行俠。當我們看到了超級英雄重新認識自己，這或許也是一種觀眾對自我認同的共鳴，因為一直打贏壞人、所向無敵的超級英雄並不完美，從挫敗和悲傷中重新站起來，成為更強的自己，才顯得無比強大、偉大。
.

故事也在打破世界的謊言後變得精采有趣，這或許正是「美麗的謊言」，美麗的地方。

.
.
.

《神力女超人1984》Wonder Woman 1984
台灣上映日期：2020-12-17

.
.
.

#神力女超人 #wonderwoman #神力女超人1984 #wonderwoman1984 #WW84 #DC #DCcomic #華納 #warner #蓋兒加朵 #克里斯潘恩 #派蒂珍金斯 #克莉絲汀薇格 #佩德洛帕斯卡 #GalGadot #ChrisPine #ConnieNielsen #RobinWright #KristenWiig #PedroPascal #pattyjenkins

#電影 #影評 #movie #review #filmcritics
#XXY

一個孤獨喜劇演員的史詩

《小丑》：8分

電影《小丑》是我今年最期待的電影之一，之前榮獲威尼斯金獅獎更加深我對它的期待，看完電影後，心情久久不能平息，電影中的那些種種畫面仍然曆曆在目。

這些年看過了很多優秀的電影，有些是電影語言極為出色，有些是劇作功底極高，還有一些是對傳統電影的顛覆，這些都是很好很好的8分電影，而《小丑》是那種明明有許多瑕疵但我卻極為喜歡的電影。《小丑》對我的情感衝擊，讓我自動就忽略了它種種的不足。

討論《小丑》首先要確立電影的創作方向，它不是一部傳統的類型片，它本質上是一部以人物為主導的電影，電影中的所有人物都是在為主角小丑服務的，導演為了塑造小丑，把所有人物跟戲劇性通通犧牲掉了，這個舉動換來的是一個極為飽滿，足以留名電影史的經典角色。

電影本身跟預告片差別不大，基本上跟看預告片時猜測的方向一樣，就是講一個純良的普通人如何一步步成為讓哥譚聞風喪膽的恐怖分子，這種人物大于戲劇的故事，看的就是小丑如何黑化，怎麽變才是重點。

導演是如何做的，很簡單，那就是讓小丑一點點失去所擁有的東西，一次又一次地傷害，最終在一無所有下走向毀滅。

工作

小丑第一個失去的，是工作。工作對小丑意味著什麽，不僅僅是謀生工具，更是小丑在社會上的價值。要知道，在開頭已經把混亂的時代背景交代出來了，小丑的工作使他有別于外面的暴徒。工作失去，意味著他失去了在社會僅存的地位。
這個傷害是社會環境所造成的。

良民

從一開始小丑猶豫著收下槍，可以看出小丑本身是一個守法良民。但是地鐵站事件讓小丑成為了一個犯罪者，小丑在這裡所失去的是一個良民的身份。這也代表他從今往後注定要和主流社會對立，沒法再成為一個普通人。
這個傷害是社會的精英分子所造成的。

健康

電影一開始就交代了小丑的病情，小丑的抑郁是需要長期吃大量的藥丸跟心理醫生開導來緩解（盡管醫生從來沒有聽他說話），但中途政府為了減少開支，把公家醫院關閉了，讓小丑失去了成為正常人的可能性。
這個傷害是政府所造成的。

偶像

電視裡的弗蘭克是一位喜劇大師，同時也是小丑一直以來所憧憬的偶像，對小丑的潛意識也有父權的意味。但如今卻遭受到自己精神導師在電視上赤裸裸地嘲笑，弗蘭克的這個舉動否定了所有小丑努力追隨的東西，摧毀了他的人生目標。
這個傷害是傳媒所造成的。

身份

前面的良民是社會身份，這個是自我認知的身份。前面已經通過見心理醫生得知，小丑對自我存在産生了懷疑，而當他知道自己的身世後，發現自己連身份都被剝奪了，自己的存在跟這個世界毫無關系，不過是被養母虐待的孤兒。
這個傷害是親人所造成的。

幻想

在小丑一次又一次受到挫折時，身邊仍然有女友的陪伴，結果最後發現一切不過是自己的幻想，這個打擊是巨大的，這意味著在他的世界唯一所擁有的慰藉都是假的，連自欺欺人繼續生活下去都無法做到。
這個傷害是自己所造成的。

環境，精英分子，政府，傳媒，親人，自己，一次又一次給小丑打擊，小丑也一次又一次地失去自己僅存的東西，最後終于選擇了爆發，一切都合情合理，這些即是社會問題，同時也是倫理問題。

小丑作為一個邊緣人物，在如今的世界裡卻找不到任何一處可以接納他的地方，也沒有任何一個人能給予他一絲安慰，世界只是在無意識地給他傷害。正是這種孤獨且無助的狀態，才使角色變得癫狂。

笑

導演聰明地給小丑設置了一個怪病，會無緣無故下發狂般的大笑，這個笑格外地諷刺，正如小丑本人所說，他的出生是想給所有人帶來快樂，但自己這幾十年從來沒有一天是真正快樂的。他在電影裡的大多數笑都不是真正的快樂，反而每次的笑都讓他增添了痛苦跟傷害。

電影裡小丑真正快樂的笑是在結尾，當所有人把他當英雄般地圍著時，他終于在這個世界存在過一次，終于有了自己的舞台，他在車上跳著舞蹈，給自己臉上塗上了笑臉。而這個動作是他人生唯一一次接受了笑臉，也是這幾十年唯一開心的時刻。

關于喜劇

電影另外一個母題是關于喜劇的定義，我們可以看到在電影裡的所有笑點通篇都是對他人的嘲諷，甚至還有歧視殘障人士為樂的地獄梗。

喜劇在電影裡起到極為關鍵的作用，電視節目是弗蘭克的talk show節目，酒吧是小丑的開放麥，包括小丑處在的公司也不斷有人拿侏儒來開玩笑。最有趣的是電影的中間，上流階層所看的喜劇居然是卓別林，要知道卓別林喜劇最大的特點就是將悲劇滑稽化，用一種小丑喜劇形式來表達對當代社會的批判。

由此可以看出創造者對喜劇的思考，喜劇的本質就是通過他人不幸來獲得居高臨下的愉悅感。
所以本質上脫口秀跟地獄梗其實並沒有區別，大家都是把別人當小丑，這是導演對于美國如今的政治正確語態下的一個反擊。

蝙蝠俠

這部電影最讓我驚喜的就是它重新解構的小丑與蝙蝠俠的關系。這部電影有一定程度是參考了DC著名漫畫《致命玩笑》，《致命玩笑》是將蝙蝠俠與小丑刻畫成極端的兩面，兩人之間只有一線之差。

而《小丑》裡是探討蝙蝠俠與小丑冥冥中的宿命。小丑第一次見老爺（蝙蝠俠）時，用手指故意給老爺做了一個笑臉，背後的動機是希望弟弟（誤以為）跟自己是一類人，但現實卻無情地打破了小丑的美好期望。

托馬斯•韋恩把小丑身世告訴了小丑，使得小丑黑化成為了哥譚最危險的犯罪者。而與此同時，小丑那一晚的覺醒使老爺失去了雙親。

那一晚，哥譚市誕生了兩個最偉大的角色，一個是最偉大的犯罪家，一個是最偉大的黑暗騎士。

作為DC粉，這個結局太讓我意外跟驚喜了。

贊了這麽多《小丑》的優點，也該說說它的缺點了。
正如我一開始所說，《小丑》其實是一部問題很多的電影，它能打動人是在于它的情感衝擊，但如果單單論故事本身，確實是過于簡單了，而且故事整體是非常不連貫的。

拿最明顯的問題來說，電影的剪輯很多時候是比較混亂的，前一個場景小丑在家跳著舞不小心開槍，下一個場景就立即切到了小丑尾行黑人媽媽，這裡沒有前因後果的鋪墊，顯得極其突兀。

小丑得知自己的身世真相是一個重磅炸彈，緊接著下一場就是他發現自己有妄想症。兩個事件都非常重大，導演居然讓它接連著出現，這嚴重衝淡了第二個事件的震撼性，我認為至少在中間緩一緩，讓觀衆放松一下，第二個事件出現才能更有力。

小丑成為英雄這件事本身也有點兒戲，這個點原本是想表達哥譚市的貧富兩極分化，使得大衆陷入了小丑狂歡。這種貧富的表現非常不明顯，雖然在一開頭有借著城市有鼠疫來隱喻著城市無所不在的混亂，但影片沒有通過鏡頭很好地表現貧富差距，以至于看到中途我還是會思考為什麽大衆會那麽極端，為什麽會那麽崇拜小丑。這些僅僅靠廣播讀幾句新聞是遠遠不夠的。

兩個警察的存在也是有點雞肋，除了制造些緊張感，也沒有任何太大用處，但卻又經常出現。其實完全可以通過警察來表現，司法跟群衆以及富人到底是一個怎樣的關系，社會的混亂警察又是如何應付。

還有很多很多問題，這些都是仔細一思考會發現不對，但考慮對方是《宿醉》系列的導演，能拍成這樣已經很不錯了。

最後再說說我個人極其喜歡的地方，小丑倒地時花朵突然間噴水，電影通篇的小丑色調（藍紅黃綠），用跳舞來使自己內心平靜，猶如停屍間的冰箱，兩次坐地鐵改變了小丑的人生軌道，複古的開頭跟結尾，以及永遠孤獨的小丑。

對了，說了那麽多，好像還沒提華堅的表演，其實真的沒有什麽好提，因為他的表演就是電影最大的優點。就我個人而言，在《小丑》之前，我認為08年希斯萊傑的小丑是最經典的版本，在《小丑》之後，我認為華堅的小丑是史上最偉大的版本。

#小丑
#joker

學生時代我也常去美麗華看電影。
.
永和有三家二輪戲院，分別是：永和戲院、福和戲院和美麗華戲院。
.
永和戲院距離我住的地方較遠，所以最不熟悉。
.
福和戲院國小時還會全班帶去看電影，例如《老師，斯卡也答》或是《陳益興老師》等。福和戲院有三件事讓我印象特別深刻，一，小時候電影分級制度不嚴格，我在福和戲院看了香港鬼片《猛鬼出籠》，從此對香港鬼片留下「好～恐～怖～」的陰影(男主角洗臉，洗一洗居然把臉皮洗掉了...)；二，蔡明亮導演拍攝《不散》，來到福和戲院取景，我和山羊鬍是坐在戲院中的臨演之一；三，福和戲院看的《一本漫畫闖天涯2》(張衛健主演)，是我記憶中唯一一次因為電影太難看而落荒而逃的作品。
.
至於美麗華戲院，陪伴我走過學生時期大量看片的年代(福和戲院以港台電影為主，美麗華以西洋片為主)，高中時期的我、山羊鬍和另一名好友(River)，常利用畫室練畫時間跑西門町或美麗華或MTV看電影(年輕時沒錢，午餐都吃蘋果麵包省錢看電影)；美麗華一廳放兩片，換廳忘記要不要加收錢，隨時可以進場看片而且不用劃位。
.
我在美麗華看過不少電影，有些片首輪看一次二輪再看一次，例如《屠夫的靈媒嬌妻》；也有電影爛到讓人印象深刻，例如《翻天覆地龍鳳配》；有些片讓人嚇得不敢亂喊名字，例如《腥風怒吼》；碰到喜歡的電影可以反覆觀賞，例如《紅粉聯盟》(但因為是兩片聯映，所以要撐過另一部沒那麼喜歡的電影時間)；放映熱門片時，美麗華也是會塞滿觀眾，每次換場都要搶座位，要想搶到好位置，要不站在後方看片等換場，要不先去別廳看一小段，換場時再趕過來，印象中克林伊斯威特和梅姨合作的《麥迪遜之橋》就票房鼎盛，當時戲院擠滿福和國中的女學生，全場哭成一片。
.
大半的二輪戲院規則都大同小異，兩片聯映，通常是搭一部名氣較高的大片和一部名氣較小的作品，年輕時對雷利史考特導演不熟，也不認識吉娜戴維斯和蘇珊莎蘭登，以為《末路狂花》是沒啥名氣的B級片，一進戲院剛好接到電影結局，車子衝出大峽谷的畫面讓我和朋友有點嚇到，隨後，我在美麗華看了四次《末路狂花》，電影隔年獲得奧斯卡五項提名，影片重新回到台北首輪，我和朋友又衝去捧首輪的場(沒記錯的話是日新戲院大廳)。
.
想想，以前好愛電影，不用寫文章不用非要跟人分享什麼，就是看電影，讓自己溺在戲院中，跟著喜歡的作品又哭又笑，就算不喜歡的片，其實也不會太嫌棄；年紀大了之後，電影還是愛著，但因為部落格也因為臉書，總覺得看電影這件事，變得不那麼單純，也不那麼享受了(這樣的心情也是起起伏伏，只要碰到喜歡的片，又會瞬間想起自己愛看電影的原因)。
.
最後，王盛弘文章中提到美麗華有放過首輪片《割喉島》，這件事我也有印象，男主角當年有來台灣宣傳，電影在台灣的票房也不差，只是國外票房超慘，間接影響到吉娜戴維斯和導演雷尼哈林的好萊塢星途(兩人當時是夫妻檔)。
.
#在他人的文章中讀到自己的青春

當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，已沒有了高喊著看我啊看我的布告、劇照與海報，端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓還是城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆上管線紛陳宛如皮膚底靜脈浮凸而出。

　　馬戲團已經走了，而帳篷被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。

　　我慢緩緩地繞著這座建築走了一圈，心裡有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點驕傲，天方夜譚那般地，可以一個晚上又一個晚上，說上一個故事又一個故事。

　　是十八歲那年，九月中旬一個傍晚，大哥領我搭野雞車北上。怕被取締，車子停在一橋之隔的三重，那時候還是市，三重市，一批批乘客轉搭小巴接駁，過了淡水河，在北門落車，乘259路公車到永和，那時候還是市，永和市，哥哥以月租兩千元，住在竹林路91巷48號頂樓加蓋。

　　隔天，我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿，沿竹林路往東，這是鴻源百貨，那是網溪國小，韓國街，市公所，哥哥一一點名，還與他租住永和市場二樓公寓的同學一起用了午餐。

　　竹林路盡頭，隔著福和路與永貞路相啣，繼續走下去，不久後我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂，在住商混合的販厝圍夾下，龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院，哥哥說，我常來這裡看電影。

　　這是第一回我到美麗華，我們看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾乎不著寸縷地挑逗觀眾時，我僵在座位上，竭力保持不動聲色。跟自己的哥哥看這種戲，太讓人不知所措了。

　　《金臂人》裡，小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技，跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時，要他清空口袋，將紙鈔、硬幣統統裝進信封，賭場說，我只是替你保管，幫你把回老家的錢留著。夥伴也告誡狄倫，這是個花花世界，很容易讓人迷失，你很快就會看到了。一句句台詞都像在對我耳提面命。

　　後來，整整將近一年的重考生活，每個周末我多在美麗華度過；這座戲院專映二輪影片，五十元一張票可以看上兩部，看完若還想換廳繼續，將折價若干。

　　那幾年真是窮啊，搭公車常要提早幾站下車，走長長的路只為省下一段票；還曾在市公所斜對面一爿小書店發現一家出版社，剛成立的吧，裝幀怎能這麼美，但售價無法負擔，再三猶豫之下選了一本馮至的《山水》開口與老闆娘打商量：這家叫大雁的出版社，以後出的書我都想逐一買下，可以給我比較好的折扣嗎？沒談成。

　　直到上了大學，還常因為沒錢吃飯，用餐時間我便窩在床上，睡過一頓中飯或晚飯。到了月底，小虎常常問我，還有錢嗎？說著，掏出紙鈔給我。小虎是我的同班同學，好朋友，我永遠記得他說過的：我的記性不好，我只記快樂的事。

　　有一回實在餓得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上，卻只發現幾枚遺落在角落的硬幣。離去時，遇到住隔壁的游文文，也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地，她沒多說什麼，硬塞給我一張紙鈔。我說我會儘快還你。游文文回我，不急不急，我再跟你哥哥要就好。

　　其實跟游文文也不算熟，上台北後哥哥把他的住處讓給我，自己住到中正橋頭永和豆漿後，一個公寓的客廳角落用塑膠拉門隔出來的，甚至不能稱之為房間的小隔間。我考上輔大搬進理二舍後，他才又回91巷頂加小屋子，課餘兼家教，打很多的工。

　　房東在頂樓隔了三個房間，除了我，還有一個讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地，話是沒聽他說過，但出入時甩門的勁道像剛被情人甩了狠狠洩憤一般，另一個較大的房間住著游文文，後來她的弟弟叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公共電話擺在走廊上，很少有我的電話但常常是我接的電話，接了電話後，敲敲她的房門說電話喔。回房間，聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的說話聲隔一扇門響著。

　　當我考上大學時，游文文送我一盒二十四色粉彩筆，我拿它畫了許多卡片送給朋友，用著用著我捨不得用完，還留著到現在。

　　游文文老家在宜蘭，搬離永和時我給過她聯絡地址吧，有個暑假她自東京寄來一張明信片，手撕畫是三隻猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵，非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信。社群媒體這樣發達的今日，可惜我還是找她不到。

　　既然窮，怎麼還有錢看電影？那你告訴我吧，能有比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的地方嗎？沒有電影，要怎麼排遣重考生活，那像溺在蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。

　　美麗華不畫位，我愛挑放映室下方位子坐，當燈光熄滅，耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲，旋即為音響掩去，礟口般小洞射出一束白光，雞雛啄破蛋殼，看見了天光，光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。

　　電影是光影藝術，不用五顏六彩它也是電影，靜默無聲它還是電影，唯獨不能沒有光，光的技術，光的魔術。

　　大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子，就取名為「光」。他曾在受訪時解釋，孩子出生時他正在讀一名法國哲學家的書，書上記載了一個因紐特人的寓言：當天地草創，一片闃黑，一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。烏鴉心想，如果有光就好了。就在牠這麼起心動念之際，黎明報到，世界在光裡鋪展開來。哲學家說，當你全心全意地期盼，你所護持的心願就將得以實現。

　　看著日漸恢復健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困難就是人類的問題，只要他還活著，就一定會朝設法解決問題的方向努力。這也是薩依德所說：這是人的問題，因此我相信，如果放上一段時間，就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。

　　電影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、顛沛流離，比較起來，人生還是艱難得多，人性更是複雜，投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境，偶或有啟發，時或有暗示，多數時候卻連徵兆都未能夠顯影。人生大於電影，「就算沒有電影這狗屁，人生還是能繼續下去」，但是，它賜予了一段時光，一個半、兩個小時或更長的時間，觀眾被應許、被庇護，讓我們忘記現實的磨難。

　　那些年我們一起追的劇，同聲高歌的神曲，排著長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此，啊，原來你也在這裡。沉積岩似地，流行文化每每標誌了時代的記憶，然而當我主要以透過電視螢幕，播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏季我與伍迪‧艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在時間座標上扎根，變成了鄉愁。

　　《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。

　　十九世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像；二十世紀美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。

　　可是，離開這裡，離開現在，就會成為一個更好的自己嗎？

　　銀幕上演的，雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛著兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，那是因為，我在這兩部電影裡看到了自己。

　　日後，每隔幾年我便播放《比利小英雄》重看一回。在惡魔的天空下，這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗，一場比利以一枚錢幣換取對智弱同伴的一頓毒打，場面十分慘烈，讓人皺起眉頭想別開臉去。比利是想嘗嘗權力的滋味，或只是發洩長期以來遭受欺凌的憤恨？身在底層的他只能對比他更弱勢的同伴下手。還好，還好當比利有機會緩和被奴役的命運時，他作下決定，決定不當管理階層的打手。他收拾行李，離開地主家，他要創造自己的命運，奔向全新的未來。

　　未來是什麼呢我們並不知道，但是未來總是令人期待。

　　至於《飛進未來》，終於在藍光時代我得以重看（如果你年紀夠大，而且不健忘的話，你會記得，這期間我們經歷了BETA／VHS、VCD、DVD，一路收集的影片又一路捨棄），唉，不過是部典型好萊塢電影嘛，但我仍然好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊有進一步承諾的要求時，小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問：什麼，你結婚了？賈許回她：蘇珊，我只是個孩子，我還沒準備好面對這一切，我只有十三歲。蘇珊：誰不是呢，我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能虛弱地說道：我真的只有十三歲……

　　我不是賈許，沒有祖塔許願機，無法蟲洞裡旅行，奔向三十歲又回到十三歲，我只能往前。然而我畢竟擅長於回顧，回顧，卻也是為了前行。

　　有一天，我便興起舊地重遊的念頭。搭捷運到頂溪站，租一輛uBike，蔡榮祖不召自來：背著行囊我要去流浪，要到很高很遠的地方。踩著踏板，我輕快哼著：帶著一點點行囊，和一點點惆悵，將過去所有煩惱都遺忘。穿越福和路後，是永貞路，很快地左手邊迎來福和國中，右手邊老公寓包夾中，就是美麗華了。這幢建築，單獨看它像城堡，若與圈圍著它的公寓畫歸成一個整體，則像土樓。

　　五月天，日光被阻擋在外，陰影底一片清寂，老公寓群背對著它，家庭餐館在通道旁置備了大桌，將菜肴裝盤後端到客席，一名男人悠緩吸著紙菸，鐵欄杆上栓一條癩皮狗，三個小孩趴地上玩遊戲，全像被消音了似地，小孩、狗、男人、廚師，他們動作著但不發出一點聲響。

　　我放慢腳步沿著建築繞了兩圈，攔住一名婦人，滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題：啊，以前這裡是座戲院呢，什麼時候關門的？

　　婦人仔細思索後回我：關很久了，沒落了，沒有觀眾，應該有，有七八年了吧。這些我都知道，我還知道，它在一九八一年開幕，有六個廳，專門放映二輪片，九五年《割喉島》是僅有的一次播放首輪電影，九七年同一棟建築成立了一家商場（被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂），旋即倒閉，新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳，當年九月十六日歇業迄今。婦人還說，這裡打算都更，但沒有什麼具體進展。

　　我告訴婦人，三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談其實為的就是說這句話，說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。

　　沿著建築又繞了一圈，看到入口一扇門上有張告示，「本棟樓內已無有價物品，請勿再入內行竊」，這反倒激起我的好奇，上前一步，試探地推了推門，出乎意料的是，喀喀什麼東西一疊碎裂聲中，兩扇門微啟一縫，趁沒人注意，再用力一推，側身，一片影子般地我閃進室內。

　　停佇在釘著劇照的玻璃櫥窗前，透明玻璃上倒映一名少年的臉孔，他轉動眼珠子，這個看過了，那個也看過了，心裡嘀咕著，怎麼還不換片？可是不看電影，又還能到哪裡去呢？最後選定了兩部片子。

　　撕票後走進放映廳，一股腦地，爆米花、滷味，各種食物加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，燈暗，別著小美冰淇淋字樣的簾幕緩緩往舞台兩旁撤退，光束射出，耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響，我抬眼，看見光束中有微塵浮動。

　　黎明報到，世界在光裡鋪展開來。

　　國歌前奏響起，觀眾懶懶地站起了身，歪歪斜斜地，不知有多麼不願意。三民主義，吾黨所宗，有人低聲跟唱，以建民國，以進大同。銀幕上軍容壯盛，十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身，坐座位上逕自抓著爆米花吃。是越來越常看見有人不理會唱國歌時必須立正的規矩了，還聽說有個地方首長剛發布過行政命令，說在他轄下，電影放映前不必播放國歌。

　　國歌唱畢，觀眾落座。緊接著幾個廣告短片後，一部巴士開進銀幕，奔馳在高速公路上，一會兒後鏡頭切換到車廂裡，懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著豬哥亮歌廳秀，兩名少年比肩而坐，較稚嫩的那個因為暈車，頭埋在塑膠袋裡嘔吐，眼看著情況趨緩，卻又一個噁心，較年長的那個趕緊輕輕拍他的背。

　　巴士開下交流道，靠邊，乘客被催促落車，馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出，上高架橋，橋下流水倒映七彩燈光，染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠，跌進染缸似地自己全作不得主。抵達對岸時，先看到的是高架橋旁一排老舊建築，牆上斑斑駁駁好大的字寫著中華商場。

　　眼前這座城市像個大工地，雜沓卻充滿生命力，少年的身體疲倦，但精神亢奮，新天地撲面而來，少年睜大眼睛張望著這一切。