來嘍~
25 部龐德電影,其中有一部名叫《You Only Live Twice》(雷霆谷),這部電影的主題曲唱著,龐德有兩條命,一條命是他自己的,另一條要獻給他的夢想。
南西辛納屈 (Nancy Sinatra) 的歌聲甜美,這句歌詞卻無法讓人不感到奇怪:龐德有夢想嗎?除了為國效忠與上床打砲(是真的砲)之外,他還有什麼夢想?甚至願意為了這個夢想犧牲性命?
《007:生死交戰》(No Time to Die) 是丹尼爾克雷格最後一次飾演龐德,他能告訴我們這個千古疑案的答案嗎?
你知道、我知道、大家都知道,而且大家也等了好幾年了,《007:生死交戰》是丹尼爾克雷格向龐德的最終告別,是他演過的四部龐德電影的總結。這就像漫威宇宙的《復仇者聯盟4:終局之戰》,如果你從未看過克雷格過去這四部電影,那麼這部電影,可能是你唯一需要補習的 007 電影:
你需要看過《007首部曲:皇家夜總會》(Casino Royale) 才知道薇斯朋是誰,她如何成為龐德的心魔;同時也才會知道,龐德如何結識 CIA 探員菲利斯萊特,成為莫逆之交;
你必須看過《007:空降危機》(Skyfall) 與《007:惡魔四伏》(Spectre),才會知道龐德與上司 M 之間劍拔弩張的關係、以及龐德如何收編可愛的 Q 與曼妮潘妮成為小夥伴;
同時認識龐德畢生的宿敵惡魔黨 (Spectre) ……與其領袖布洛弗如何佈下前幾部電影的陰謀,試圖謀害龐德;而龐德又如何認識仇人之女瑪德琳,最終逮捕了布洛弗,並與瑪德琳雙宿雙飛、遠走他鄉。
《007:生死交戰》以一種既陌生又熟悉的方式,讓故事朝著結局前去。導演凱瑞福永的野心從一開始就看得出來,這不止是丹尼爾克雷格飾演的龐德的結局,某種程度上也是詹姆士龐德自身的結局。
《007:生死交戰》有你熟悉的 007 「槍管」開場,卻沒有你熟悉的 007 冷開場 (cold opening)。它沒有給你一段熱血澎湃的十分鐘動作戲,然後響起慷慨激昂的主題曲;相反地,我們要等將近半個小時,才聽得到怪奇比莉 (Billie Eilish) 哀傷的歌聲,而這半小時裡,有感情戲、有動作戲、還時時聽得見路易斯阿姆斯壯演唱的《we have all the time in the world》,隱隱透出不安。
《we have all the time in the world》是 007 史上最不祥的歌曲,它來自經典的 1969 年電影《007:女王密使》(On Her Majesty’s Secret Service),龐德永遠地失去了他的摯愛,而在那個不幸的結局前幾分鐘,龐德告訴他的愛妻,「我們有全世界的時間」,幾分鐘後,龐德失去了全世界。
《007:女王密使》是我認為最偉大的龐德電影,它在這個風流無敵的電影系列裡敲下了最沈痛的節奏。而如果你一樣熟悉龐德 60 年來的銀幕歷史,當你聽到丹尼爾克雷格向蕾雅瑟杜 (Léa Seydoux) 說著「我們有全世界的時間」,我包準你會立馬頭皮發麻。
【《007:生死交戰》:不只告別丹尼爾克雷格,一口氣送終上個世紀「風流倜儻」「為國效忠」的龐德們】
【全文請參見下方留言連結】
◈◈◈觀影小提醒◈◈◈
1. 這部電影有部份IMAX鏡頭,所謂的部份是文中寫的 30 分鐘義大利開場戲,有你在預告裡看到的「越野機車猛虎硬爬山」。看IMAX會不會很爽呢?會;義大利美景看IMAX爽不爽呢?爽。所以你需要看IMAX。
但是!這部電影畢竟不比《沙丘》,它是部份片段IMAX,跟《沙丘》(或是湯姆電影)那種不看IMAX就少了一分感受劇情力道的程度是不同的,所以,假設沒看到 007 的 IMAX,我覺得還好——更何況這一集的奇觀畫面沒那麼多,這一集是賣情感的。
2. 一定要看完前四集(《量子危機》是黑歷史,可以徹底放棄)。最好看這一集之前一口氣重看一次,才能在你心裡建造一個情感高度,支撐這部電影的感傷。
3. 還是最好要看過《女王密使》。《第七號情報員》可以看,劇情架構上這部電影比較接近《第七號情報員》,但情感面上比較接近《女王密使》。
4. 其實有空的話,最好先看過影集《邋遢女郎/倫敦生活》(Fleabag),這劇的主創、編劇兼主演菲比沃勒布里奇 (Phoebe Waller-Bridge),是這次劇本的共同編劇,她很擅長寫自剖橋段,就是她把 007 拉下神壇,從男神變成大叔的。
道不同不相為謀全文 在 Facebook 的最讚貼文
#波妞評電影 《回憶三部曲》(Memories)- 回憶不是用來逃避現實的地方
(全文刊載於 電影神搜 ,網頁好讀版請點 https://reurl.cc/pxWgjr )
《1988 年大友克洋完成經典動畫鉅作《阿基拉》之後,1995 年找來當時還為漫畫家的今敏,以及年輕動畫導演的森本晃司、岡村天齋共同推出《回憶三部曲》。當時一推出,就在日本造成不少轟動及迴響,片中探討太空迷失、科技與人之間的關係、諷刺一個人的無知到整個國家的愚昧。除此之外,三部動畫短片的創作手法更是各具特色,無論是華麗科技風格的《她的回憶》,草根性十足的《最臭兵器》,或是充滿北歐畫風的《大砲之街》,都令人驚嘆連連。
|迷失太空的旅人
《她的回憶》故事背景發生在公元 2092 年,一艘太空船收到神秘的求救訊號,兩位太空人前往搜救後,踏入了一個神秘又華麗的虛幻世界。找來今敏操刀劇本,果然很有今敏個人作品《千年女優》的味道,不同之處在於《她的回憶》較為初步概念,《千年女優》將其概念延伸更為完整。但看完《回憶三部曲》三部動畫短片,影迷們絕對能認出哪部作品出自於今敏之手。《她的回憶》故事有趣的部份就在於「太空迷失」這件事。在當時的時空背景下,人們對於宇宙的認知還有限,隨著時間推移,人類雖然更認識宇宙及外太空,但整體來說,宇宙依然是個尚未解決的謎團。
在看《她的回憶》時,一直聯想到 Netflix 動畫影集《愛 x 死 x 機器人》的〈天鷹座裂縫之外〉,故事描述一艘太空船準備返回地球時,因路線標示錯誤,導致太空船偏離軌道。男主角清醒時遇見了舊情人。最後真相大白後,原來太空船早已深陷於宇宙殘骸中,男主角已年邁體衰,而舊情人只是一個擁有蜘蛛外表的外星人。與《她的回憶》故事概念很相似,只是本片是用「回憶」包裝的幻象,利用人與回憶自身的連結,讓人們沉迷於幻想,而逃避現實,構成一段虛實交錯的詭譎故事。
|無知的恐懼
《最臭兵器》講述一名藥物研究所小職員誤服了政府機密藥物後,成為奇臭無比的化學氣體源頭,他所到之處都造成史無前例的災害。以現在來看《最臭兵器》其實不免與現今疫情做一個連結。誰也沒想到,一個人竟能造成極大的傷亡,無所遁形的氣體竟也成為一個致命的武器。《最臭兵器》的故事調性十分有趣,劇情套路也十分具有轉折,可以說是三部片裡面的「爽片」之最,是一部黑色喜劇成分極高的動畫。但故事背後要傳達的不僅是無知的可怕,更反諷政府陰謀及政治角力的兩敗俱傷。可悲的是,當最後全世界只剩下一個人存在時,所能擁有的就是回憶了。
|國家機器的愚昧
《大砲之街》為大友克洋執導的作品,劇情描述一個奇特、軍事化的國家,每戶住家矗立著大大小小的砲台,人民的日常生活就是發射砲彈,將軍因指揮發射而地位崇高,而人民淪為國家機器,終其一生地製造砲彈、運輸砲彈、裝填砲彈,連孩子們從小被灌輸的思想也都是打仗這回事。《大砲之街》與前兩部不同之處,就在於其動畫風格十分獨樹一幟,頗有歐美風格畫風,是一則敘事平淡卻沉重的警世寓言。可笑的是,沒有人知道他們為何而戰,也沒人真正見過敵人,更沒出去過生活圈以外的世界。《最臭兵器》如果是在講述少數人的無知,那《大砲之街》就是在描述整個國家的愚昧,這樣的人生又有何意義呢。
#回憶三部曲 #大友克洋 #今敏 #森本晃司 #岡村天齋 #她的回憶 #最臭兵器 #大砲之街
光年映畫 Light Year Images
道不同不相為謀全文 在 Facebook 的最佳解答
第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單,恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎(不重複),包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角(李奕樵)、女主角(孫淑媚)、男配角(朱軒洋)、女配角(黃舒湄、盧以恩)、最具潛力新人獎(李奕樵、羅謙紹、林潔宜),成為入圍階段領跑大贏家之一。
近幾年台劇的成績有目共度,從《我們與惡的距離》掀起極大關注,雖然我觀看台劇的數量遠不及電影,但這兩年間的話題台劇也都有所觀察,而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇,我認為這部作品大膽、不媚俗,且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍,重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程,提供讀者參考。
題旨:【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆:與中華商場的久別重逢,故事是從記憶裂縫長出來的】
「導演好,我是關鍵評論網的編輯。」
「你好,你好,我先把手擦乾再和你握手。」
這是我和楊雅喆第一次見面,對彼此說的第一句話。
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾,伸出乾淨、禮貌的雙手相握,才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談,在話家常中,方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連,粗話齊發。
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中,髒話最多的導演,這件事在訪談前五分鐘就成立了,但同時我也發現,楊雅喆待人謙遜,面對陌生、年紀差距近半的訪談者,仍記得將雙手清潔、以禮相待,或許這就是為什麼,楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際,還能讓觀眾在時代大旗之下,看見他對小人物們的用情至深。
回憶起楊雅喆的電影作品,在《囧男孩》「隔代教養」的困境中,感受小屁孩們的天真爛漫;在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中,與林美寶攜手成長,共同悲喜;在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中,貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處,命題皆扣準社會脈動,而後直搗人心的柔軟彼方。
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」,恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事,在細節與習慣的微觀之處,瞅見所謂的鐵漢與柔情,無論正反,皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
而 2017 年,憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片,站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆,沈寂四年,到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化,領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華,時光悠悠淌流,只不過這次是朝著往事逆流,那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中,影像化出小人物在大環境底下的眾生相,望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
所有的故事都有起點,和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源,作家吳明益在上個十年推出的小說,何以打動這名影像創作者?
(中略)
然而,談起楊雅喆和 #吳明益,一名影視工、一名文字工,皆出生於 1971 年,今年都將邁入五十而知天命,對於 1980 年代,兩人的時代軌跡不謀而合,國小、國中、高中甚至是大學,在人生形塑價值觀的年少時代時,這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
對於五、六級生的台灣人而言,年輕時期歷經黨國解嚴,碰上總統直選、政黨輪替,經濟則先後面臨中小企業出走中國,股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤,台灣風起雲湧,人心迅速變動,其中的關鍵字,是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述,1984 年是美國資本主義的高峰,商業、貪婪的氛圍充斥,人性永不滿足,從美帝反身回望這座汪洋孤島,楊雅喆眼中的台灣,同樣如此。
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢,成了台灣慾望最高漲的時代,70 年代經濟起飛十年,80 年代大家開始揮霍,這種揮霍包括物質上和情感上的性慾,有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生,到了大學終於能瘋狂打砲、賭博,是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
提到戒嚴時代,在第三集〈水晶球〉中, 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫,因此象徵極權的惡棍警察出現,地下聚會的樂音也隱隱鼓動,天橋的生命力悄然生長,於是中華商場似成一座孤島,自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋,仍會被外力介入,戒嚴時期的普世傷痕,若隱若現,自然也成了中華商場的歷史符碼,若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面,楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意,或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場中,有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等,中華商場作為上世紀標誌性的空間場域,從日本政權到國民政府,權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡,將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間,歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們,當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」,這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑,被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來,直到 1992 年正式拆除的舊城世界,成了真正的時代幽魂,或許這種幽魂,一直於台北城上徘徊,尚未消散。
而縱使經過 40 年,世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別,慾望還是一樣,問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
若從物質面檢視,智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等,都與 80 年代拉開了距離,若從意識型態回溯,當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等,皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路,但楊雅喆認為,很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
楊雅喆娓娓道來:「解嚴 40 年,陰影並非第二天就被照亮,很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家,台灣人很難擺脫『大中國情懷』,這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海,社會要擺脫某種意識型態,40 年是不夠的;再說到同性婚姻,我這代現在做父母的,家中若出現跨性別小孩,可能還是會剁了腳跟;而男女真的平等了嗎?若是平等,那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看,精神面的鉗梏依然存在,你會發現對於『生而為人』的根本問題,40 年前到現在,我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情,40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』?」
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」,在戒嚴神話中,後解嚴幽魂下,台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中,不斷對「台灣人」的身份拋問,再重新定義,而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年,成功捕捉住青春氣息,開場的三人舞蹈令人神往,也浪漫地處理了多角戀關係,更以「訂製西裝」作為符號,提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜,這群奔向未知彼方的年輕人,銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情,這是多數人類的共感,也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處,無論是否經歷 1980 年代。
這樣的共感,正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
楊雅喆說:「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人,也能有共感,故事中角色擁有的疑惑、困難、情感,是不分世代的,我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊,對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證,而楊雅喆和吳明益,無論是影像或文字,皆十分熟稔自己創作的媒介,在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人,觀眾不用全然相信,因為每種獨立的記憶皆截然不同,但請進入說書人創造的世界,聽一遍會令人深深著迷的故事。
在楊雅喆的影像中,揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙,如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐,觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中,目眩神離地返回 80 年代。
王家衛在《2046》說:「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出:「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後,「原來消失,才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係,「時間」的另一層符旨,就在編劇團隊的巧筆之下,於焉成形。
(中略)
訪談最後,我問楊雅喆:「從你十年前看過小說,而後標案、拍攝最終成品上線,整趟旅程,你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎?」
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生,任何動作都會是奇蹟,但你要努力,才有奇蹟。碰上疫情,只能改戲,但大家還是想到方法改,這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚,她在臨時調動後,依然演得真好,就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪,最後沒有歪掉,反而更好,這就是奇蹟。」
楊雅喆近半世紀的人生,求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系,從未想過踏進編導之路,但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項,這些就是散落於人生中的意外奇蹟,套句爛俗的台詞:「人生就像一盒巧克力,永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言,每顆巧克力都醞釀了奇蹟,苦澀中帶著甘甜,整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指,永遠充滿樂趣,也唯有如此,奇蹟與魔術師才會出現。
2021 年,楊雅喆和劇組化身「魔術師」,試圖變出奇蹟,讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代,在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中,感受消失的魔法,抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中,有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等,然後你會知道,這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變,同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制,這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人,注定要相遇。
王家衛說:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇,而這次的久別重逢,楊雅喆誠摯地遞出邀請函,請你也置身其中。
📝專訪文章共 8421 字,上述為節錄部分,全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO