「許多人活得好像自己有兩個人生可活,一個是模型,另一個是成品,甚至有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生,而在你終於領悟以前,你的心已經疲倦了。至於你的身體,總有一天沒有人要再看它,更沒有人願意接近。現在的我覺得很遺憾,我不羨慕痛苦本身,但我羨慕你會痛。」
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#以你的名字呼喚我》
⠀⠀⠀⠀⠀
台灣同婚合法化滿兩週年,即使 Netflix 已下片,還是想來回顧這部與《斷背山》、《墨利斯的情人》同等並列心中愛片的《以你的名字呼喚我》。那一年義大利的夜晚還很年輕,令人神傷,在 1983 年的夏天, 17 歲的男孩 Elio 總會隨著歷史教授的父親和翻譯學者的母親在十七世紀的莊園享受古典樂和閱讀薰陶之下的度假時光,由於家學淵源和潛移默化,他雖然稚氣未脫,卻天資聰穎、飽讀詩書也相當早熟,與多數孩子無異的是那尚未定型的內心世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
每年暑假,都會挑選一位攻讀歷史的學者擔任父親的暑期實習生,一方面幫忙教授,一方面也希望自己的研究能有所進展,然而今年這位迷人英俊的美國學者 Oliver 的出現,不只是他們家來來去去的無數過客之一,在陽光普照浪漫愜意的美麗海岸,帶著文人的默契和浪漫,Elio 和 Oliver 發現彼此被喚醒了靈魂深處的強烈渴望,在永恆夏夜寫下真實動人、情感奔騰,也令人心碎的愛情故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
愛意開始萌芽時,Elio 的目光就像黃昏追逐黎明,孤鳥追逐天空,在背影消失後放肆蔓延,在夜闌人靜時低喃自語,在抑鬱難挨時尋求回應,那是似愛非愛的雛形,是故作堅強的泡沫,也是脆弱易碎的武裝,更是那記憶中每個人難以回首、不願回首也不敢回首的純粹,深怕眼前的未知一旦清醒就成了殘花敗柳。
⠀⠀⠀⠀⠀
Timothée Chalamet 渾然天成的將自己全然融入了 Elio 的身體,不帶一絲刻意,沒有一點表演痕跡,深深賦予了人物立體的靈魂,Luca Guadagnino 的鏡頭善於呈現自然細膩的情感流動,一如 Andre Aciman 的文字立體描述掙扎刺痛的內心感受,透過眉宇雙眸和舉手投足取代層層堆疊的文字,兩個男性之間的戀情可想而知不會有太多親暱的互動,因此導演含蓄傾瀉了溢於言表的濃情和不知分寸的蜜意,從鏡頭到音樂,連床戲都相當內斂的將角色間的慾望、矛盾與道德衝突細膩揉和,透過典雅傳統的手法,以心有靈犀的頻率讀透彼此的淵博,望穿世間遲疑,包容笨拙假象。
⠀⠀⠀⠀⠀
滿腹猜測走到赤裸坦承,才下眉頭卻又上心頭,手指劃過顫抖的身軀,兩顆心中間那堵透明冰冷的高牆宛若瞬間蕩然無存,即使深藏著離別之日漸漸逼近的恐懼,也不要讓生命完整的最後一天湧上遺憾,但無奈的是,遺憾往往和空氣一般永遠如影隨形。
⠀⠀⠀⠀⠀
火車緩緩行駛的剎那,距離越拉越遠,靈魂越拉越遠,共同擁有的時光也漸漸越拉越遠,就像手握著人生中的其中一顆球,掉了,就碎了,同時將悲傷與幸福一並擁入懷中,只剩慢慢冷卻的掌心、淚眼迷濛的殘影。好在這一對世界上最善體人意的父母,為孩子不辭千里,為孩子敞開心胸。夜幕降臨之際煙火才會完美,爐火劈啪地響,凝視漸趨模糊,落寞停滯於空氣之中,在慢慢成熟而滿是遺憾的收尾,完整了這部電影不落俗套的美麗印記。
⠀⠀⠀⠀⠀
有時候,繞了很遠的一大段路,才會往彼此身邊靠近一步,滿腹猶疑和忐忑的摸索自己觀察對方,縱使這個世界再如何單一的去定義每個人,我們也不應輕易侷限自己。人都有必須成長,無法成長,與不可能成長的部分,曾經狠狠烙印在靈魂深處的火焰不會消失,這些際遇因此讓我們與眾不同,帶著傷痕走的姿態只會更美。Andre Aciman 另一本作品《愛的變奏曲》這樣寫著,相當適合成為《以你的名字呼喚我》的註解:
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們這一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。」
⠀⠀⠀⠀⠀
We love only once in our lives, my father had said, sometimes too early, sometimes too late; the other times are always a touch deliberate.
變奏曲定義 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
變奏曲定義 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
此部鉅作的出版,對於諾蘭信徒而言,說是有如聖經般存在也不為過,這本沉甸甸、必須雙手或捧或抱的書籍《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,繁體中文版近日磅礡問世,雖然尚未翻完全書,卻已徹底目不轉睛。關於這位至今仍穩坐神壇的英國導演,不遺餘力擁護戲院觀影經驗的當代大師,縱使主修英國文學出身,卻憑著對電影滿腔的熱愛迅速在全球各地紮紮實實擄獲大批影迷,於商業與藝術之間微妙的平衡點上開拓出影像藝術、敘事方式的極大值,而這本作品,將依序帶領我們走入諾蘭的創作迷宮之中,也是唯一一本諾蘭親自參與與現身說法的深度剖析,剖析的不是作品,不是告訴讀者陀螺有沒有停下來,而是一手打造出這些含金量極高的傑作的生成過程,以及其創作者獨一無二的創作視野。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍一般版 :https://bit.ly/2PBN1YE
誠品獨家 :https://reurl.cc/YW3NVD
博客來限定:https://reurl.cc/zb5RlN
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「諾蘭的電影容易進入,要出來卻如登天難,就像滴進水裡的墨滴,看完之後在你的腦裡無窮發散。我們一旦看過他的電影,就再也無法當作沒看過。事實上,電影甚至還沒結束,在許多面向上,它才剛開始。」
⠀⠀⠀⠀⠀
從上面列出的連結可得知,此次《諾蘭變奏曲》共推出三個版本,讓選擇障礙者更加選擇障礙,內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。
⠀⠀⠀⠀⠀
時間,一直是諾蘭創作脈絡中一大關鍵要素,綜觀這些作品,可以大致如此歸類,《記憶拼圖》在於時間剪接的可能,《全面啟動》在於時間延展的可能,《星際效應》在於時間壓縮的可能,《敦克爾克大行動》在於時間融合的可能,而《天能》在於時間逆轉的可能,因此導演表示:
⠀⠀⠀⠀⠀
「年輕時,時間是個感性的議題。年輕人非常懷舊,因為他們改變非常快速。你的朋友們,十一、二歲認識的那些人,你跟他們現在的關係完全不同,大家各自走各自的路。事物變化如此快速,太快了。我想,當你到二十歲或三十歲,時間流速變得平衡,你可以比較客觀、比較有邏輯地看待時間。到了中年,又回到那種對時間流逝的情感偏執,我們相當深陷其中。時間是我們無法真正理解的東西,但我們可以感受到時間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
再分享幾個快速瀏覽下個人相當喜歡的段落。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我覺得,無法信任自己的心靈是很恐怖的概念,這是《鬼店》的重點,我認為《#記憶拼圖》提及了電影的道德相對主義,比起在日常生活中,這很能讓觀眾接受部同的道德標準。舉例來說,在西部片裡,當主角用各種方式開槍打死壞人時,我們都非常高興,只要這符合電影一開始設下的規則即可。我喜歡玩弄這些規則。在《記憶拼圖》裡,觀眾幻想了一齣復仇戲碼,其中的主角卻不記得自己的復仇。在電影裡,你的內在道德觀是被觀點所定義的,然後你會體驗到 —— 通常是在看完電影後 —— 在心中重組情節,並心想:慢著,如果跳脫主角的觀點,故事的道德觀是什麼?《記憶拼圖》就是嘗試在片中多次讓觀眾思考這件事,它想要讓這個張力變成文本的一部分。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「我敢發誓,有件事我們從來不做:我們從來不呼應時事。因為我們知道拍電影花的時間有多麼長。世界前進的速度無比飛快。因此,我們籌備《開戰時刻》的時候,重點都放在『害怕的事物』,顯然在後 911 時代,我們害怕恐怖主義。...... 我們不是刻意這樣安排,但終究我們是在 911 事件三年後,坐下來寫這個劇本,不可能不被這個事件深深影響。《#黑暗騎士》結局,之所以出現一整段『英雄變壞人』、『我們得到需要的英雄,而不是值得擁有的英雄』的討論,就是因為在後 911 時代,英雄主義的概念大幅貶值。這裡講英雄,那裡講英雄。這種現象是可以理解的,語言就是這樣演變。...... 《黑暗騎士》三部曲絕對信仰英雄主義,但傳達的訊息是:真正的英雄是看不見的。根據我的經驗,人們嚮往這種英雄主義,卻幾乎無法實現它。我很滿意《黑暗騎士》三部曲的成果,因為不分左派右派,他們討論的時候都同樣讚賞這三部片。這感覺就是我們贏了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「《#星際效應》很堅實地建立在人與人的情感羈絆之上。這也是為什麼我要用迪倫.托瑪斯的那首詩:『怒斥,怒斥光明的消逝。』這正是我要說的,你憤怒,是因為光在變暗。時間當然是敵人,在《星際效應》裡,更準確地說,時間是陰險的力量,會欺騙你的一股力量。我可以、也願意讓時間戰勝,這一點我不覺得有問題。對我來說,這部電影其實是關於人父。你的生命正在流逝,而你的孩子正在眼前長大。李察.林克雷特的《年少時代》也有非常類似的感覺。那部電影很傑出,用完全不同的方式來做同樣的事。我們都在處理這個主題。然而《星際效應》也有積極正向的一面,我想這就是影片的樂觀主義來源。向摯愛告別,這件事最大的悲傷,就是你對他們那份無比的愛,而你很想表達這份愛,認知到你們之間的羈絆是多麼堅定,這是最重要的事。」
變奏曲定義 在 變奏曲 - YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
變奏曲. 1.2K views · 7 years ago ...more ... 12-1【觀念】拋物線的 定義 與基本性質. 均一教育平台Junyi Academy New 43 views. ... <看更多>
變奏曲定義 在 [好雷] 琴謎變奏曲- 看板movie 的推薦與評價
會去看《琴謎變奏曲》是因為覺得有笑點,所以嚴格說起來,我去看這部電影的心態也很
好笑。笑點在哪呢?這部片據說被定義成另類驚聳片耶!
《琴謎變奏曲》由丹尼斯德古(Denis Dercourt)執導,《悲憐赤子心》的凱特琳芙蘿(
Catherine Frot)、《孩子》黛博拉馮索(Deborah Francois)、帕斯卡葛雷果利(
Pascal Greggory)主演。
我沒看過凱特琳芙蘿演的戲,但我看過黛博拉馮索的《孩子》,也看過帕斯卡葛雷果利主
演的的《情慾寫真》,但是對前者沒印象,後者則讓我一看到他的臉就想笑。(我到現在
還記得帕斯卡葛雷果利在《情慾寫真》裡背部全裸的畫面。雖然有肌肉線條,但是也有肚
子,還禿頭。XD)
故事是這樣的,黛博拉馮索飾演的梅蘭尼是屠夫家的孩子,從小父母付昂貴的學費讓她學
鋼琴,她在鋼琴上的天份也被大家看好,梅蘭尼雖然熱愛鋼琴,但也承受莫大的壓力,但
就在鋼琴晉級比賽的時候,負責甄選的主審之一的鋼琴家Ariane卻在那一刻幫人簽名。梅
蘭尼的慌了手腳,晉級失敗,高傲的她從此放棄鋼琴,並開始她對Ariane的復仇之路。
還看不出笑點嗎?我能理解當一個人面臨人生很重要的轉捩點時,另一個握有掌控權的人
卻如此漫不經心,忽略當事人的感受,是一件很讓人生氣的事。有的人可能一輩子都會記
得都會恨,但是恨到處心機慮十幾年就為了這件事的情緒不免荒謬到讓我發笑。梅蘭尼當
時只是個十歲的小女孩,到二十幾歲了都還學不會放下也未免太幼稚了點。
當時劇情中這個幼稚的報復心態讓我想到《假面的告白》裡面的一個章節,平岡公威小時
候長在女人堆裡,從小就憧憬著具有陽剛氣質的肉體,有一次他迷上一本圖畫書,畫的中
的是一名英挺的青年,他憧憬著,想望著,沒想到有一天,他發現原來畫中的人不是男人
,而是女人,是聖女貞德,從此他對這本書深痛惡絕,再也不碰。他認為他被這本書欺騙
了。
梅蘭尼的心態不知道為什麼就是讓我想到《假面的告白》裡的這一段,雖然可以理解,但
就是覺得好笑。
一開始,梅蘭尼在飾演鋼琴家的丈夫的帕斯卡葛雷果利的律師事務所實習,然後找機會接
近Ariane,某一次假期,Ariane的幫傭請假,沒有人幫忙照顧小孩,梅蘭尼借機毛遂自薦
混進去。此時的Ariane正值事業上的低潮,因為前兩年的車禍讓她變得十分脆弱,對上台
演出產生恐懼,加上沒有好的翻譜員更讓情況雪上加霜。對鋼琴家來說,翻譜員是十分重
要的,翻普的時機和翻譜員與演奏者的默契足以決定演奏會的成功與否,尤其對脆弱的
Ariane而言,翻譜員更是她精神上的支柱。梅蘭尼利用幼時學鋼琴的讀譜技巧成功的成為
Ariane的翻譜員,而Ariane也確實成功的跨出事業低潮的第一步,但是接下來就是梅蘭尼
正式報仇的開始了。
她的報酬分成三個部份,第一個是成為Ariane的精神支柱,二是在與Ariane的兒子特斯坦
相處的期間,騙他躁進地學習鋼琴技巧,而這是很可能會讓一個鋼琴家的肌腱發炎,中斷
演藝事業的可怕後果。第三個部份,是毀了Ariane的家庭,讓Ariane愛上自己。
最後她非常成功地做到這三件事。Ariane的最重要的演奏因為梅蘭尼的突然失蹤而悲慘的
結束,特斯坦的手因為練琴過度而開始疼痛,而Ariane也真的愛上梅蘭尼了。
因為一開始就知道這是一步有關報復的片子,所以我從頭到尾都在等著看他要怎麼報復,
過度期待的結果反而造成我沒辦法融入這部電影,只是一直覺得很好笑。
最後,Ariane決定向梅蘭尼告白,她在給梅蘭尼的簽名照背後寫下她對她的愛情,隔天是
梅蘭尼結束幫傭的日子,也是Ariane的丈夫(帕斯卡葛雷果利)出差回家的日子,梅蘭尼一
早起來把這封「情書」塞到男主人的書桌上就悄悄離開,只有特斯坦知道她走了。
醒來的Ariane發現梅蘭尼悄悄離開,心中一陣惆悵,然後丈夫回來了,準備演奏的特斯坦
忍著手痛在鍊鋼琴,Ariane心煩意亂地想著梅蘭尼,走到書房的丈夫看到桌上的情書,一
打開看到妻子的照片,很開心地翻開,然後發現這是妻子寫給梅蘭尼的情書。
最後一幕是最好笑的部份,在客廳裡..
Ariane站在窗邊惆悵,然後突然看到丈夫拿著那張簽名照木然地看著她。
此時Ariane心中的OS:「什麼?!情書怎麼會在他那?老公發現了。阿~~~」
丈夫拿著信走過來看著妻子,一句話也說不出來。
心中的OS:「我老婆寫的情書居然是給梅蘭尼?!給一個女生?!梅蘭尼還是我介紹來的
!我的老婆是女同性戀。阿~~~」
正在練琴的特斯坦心中的OS:「爸媽在幹嘛?不是要聽我談鋼琴嗎?快點阿!我的手好痛
。阿~~~」
囧 哈哈哈哈哈 為什麼一部驚悚片可以這麼好笑。XD
接下來不搞笑了。
我覺得這部片的確打破我對驚悚片的認知的模式,尤其是梅蘭尼拿大提琴插到大提琴手的
腳的部份真的讓人嚇一跳,但是整部片又不是一直嚇人放屍體什麼的,而黛博拉馮索扮演
復仇的年輕女性真的讓人覺得心裡毛毛的,就像冷面女殺手吧。XD 可是我覺得從小時候
鋼琴晉級失敗到長大的復仇中間的鋪陳太硬太牽強了,也可以說根本沒有鋪陳吧,因為這
部片裡,梅蘭尼就是一個除了憤怒之外,沒有真實情緒表達的復仇者,連晚上跟父母通電
話都可以感覺到她的冷。
我認為梅蘭尼成長的過程中應該還有發生什麼事,或者有什麼樣情緒上得轉折,導致她在
她報復的過程中一點都不心軟。報復成功之後,在陽光下閃爍的金髮和她的笑容彷彿象徵
著她的解脫。從復仇中解脫。
總之,我認為這部片真的要當作一部驚悚片來看,如果想看互飆演技,劇情張力強大的劇
情片,恐怕會有點失望。
--
Half of what I said is meaningless,
but I said it so that the other half can reach you
-- https://www.wretch.cc/blog/weitzern
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.192.184.154
... <看更多>