因為疫情的關係，已經超過兩年沒有回家了！
每年的父親節前夕，不免又會重溫這篇文章。
======
常寫我媽卻很少寫我爸：
說不出口的「愛」
我很常在文章裡提到我媽，卻很少寫到我爸。
我和父親的糾結幾十年了。尤其母親過世之後，我對父親曾經是很不諒解的，甚至可以說是心有怨恨的，怨到不想與他有任何聯繫。後來，我才逐漸明白父親的愛是如此的紮實，即使他從來不曾說出口。
小時候，家裡貧窮。記得父親下班回家，吃過晚餐，都會找我短暫的聊聊天，然後他就會外出找朋友，在我們睡著後才會回來。我們父子之間沒有什麼深入的交談過，他也從來不操心我的課業。父親他只有小學畢業，母親則連小學都沒讀過，所以，念書從來都是「我自己的事」。
我很常寫我媽，卻很少寫我爸。和父親的糾結也幾十年了。父親他沒教我什麼大道理，但他常說「勤有功、戲無益」、「做人要有志氣」、「有恩必報」，這三點我一直都有遵照辦理。或許是因為我是長子，也或許是我的個性使然，認真讀書這檔事，在眾多的兄弟姐妹之中，也只有我一個人有真正做到。
為了讓父親安心，小學的時候，我總是在父親下班回家洗澡的時候，大聲的朗讀課文，讓他聽到，其實，我是連課本都沒有打開，因為我早已經把課文背到滾瓜爛熟，我念給他聽，只是不想讓他操心。
他也常叫我「不要多管別人的閒事」、「要防著別人」，這或許是他之前有過一些不好的經驗，但是這兩點我卻從來都沒有好好遵守。雞婆率直的個性，雖然偶爾會給自己帶來一些困擾，卻是自己最執著、最鮮明的特質。
母親過世之後，我對父親是很不諒解的，甚至可以說是有怨恨的。每每想到母親所受的種種委屈，我就會打消和他聯絡的念頭。
父親是個雜工，沒有穩定的收入，有一段時間還迷上了賭博。有好幾次是一發薪水就輸光，家用沒著落，只好由母親硬著頭皮向雜貨店賒借。多虧小學老師和中學校長的幫忙，我中小學時高昂的學雜費都是全免的，我只需要負擔公車通勤費用、午餐費用和書籍費。奇怪的是，這些費用我從來沒有一次缺繳。
這件事困惑了我許久。有一回，父親喝醉了酒，回家攤躺在客廳，嘴裡嚷嚷著：「你們不要拿走我的錢，那是阿金讀書的錢！我再怎麼賭，也不會輸掉他讀書的錢！」直到現在，每每想到這件事，眼淚都會止不住地掉下來。是的，這就是他的「分寸」，也是他對我的愛。就像讀小學時，即使家裡沒有鬧鐘叫醒他，他仍然準時載我去上學，我一次也沒有遲到過。
有次，他在報章上看見我恩人的母親過世的訃文，他竟然可以自己一個人，搭著公車依照訃文上面的地址，到達300公里外的喪家去致意。我的父親對於這些「白事」，一向禮數都非常的周到。他說，因為是有錢人家的喪禮，別人都是送很大的花圈，他只能買個小花圈示意，有點不好意思。但是就是這麼巧，剛好喪家在「車頭照片」缺一個花圈，別人送的都太大，只有他送的「夠小」，剛好派上用場，解決了喪家的困擾。
說到這裡，他臉上掛著的是既尷尬又有點自豪的微笑。這件事，我有聽恩人提起過，她也很感謝我父親的心意。這是我恩人家中的大事，我沒辦法出席，父親覺得這場白事，無論如何，他都得替我跑一趟。父親說，他雖然是個「粗人」，這些人情世故，他還是知道的。
隨著在臺灣的工作愈來愈忙碌，每次回馬來西亞的探親，時間都非常倉促。那次，我想辦法擠出一點時間回去看看父親，謝謝他代我盡的人情事故。看著他撐著逐漸蒼老的體態與容顏，眼眶泛紅的站在門口和我道別，我沒有再叮嚀他菸要少抽一點，但是想說的「爸，我愛你」這句話，依然是沒能說出口。一直以來，這不是我們互動的方式，但我們彼此交接的眼神，已經是無聲勝有聲了。
這次回程恰巧是颱風天，在飛機遇上劇烈亂流，在顛頗的機艙內，我趕緊把這文章寫完，深怕......。一邊寫著，也一邊擦著淚，偶爾抬頭，和空服員四目交接時，其實很怕她誤以為我是被亂流嚇哭的。對父親的愛，總是比較開不了口。但總是會害怕，自己會來不及說，因此，我寫下來，提醒自己。期待終有一天，嘴裡能吐出「爸，我愛你！」這幾個字。
=====
因為疫情實聯制，父親也開始使用智慧手機了
我們才能視訊通話
父親看起來蒼老了許多
看他赤著身子
雖然只是千篇一律的聊著：吃飽了沒？孫子的課業成績？兒子有沒有多睡一些？
雖然依舊是沒有說出「爸爸我愛你」，卻是滿滿的感動與喜悅
我想，有些話，不必說出口，也能夠感受得到吧？
《ICU重症醫療現場》出版的時候，我鼓起勇氣用寫，「我愛您」三個字，就藏在這篇文章那一頁中。
謹以此書獻給不擅表達情感的父親們～
祝 大家 父親節快樂！
歡迎分享～
