以前,現在可以笑說是年輕的時候,時常在想自己跟這個世界的關係。
自己寫歌,站在舞台上唱給大家聽,竭盡所能地去引起迴響與共鳴。在這個產業裡,期望得到一絲專業認可,被肯定才華,被肯定價值。在意評論、在意獎項,然後為永遠得不到的那一份傷神。
「你到底想要走去哪裡?」,這句話我是常常被問的。有些做不來的事,不是覺得它們不好,而是努力起來竟認真顯得畸形,最終發現人真的不能做跟自己個性不相符的事。說白一點,我天生不擅打扮,甚至是有些土味,自然無法引領潮流。天生不夠靈巧、反應也不算特別機靈,自然無法讓人感覺輕鬆娛樂。
如果有人說「你已經夠努力了」,確實吧,32歲以前我幾乎把整個人生花在精進以及生產上,寫大量的歌、拼命學習,但其實閱覽一下世間各色各樣的創作者跟演出者,努力是基本的事,我覺得自己是永遠不夠的。可敬的人太多太多,因此而這實際上並不是能拿來說嘴的事。
我其實從來沒有想過,自己能夠為這個世界做的事情,竟是以性向上的自我顛覆為開端。一切都來得太快,我在一團混亂之中掙扎了兩年,最終做了一個不計後果的決定,結果把自己嚇得半死。大家都說你很勇敢的時候,我只想躲起來,因為我的初衷根本不是那個意思,不是想說愛很偉大、不是想成為什麼女權或者同志的代言人,甚至很長一段時間聽到「出櫃」這兩個字就害怕,因為沒想過自己這樣叫做出櫃,一切的一切只是為了還給長期陪著彼此的另一半,一份公開的自由,一個明朗的後半生。同時當下他又在一個浪頭上,你總希望大家能夠理解最真實的狀況,不要多做猜想。當然這更是對自己的聽眾負責,因為畢竟是一個創作的人,創作是很赤裸的,無法說謊。
我一開始還是只想著好好地做音樂,一直在強調「請大家關注我創作的本質,跟我討論音樂的事」,並屢屢對自己終究逃避不了離婚出櫃的話題而懊惱,。
說真的,能夠走出那段掙扎的歲月,成為現在的樣子,其實是因為有太多人,可能包括正在閱讀著這篇文章的你,在現場、在留言、在各式各樣的訊息中,告訴我你們因為我一個魯莽的決定而感覺有了力量,不再那麼孤單、迷惘。這些訊息讓我開始意識到,如果渺小的我能夠用微薄的力量做一點什麼事情,為了一個我其實根本愛著的這個世界,那可能我有必要開始去面對自己做的事情帶來的,一點點可以轉化為能量的價值。
今天的我總是說,自己的使命大概是用音樂與對話,讓大家感受到被理解。我更知道自己的創作核心為何,更知道自己該用什麼姿態說話,然後或許某種程度上,是用一種火力全開的姿態在把自己的話語權建立得更加無暇。所謂的無暇並不是指說漂亮的話,反過來說,我必須去理解事情到底有幾種面貌,每一面的弧形與亮度是怎麼樣,反照回來的人性又是如何,結果好像因為這樣被逼著變得比較聰明了一些?(笑)
為了成爲這樣的自己,我變得對自己特別嚴苛,每一言行、每一微小的反應,都有可能為自己能帶給大家的視野與觀點,帶來決定性的改變。不輕易站在任何一方,不輕易表態單一立場,並不是因為我沒有。好幾次幾乎要衝動行事,但必須深呼吸一百口忍耐下來,那是因為以角色分配來說,我覺得我擔任的,應該是一個盡量保持多元開放的說話者,不能被自己一時的激情所蒙蔽。我有這個可能可以讓還在理解世間一切的靈魂,找到一個溫和的途徑去開啟他們對一議題的關注,而這樣的角色設定是一旦確立下來,勢必極為嚴謹的事情。
這個想法也深根於我的音樂創作之中了,只不過音樂終究比思想自由很多,我們有幾千幾萬種器樂與音色可以鑽研,有更多視角與觀點可以切入。音樂終究是娛樂,所以必須以此為前提去說想說的話。我深信有時候一首簡單可愛的歌,背後的寓意其實可以是嚴肅的,因此而誕生了〈591〉、〈就算我放棄了世界〉這樣的作品,然後再從小延伸到大,變成一個完整的中心思想,最終《給天王星》包括整體企劃、文宣,專輯的曲序,搭配每一首歌的故事內容,集合起來才會成為一封給新世代的情書。
說到這裡有點矯情,也因此必須一再強調這一切其實都是後知後覺養成,我總是誠惶誠恐,只敢說一切盡力。不過總之走到現在,我很明確地知道這必將是一條奉獻的道路。我的意思是說,從某一刻起,我給自己創作與發言的期許,就已經不再只是代表個人,並且要求自己帶著這樣的覺悟去面對接下來的十年二十年。
現在對我而言,成功、肯定的意義,是在於你有多少力,能夠影響多少人,與多少人一起去思考、辯證,一起去找讓世界更好的可能,或者你能帶給多少人慰藉與能量,讓多少人放寬自己、接納別人。就目前而言,我還沒有足夠的力量去,例如說影響一個環評、一個政策,但是我可以跟你們一起努力,去把訊息傳得更遠、更多元,這是我很珍惜以及感激的。未來會怎麼樣我不知道,也許這輩子的力量就只能那麼大,畢竟時運難說,有才華的人又這麼多,大家真的都做得越來越好,光是去年底到今年發片的歌手們就有太多令我尊敬的人,像是魏如萱、吳青峰、9m88、陳姍妮老師,這些創作者的能量都非常強大,我打從心底敬佩。總之,我的作品能帶我走去多高的地方,這是很難去預設的。如果一輩子都拿不到一座金曲獎,或是一輩子都辦不了小巨蛋,雖然這些事情我靈魂的一部分確實是在意的,但我知道其實沒有什麼事情錯了,又,說不定是什麼事情對了呢?一切只能盡力再盡力,把每一次做好做滿,不愧對自己。我現在可以說《給天王星》真的是一張很扎實的專輯,它很棒,我為它驕傲,然後讓這些歌自己去陪伴你們,與你們走上一段,那就已經很幸福了。但是,如果有這個機會,大家能夠用你們的傳遞力,幫我補足我們少少的資源做不到的宣傳,以你們理性地喜愛(或者不理性也沒關係啦,我會覺得很可愛),去告訴更多人鄭宜農的歌曲以及演出,有什麼值得交流之處,那我會非常感激。
我也是很好奇自己最終能為這個世界做多少呢?這可能是交給大家決定的事。謝謝你們給我這些那些,誠惶誠恐、繼續努力。期待接下來的每一次露出,也期待很快再見面。
謝謝!
—
說來好笑,寫了這麼多,我也不過是看了Taylor Swift的紀錄片《美國小姐》,結果淚流滿面、夜不成眠,竟然有了這些反思,與大家分享。這部片記錄了Taylor Swift如何成長為一個創作者,一個巨星,其背後在思考以及面對為何。再到後來她首次決定發表自己的「政治立場」,是經歷了怎麼樣的辯證過程。對於一個創作者與演出者來說,它是一部極具啟發性的作品,首先是針對我們自己目前能有多少影響力,進行殘酷的捻壓(笑)(我真的太小了啊!),但在那之後你確實會獲得重生,因為你會去重新認知自己的作為,它的進程究竟為何,命運又到底要你做哪些事、做到哪裡。
而對一般觀眾而言,這也是一部同時具有娛樂性與思考價值的作品,它關乎你怎麼去看待一個人、一次事件、一句從你自己口中說出來的話,以及怎麼去判斷何謂真正的價值與意義。
推薦給大家。
#給天王星DearUranus
#MissAmericana
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞艾莉絲‧孟若作品 https://rebrand.ly/d93a7 ☞伊格言作品 https://rebrand.ly/rg2brg ───── ☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/...
誠 美 知 寓 591 在 鄭宜農 Enno Cheng Facebook 的最佳貼文
以前,現在可以笑說是年輕的時候,時常在想自己跟這個世界的關係。
自己寫歌,站在舞台上唱給大家聽,竭盡所能地去引起迴響與共鳴。在這個產業裡,期望得到一絲專業認可,被肯定才華,被肯定價值。在意評論、在意獎項,然後為永遠得不到的那一份傷神。
「你到底想要走去哪裡?」,這句話我是常常被問的。有些做不來的事,不是覺得它們不好,而是努力起來竟認真顯得畸形,最終發現人真的不能做跟自己個性不相符的事。說白一點,我天生不擅打扮,甚至是有些土味,自然無法引領潮流。天生不夠靈巧、反應也不算特別機靈,自然無法讓人感覺輕鬆娛樂。
如果有人說「你已經夠努力了」,確實吧,32歲以前我幾乎把整個人生花在精進以及生產上,寫大量的歌、拼命學習,但其實閱覽一下世間各色各樣的創作者跟演出者,努力是基本的事,我覺得自己是永遠不夠的。可敬的人太多太多,因此而這實際上並不是能拿來說嘴的事。
我其實從來沒有想過,自己能夠為這個世界做的事情,竟是以性向上的自我顛覆為開端。一切都來得太快,我在一團混亂之中掙扎了兩年,最終做了一個不計後果的決定,結果把自己嚇得半死。大家都說你很勇敢的時候,我只想躲起來,因為我的初衷根本不是那個意思,不是想說愛很偉大、不是想成為什麼女權或者同志的代言人,甚至很長一段時間聽到「出櫃」這兩個字就害怕,因為沒想過自己這樣叫做出櫃,一切的一切只是為了還給長期陪著彼此的另一半,一份公開的自由,一個明朗的後半生。同時當下他又在一個浪頭上,你總希望大家能夠理解最真實的狀況,不要多做猜想。當然這更是對自己的聽眾負責,因為畢竟是一個創作的人,創作是很赤裸的,無法說謊。
我一開始還是只想著好好地做音樂,一直在強調「請大家關注我創作的本質,跟我討論音樂的事」,並屢屢對自己終究逃避不了離婚出櫃的話題而懊惱,。
說真的,能夠走出那段掙扎的歲月,成為現在的樣子,其實是因為有太多人,可能包括正在閱讀著這篇文章的你,在現場、在留言、在各式各樣的訊息中,告訴我你們因為我一個魯莽的決定而感覺有了力量,不再那麼孤單、迷惘。這些訊息讓我開始意識到,如果渺小的我能夠用微薄的力量做一點什麼事情,為了一個我其實根本愛著的這個世界,那可能我有必要開始去面對自己做的事情帶來的,一點點可以轉化為能量的價值。
今天的我總是說,自己的使命大概是用音樂與對話,讓大家感受到被理解。我更知道自己的創作核心為何,更知道自己該用什麼姿態說話,然後或許某種程度上,是用一種火力全開的姿態在把自己的話語權建立得更加無暇。所謂的無暇並不是指說漂亮的話,反過來說,我必須去理解事情到底有幾種面貌,每一面的弧形與亮度是怎麼樣,反照回來的人性又是如何,結果好像因為這樣被逼著變得比較聰明了一些?(笑)
為了成爲這樣的自己,我變得對自己特別嚴苛,每一言行、每一微小的反應,都有可能為自己能帶給大家的視野與觀點,帶來決定性的改變。不輕易站在任何一方,不輕易表態單一立場,並不是因為我沒有。好幾次幾乎要衝動行事,但必須深呼吸一百口忍耐下來,那是因為以角色分配來說,我覺得我擔任的,應該是一個盡量保持多元開放的說話者,不能被自己一時的激情所蒙蔽。我有這個可能可以讓還在理解世間一切的靈魂,找到一個溫和的途徑去開啟他們對一議題的關注,而這樣的角色設定是一旦確立下來,勢必極為嚴謹的事情。
這個想法也深根於我的音樂創作之中了,只不過音樂終究比思想自由很多,我們有幾千幾萬種器樂與音色可以鑽研,有更多視角與觀點可以切入。音樂終究是娛樂,所以必須以此為前提去說想說的話。我深信有時候一首簡單可愛的歌,背後的寓意其實可以是嚴肅的,因此而誕生了〈591〉、〈就算我放棄了世界〉這樣的作品,然後再從小延伸到大,變成一個完整的中心思想,最終《給天王星》包括整體企劃、文宣,專輯的曲序,搭配每一首歌的故事內容,集合起來才會成為一封給新世代的情書。
說到這裡有點矯情,也因此必須一再強調這一切其實都是後知後覺養成,我總是誠惶誠恐,只敢說一切盡力。不過總之走到現在,我很明確地知道這必將是一條奉獻的道路。我的意思是說,從某一刻起,我給自己創作與發言的期許,就已經不再只是代表個人,並且要求自己帶著這樣的覺悟去面對接下來的十年二十年。
現在對我而言,成功、肯定的意義,是在於你有多少力,能夠影響多少人,與多少人一起去思考、辯證,一起去找讓世界更好的可能,或者你能帶給多少人慰藉與能量,讓多少人放寬自己、接納別人。就目前而言,我還沒有足夠的力量去,例如說影響一個環評、一個政策,但是我可以跟你們一起努力,去把訊息傳得更遠、更多元,這是我很珍惜以及感激的。未來會怎麼樣我不知道,也許這輩子的力量就只能那麼大,畢竟時運難說,有才華的人又這麼多,大家真的都做得越來越好,光是去年底到今年發片的歌手們就有太多令我尊敬的人,像是魏如萱、吳青峰、9m88、陳姍妮老師,這些創作者的能量都非常強大,我打從心底敬佩。總之,我的作品能帶我走去多高的地方,這是很難去預設的。如果一輩子都拿不到一座金曲獎,或是一輩子都辦不了小巨蛋,雖然這些事情我靈魂的一部分確實是在意的,但我知道其實沒有什麼事情錯了,又,說不定是什麼事情對了呢?一切只能盡力再盡力,把每一次做好做滿,不愧對自己。我現在可以說《給天王星》真的是一張很扎實的專輯,它很棒,我為它驕傲,然後讓這些歌自己去陪伴你們,與你們走上一段,那就已經很幸福了。但是,如果有這個機會,大家能夠用你們的傳遞力,幫我補足我們少少的資源做不到的宣傳,以你們理性地喜愛(或者不理性也沒關係啦,我會覺得很可愛),去告訴更多人鄭宜農的歌曲以及演出,有什麼值得交流之處,那我會非常感激。
我也是很好奇自己最終能為這個世界做多少呢?這可能是交給大家決定的事。謝謝你們給我這些那些,誠惶誠恐、繼續努力。期待接下來的每一次露出,也期待很快再見面。
謝謝!
—
說來好笑,寫了這麼多,我也不過是看了Taylor Swift的紀錄片《美國小姐》,結果淚流滿面、夜不成眠,竟然有了這些反思,與大家分享。這部片記錄了Taylor Swift如何成長為一個創作者,一個巨星,其背後在思考以及面對為何。再到後來她首次決定發表自己的「政治立場」,是經歷了怎麼樣的辯證過程。對於一個創作者與演出者來說,它是一部極具啟發性的作品,首先是針對我們自己目前能有多少影響力,進行殘酷的捻壓(笑)(我真的太小了啊!),但在那之後你確實會獲得重生,因為你會去重新認知自己的作為,它的進程究竟為何,命運又到底要你做哪些事、做到哪裡。
而對一般觀眾而言,這也是一部同時具有娛樂性與思考價值的作品,它關乎你怎麼去看待一個人、一次事件、一句從你自己口中說出來的話,以及怎麼去判斷何謂真正的價值與意義。
推薦給大家。
#給天王星DearUranus
#MissAmericana
誠 美 知 寓 591 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最讚貼文
「我一直愛著你,我盡力了(I always love you, and I did my best.)」潔恩流淚地說,聽完這話的霍金,哭了。
我們都要為自己活下去,我們的人生並不是依附在他人身上。他離開了,我們的日子仍要繼續。這個視野的轉換,對我來說,不是廉價的自我安慰,它是深層的覺察,是對自我的疼惜,也是我們愛自己的練習,是我們能夠再往前走的動力。
她把焦點放在自己的努力,而非他人的回應,她把焦點放在過程的付出,而非最後的結果。她知道自己盡力了,而她的努力不是由霍金的回應來證明,她知道她對得起自己,她的價值也不是因為對方離開就遭到否定。
關係有開始的時候,也有結束的一天。但關係沒有未來,並不代表你們擁有的過去就沒有意義,那些曾有的美好,都已經存在你的生命經驗裡,是誰也拿不走的曾經。我們能做的是珍惜彼此給予的曾經,對於不能繼續陪伴的未來,最好的禮物,僅是祝福而已。
取自《影癒心事》
*********************************
各位朋友,早安:
收假完要工作,會需要一點時間適應,辛苦了。再一下下,就可以休息了。
看這部電影的時候,我也隨著劇情起伏而流淚,揪心、虐心,但最後也跟著主角走向雲淡風輕。我很喜歡這部電影,也很期待能好好在觀影之後,跟現場的朋友盡情討論。
作者的註解我相當喜歡,伴侶關係反映的,最終是自己跟自己的關係。看重自己的價值,不因結果而否定自己,這是我特別要拿來跟朋友們一起學習的課題。
祝願您,記得為自己盡力,就足以愛自己!
*********************************
「我一直愛著你,我盡力了。」
──《愛的萬物論》(Theory of Everything, 2014)
【文/ 黃柏威】
「以前你有邀約,都會第一個告訴我。」《愛的萬物論》裡妻子潔恩對霍金這麼說。也是這一刻,她知道有人取代她在丈夫心底的位子。
潔恩與霍金結婚了二十五年,過去在霍金人生最低潮的時候,可說是潔恩一手將他拉出谷底。當時霍金得了肌萎縮性脊髓側索硬化症,醫生預言他只能再活兩年,霍金因此灰心喪志,每天把自己關在宿舍,不願踏出房門一步,但當時他的女朋友潔恩,沒有放棄希望,持續鼓勵霍金面對生活,她堅毅的態度讓人動容,才讓霍金繼續回到學校完成學業,到日後成了家喻戶曉的科學家。
更出乎人意外的是,當年的潔恩不只陪伴霍金走出低谷,她還想跟霍金結婚,縱使霍金的父親極力反對,還找了潔恩當面溝通,他以為潔恩沒有仔細考慮清楚後果,無視醫生對霍金的病情評估,沒想到,潔恩的態度堅定,她知道這是自己清楚的決定,並非一時衝動的舉動, 她不是天真的以為事情會很簡單,她知道往後的日子必然辛苦,但愛情裡相知相守的至高性, 對她來說,似乎毋庸置疑,就算前頭再多風雨,因為愛情,就能前行。
「假如你是潔恩,在這個時候會和霍金結婚的請舉手?」我常在演講中調查聽眾的態度。
通常年輕大學生族群通常舉手的人多,但若在已婚人士團體裡詢問時,舉手的人很少,兩者形成很大對比,或許對真正處在婚姻關係的人來說,深知婚姻生活的難處與不易,對於給出承諾,現在就變得保守謹慎許多。
潔恩選擇結婚,反映了她堅定的意志。電影也拍出他們婚禮的場景,雖然沒有對話,只有畫面搭上配樂帶過,但看見他們穿著西裝與白紗走上紅毯、裡頭有牧師證婚、有眾人的祝福、有美麗的鮮花擁簇。我若是潔恩,大概沒有堅定的勇氣,說自己一定想和霍金結婚,但看完這段婚禮場景後,似乎對潔恩的想法多了一點理解,她並不是對霍金的病情視而不見,相反的,或許就是他知道霍金只能活兩年,因此她希望在霍金有限的歲月裡,也能有婚姻生活的體驗,而希望自己就是那個能陪霍金走上紅毯的人,她也想把自己心裡最重要的位子,留給霍金吧!
結婚對身為基督徒的潔恩而言,是重要的生命立約儀式,並且那也是一個公開接受眾人祝福的機會,如此說來,這是婚禮很大的意義,她希望這段愛情是被祝福與肯定的吧!
兩人不僅結婚,還生了孩子。
「你們會生孩子的,請舉手?」我繼續問著剛剛舉手說會結婚的聽眾們,但現在幾乎沒有人舉著。大家說這太辛苦了,很難想像萬一霍金不幸過世,獨自撫養孩子所要承受的辛勞與壓力,但也由此再次可見,潔恩的堅毅性格,彷彿沒有事情會是她的阻礙,別人眼中的限制, 對她來說,她從不願輕易降服,也不會放棄追求。
但隨著霍金的病情越加嚴重,手與腳都逐漸萎縮,他的生活自理能力越來約低,這也意味著潔恩的負擔更重了,霍金無法自己進食,吃飯得靠太太餵食,他也無法自行穿衣,也得靠太太協助。電影有一幕,潔恩正幫霍金脫掉身上毛衣,但脫到一半,毛衣罩著頭時,房外的嬰兒哭了,潔恩只好先去照顧寶寶,她再回來,已經是兩個小時後了,霍金的頭,就這樣被罩了兩小時。
可想而知,一個家庭所有的勞務工作,如今都落在潔恩身上了,她臉上過往的笑容,現在早已不見,鏡頭帶到她的時候,都已是滿臉疲憊。之後,他們又生了第二個小孩,也別忘了,潔恩自己同時也在攻讀博士學位,她並不是全職的家庭主婦,蠟燭多頭燒的情況,讓她瀕臨崩潰邊緣。
前文曾經提到潔恩跟霍金反映過自己的壓力,她希望能有幫手來協助,但當時的霍金,未能好好回應潔恩的需求,甚至他拒絕的態度,都讓潔恩覺得自己的感受是被忽略的吧,那其實是很深的孤單,潔恩不是要強人所難,要霍金來分擔責任,但若連自己的感受都得不到霍金的關心與照顧的時候,這段關係還剩什麼呢?
她愛霍金,她知道這是自己的選擇,在這段關係裡,她還有自己的承諾。
得不到霍金支持的她,仍需要找到壓力出口的潔恩,在母親的建議下,潔恩重拾以往的興趣, 她愛唱歌,於是她參加了教會的詩斑,因而認識詩班指揮喬納森,也請了喬納森來家裡當孩子的鋼琴家教,喬納森看見霍金的情況,也看見了這個家庭的匱乏與需要,主動提及自己可以來當幫手,不同以往的是,過去總反對潔恩請幫手的霍金,這次竟然答應了。
「你需要幫手,我不反對。」霍金說。
這幕很感人,因為霍金終於回應了潔恩的需求,這表示他看見潔恩的辛苦,他願意跟她一起解決,收到這份心意的潔恩是感動的,她起身坐到霍金的身邊,她抱著他,讓先生知道她的感謝。但若細看霍金的表情,他其實哭了,這對他來說,似乎不是容易的決定。
「為什麼霍金哭了呢?」我們也常討論這問題。
或許一方面這意味著他得承認自己的無能為力,答應找幫手,就是真的承認目前自己的不足吧!另一方面,他可能也擔心讓喬納森的到來,會不會造成他們婚姻關係的威脅,畢竟這男子四肢健全、溫柔體貼,他能給出潔恩許多自己不能給出的東西。但即便如此,霍金還是答應了,這一次,他願意放下自己的焦慮與擔心,先去回應太太的需求,說來,那是他給出的愛呀!
喬納森成了霍金一家的好幫手,能帶霍金一家出遊,分擔潔恩的勞務,甚至現在潔恩還能與霍金坐下好好喝茶,享受喬納森演奏的音樂,他們的生活品質因此得到很大的改善,潔恩終於也重展笑顏。但這確實對潔恩與霍金的婚姻關係形成挑戰,潔恩在喬納森身上滿足了她無法從霍金身上得到的陪伴,曖昧的情愫在兩人中間悄悄滋長,但兩人並未說破這點,也僅維持著朋友關係。直到霍金與潔恩的第三個孩子出生,霍金的家人卻對孩子的生父有所質疑,甚至要潔恩說清楚講明白,孩子究竟是誰的?是霍金?還是喬納森的?
難以承受他人質疑眼光的喬納森,決定要離開霍金一家,但在面對潔恩的挽留時,喬納森說了另一個決定離開的重要原因。
「我對妳產生感情了!」喬納森對潔恩說。
但讓我們張大嘴巴感到驚訝的是潔恩直白的回應。
「我也是。」潔恩說。
這可能是史上最詭異的告白場合了(當時的場景在潔恩的公婆家庭院)。喬納森聽完,只說了聲謝謝,他知道,這是他更要離開的理由了。
潔恩對喬納森的情意,其實並不難理解,相較於霍金,他倆更像是共同生活、解決困難、相互支持的伴侶,在情感層面,她未否定自己的真實感受,但在承諾方面,霍金是自己的丈夫,她是霍金的妻子,她看重婚姻之約,看重自己許下的承諾,也因此她沒選擇離開丈夫,不管從哪個層面來看,其實這都是愛呀!而愛從來就不簡單。
得知潔恩感受的喬納森,主動選擇離開關係,也是因為愛啊!他承認他愛潔恩,但他知道這個愛,若不小心可能會帶給潔恩的家庭傷害。雖然他愛潔恩,但他的愛,不是要把潔恩與自己綁在一起,他的愛,更像是種放手,不讓潔恩承擔更大的危險與責難。
你知道後來喬納森是怎麼又回到霍金家的嗎?
電影裡是霍金拎著啤酒去找喬納森,在這場哥們的談話裡,他拜託喬納森回來,原因是他希望潔恩快樂。
在我心裡,這是偉大的愛情故事。偉大之處,不是說主角們做了哪些了不起的事蹟,我覺得的偉大,是指故事呈現了愛情的複雜性,這裡頭的愛,都不是用片面的單一價值可以評論,它包含了愛的各種面貌,拓展著我們對於愛的想像。
但峰迴路轉的故事還沒完呢!
霍金因為肺炎動了氣切手術,但這也讓他無法再開口說話,失去口語表達能力的霍金,再次陷入生命幽暗的低谷,而潔恩依舊是那個堅毅的潔恩,她努力想把霍金拉上來,她教他使用讀字色版溝通,但這次不論她多努力,霍金都好難好難做到,兩人在當中都挫折無比,這也暗喻著兩人在關係中失去了溝通的語言,而當兩人無法溝通彼此心意,關係自然走向疏遠。甚至在潔恩的表達裡,你會感覺霍金是個難搞的病人。
潔恩與霍金在溝通上遇到的挫折,與後來霍金與看護伊蓮的互動形成強烈對比,伊蓮的專業,讓她很快就能解讀霍金的心意,她能引導霍金表達,能接納霍金的感受、同時又欣賞著霍金的幽默,兩人的溝通顯得通暢愉快。
霍金的生活,重拾了笑容,只是這次帶他走出低谷的人,不是潔恩,而是伊蓮。兩人的關係越走越近,霍金在語言中也有意無意透露出對伊蓮的重視。
終於來到了那天。
「我問過伊連,要不要跟我去美國,她會照顧我」霍金告知潔恩。
其實霍金也非神經大條,在他要說出這話的時候,他猶豫了一會,才決定按出傳送鍵(此時的霍金已經無法說話,得靠電腦輔助發音)。他會猶豫,表示他知道這句話非同小可,若說出口,平靜的湖面就會起了風浪,但他似乎想賭一把,若潔恩沒有太大反應,彷彿也可蒙混過關。
但關係改變的痕跡,就藏在這句話裡吧!敏感的潔恩解讀到了,她知道現在對霍金來說,伊蓮是更重要的人。因此她回了這句「以前你有邀約,都會第一個告訴我」,道出了潔恩的失落,她知道他們的關係,已經來到了盡頭。
「又得了一個獎,我有什麼辦法呢」他回。
一開始霍金仍打哈哈帶過,維持他習慣的玩笑姿態,卻完全忽略了潔恩的失落情緒,只是一昧地想替自我解釋,直到他看見潔恩的淚水在眼眶裡打轉,他收起了嬉笑,說出了「對不起」三字。
「幾年了?」他問。
「醫生說兩年,沒想到卻這麼多年」潔恩說完,哭了出來。
霍金的眼裡也泛著淚水了,然後他推著輪椅往潔恩身邊去,陪著她哭泣。
雖然兩人情緣已盡,他們的關係走到了最後,但在最後一刻,他們靠彼此好近,在最後一刻, 他們願意貼近彼此的悲傷,給彼此最後的溫柔與陪伴。
「我一直愛著你,我盡力了(I always love you, and I did my best.)」潔恩流淚地說,聽完這話的霍金,哭了。
他們握著手,流著淚,一起哀悼逝去的愛情,哀悼這大輩子兩人一起走過的關係。戲外的人們,大概也是哭著看這段吧!
霍金與潔恩的分手場景,是我看過最動人的分手戲。每一次看,都還是很容易被當中的情感所打動。一方面是因為兩人最後的溫柔陪伴,也許它過於理想,很少人的分手場景會是如此平和,但就是如此,才更讓人覺得它溫柔到讓人想落淚。
另一個被打動的點,就是潔恩面對關係結束的態度。
霍金有了新歡,潔恩當然難受,但她沒有嘶吼,她只是流著淚對霍金說:「我一直深愛著你,我盡力了。」
潔恩一向是為自己情感負責的人,從開始到結束,都是如此。因為愛情,她不顧疾病與死亡的威脅,勇敢與霍金結婚。結婚後,她承擔所有家務、全心照顧霍金生活,即便她曾對喬納森動了心,但她也未背棄婚姻誓約,直到霍金愛上伊蓮、她知道現在的自己,不再是霍金生活中最重要的伴侶了。
她當然很難受,但她依然為自己的感情負責、為自己的選擇負責。她沒有說「我這樣照顧你,你卻那樣對我?」「我這麼愛你,你怎麼可以背叛我?」「我這些年的付出算什麼?你怎麼對得起我?」
她只是說「我一直深愛著你,我盡力了」。
她沒有要霍金為她的付出負責、沒有要求霍金因為她的付出就得給出相對的回報。她知道自己的行為是回應著自己心中的愛,她知道自己盡力了,意味著自己也不可能給出更多,而當自己盡力,仍得不到這份感情後,她也得接納自己過去的付出、看重自己的努力。
這當然不容易,而且好痛呀!
為此,我們應該大哭一場,那是我們對自己過去付出的尊重,那痛苦需要我們用力哀悼。
但請別一直把焦點放在對方身上,因為那終會讓我們失力。這也是潔恩面對分手時所展現的態度,她把焦點放在自己的努力,而非他人的回應,她把焦點放在過程的付出,而非最後的結果。她知道自己盡力了,而她的努力不是由霍金的回應來證明,她知道她對得起自己,她的價值也不是因為對方離開就遭到否定。
分手時候,你看的是「自己的努力」,還是「他人的回應」?對你來說,「過程的付出」有價值?還是「最後的結果」才重要呢?
關係不是控制,我們永遠無法要求對方的回應。要生出放手的勇氣,得要看見「自己的努力」、看重「過程的付出」才行。
有人會問,這樣難道不是一種自我催眠與安慰嗎?但我想說,我們都要為自己活下去,我們的人生並不是依附在他人身上。他離開了,我們的日子仍要繼續。這個視野的轉換,對我來說,不是廉價的自我安慰,它是深層的覺察,是對自我的疼惜,也是我們愛自己的練習,是我們能夠再往前走的動力。
我們可以從霍金與潔恩的故事中,覺察與反思自己在關係中的樣子,不論是關係中的溝通與互動、面對關係生變的應對方式、特別是當愛情結束的時候,如何生出放手的勇氣。
這件事,當然沒有一定公式,每個人的生命經驗不同,處理的方式自然不同。但從潔恩的身上,或許可以找到一些參考:
一、珍惜、看重自己的付出:她沒有因為關係結束,或是得不到的對方的回應,就認為自己過去的付出無用或沒有意義,反而她接納並珍惜自己的付出,她看見這些努力對自己的意義, 這些意義不是建立在對方的回應上。當然,這不表示對方沒有回應時不會痛苦,一定很痛啊! 只是她沒有因為這些痛苦,就貶抑否定了自己的努力,她知道就算對方沒有回應,她的努力、和努力所代表的意義也不會消逝。
二、接納無法掌控的結果:潔恩知道自己盡力了,而當盡了全力還得不到對方的心,她知道時候到了。對這段關係,她知道自己無法付出更多了,再多就是再苛求自己了,既然自己無法付出更多,這就是她無法掌控的事了,她得要放過自己,她給出了接納,接受自己努力之後,但沒有結果的結果。
三、接納對方為自己的情感負責:潔恩一向是為自己情感負責的人,或許也是如此,她尊重霍金為自己的情感負責,她想要的是真誠的關係,而不是對方的虛偽與配合。再說一次,這不代表不痛啊!放手的勇氣,絕對不是「不痛的勇氣」,對我來說,不痛不是勇氣,那可能是種逃避。
放手的勇氣,是帶著痛苦但仍往前走的勇氣。
關係有開始的時候,也有結束的一天。但關係沒有未來,並不代表你們擁有的過去就沒有意義,那些曾有的美好,都已經存在你的生命經驗裡,是誰也拿不走的曾經。我們能做的是珍惜彼此給予的曾經,對於不能繼續陪伴的未來,最好的禮物,僅是祝福而已。
「如果我們分手,那過去所經歷不是都沒意義了嗎?」有人問。
《愛的萬物論》片尾的最後一句台詞,給了我們一個答案。
在科學成就上備受肯定的霍金,日後得到了英國女王的接見。但他去白金漢宮,晉見女王時所帶的伴侶,不是伊蓮,而是當時已經離了婚的潔恩。在電影前段,潔恩曾表達過自己對英國女王的喜愛,霍金沒有忘記這點,在這時候,他帶她去,也是一種回應。
話說起來,在這件事上,霍金也算有情意義,因為霍金之所以會有如今的成就,潔恩大半輩子的陪伴與照顧,是背後最重要的支持,沒有潔恩的付出,就沒有今日的霍金吧!因此在這榮耀的時刻,他選擇與潔恩共享,都表達著雖然兩人婚姻結束,但他仍舊珍惜看重兩人過去的相處,表達出他對這段關係的感謝。
當他們在皇宮的花園,潔恩對霍金說:「我們所經歷的一切,都很不凡吧!」潔恩的話,也肯定著他們共有的過去。
接著,霍金敲了手上的機器(這是他現在的發聲方式),潔恩湊過去問他在打什麼,我們才聽見霍金的電腦輔助語音,說「看看我們的孩子們」。然後,眼前是他們三個風度翩翩、亭亭玉立的孩子,迎面走來,這是他們愛情的結晶,是他們留給世界的禮物。
「看看我們的孩子們」是電影的最後一次台詞,但英文的原文,說是「Look what we made」
(看看我們做的吧!)。
電影結束在這句,很有寓意。過去的經歷有沒有意義,其實就取決於「Look what we made」吧!整部電影讓我們「look what they made 」,縱使他們沒有未來,但我們都看見他們經歷與成就的一切,雖然他們走向分離,但他們的過去與故事,並不是一片荒蕪,他們曾有的快樂, 仍存在他們的生命記憶裡,他們沒讓任何人抹去。
因為他們的珍惜,就保存了過去的意義。
「Look what we made」,你在逝去的愛情裡,看見了什麼呢?看看你們經歷的曾經,那裡頭的故事,都讓你成為現在的你。
.
以上文字取自
影癒心事:他的電影,你的愛情,心理師陪你走過關係四部曲
https://www.books.com.tw/products/0010845168
.
【已取消】2/9我不是挨打就會趴下的人 》2/9台北國際書展.對談講座
https://www.facebook.com/events/478178876154107/
5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
誠 美 知 寓 591 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前,伊格言先為讀者打了支預防針──他說,孟若的作品向來有點「難」。
問題是,難在哪裡?
伊格言說,難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘,不甚明顯,也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中,感覺困惑:這些人究竟在幹嘛?下一步要做什麼?
但這種迷霧正是孟若埋下的線索:將情感的幽微轉折,包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。
以本篇小說〈浮橋〉為例,題材上是個(疑似)小三介入婚姻的故事;
但其實想討論的並非「外遇」一事,而是另有主題,偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦,丈夫尼爾比太太金妮大16歲,但金妮得了癌症,已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲,所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中,尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成,對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說:金妮化療出院,尼爾開車去接她,陰錯陽差卻到了不太熟識的,麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家,女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱,不想作客,只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地,和金妮起了小爭執:
「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說:「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說:「哎,謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說:「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說:「要不要來罐藍牌?」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說:「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說:「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近:「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。
從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份,我們發現,尼爾是個「社運份子」,或說「社運領袖」──在新聞和歷史中,我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血,為理念奮戰;但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲,金妮把最美好的青春歲月給了他;
他們之間顯然有愛,但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想,尼爾具備組織能力,善於社交,嫻熟於人際關係與應對進退;
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」,在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時,反而為金妮帶來困擾。
換言之,尼爾總是在照顧「外人」,卻不怎麼顧慮自己的「內人」。
金妮終究獨自留在了戶外,沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下,彩霞滿天,她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事;他說,在小說情節中,凡是遇到小解,那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意;
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆,更預告了下一刻,情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後,就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言