關於 西方畫主要的三種題材 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

譚新強：奧斯卡逐漸香港化

文章日期：2021年4月30日

【明報專訊】今年的奧斯卡金像獎，跟所有事情一樣，都受到疫情影響。首先頒獎日期因疫情而延後了兩個月，地點亦從慣用了18年的豪華的杜比劇院（Dolby Theatre）（前稱柯達劇院，Kodak Theatre），移至鄰近貧民窟（但漂亮）的聯合車站（Union Station）內。規模縮小了很多，沒歌舞連場，雖然仍有紅地氈，但不覺衣香鬢影，大多數出席者打扮低調，不少巨星缺席，包括最佳男主角得主安東尼鶴健士（Anthony Hopkins），只經視像表達謝意。收視率亦大跌超過一半，至歷史新低，連香港都沒有轉播。

對電影行業來說，去年當然是非常困難的一年，根本沒有甚麼荷李活大片上映，北美票房大跌80%，今年能反彈多少仍是未知之數。但此困境亦製造或加速了某些趨勢變化。首先因為中國治疫成功，雖然票房也大跌近70%，但仍然首次超越美國，成為全球單一最大電影票房巿場，《八佰》更成為了去年全球票房冠軍！近年雖然因為美中關係轉差，荷李活已不敢再歡迎中國投資，但如中國成為未來全球最重要市場，必間接影響荷李活電影題材、劇本和選角等等。

倘中國成最重要市場 必影響荷李活電影
過去幾年，很多人已留意到，美國電影中的歹角，大部分都是操上等人英國口音（間中俄國口音）的中年男性白人，因為各種政治考慮下，大壞人當然已不再可以是黑人，穆斯林也不太好，有點擔心恐襲，女人也不太好，中國人就有商業考慮。所以剩下來，本來就有點令人討厭，作狀扮嘢的所謂英國上流口音就最適合做壞人，英國更是美國的「小兄弟」，當然可隨便侮辱，失業的英國演員多的是，誰不想到荷李活掘金，演歹角有何問題？相信如30年前成龍般，不吊威也，不用CGI動畫，拳拳到肉，後空翻從6樓跳下來，加個720度轉體， 背脊落地，願意者都大有人在。

第二，奧斯卡亦反映串流加速取替電影院的趨勢。本來奧斯卡企圖捍衛傳統電影院，對參選電影有個無聊要求，必須在洛杉磯（Los Angeles）地區，最少在1間電影院連續上畫7日。但今年因疫情，連這條卑微底線都要放棄了，容許仍未在任何電影院播放過的都可以參選，只要將來有計劃就可以了。因此，過去幾年奧斯卡仍有所抗拒的Netflix就大獲全勝了，今年奪了7個獎，成為獲獎最多的發行商，力壓得6個獎的傳統老大迪士尼。當然迪士尼能倖存下來，亦全靠Disney+，幫助成功轉型，唔通靠香港迪士尼樂園？

奧斯卡倘只剩下「政治」 將步向滅亡之路
第三，奧斯卡逐漸已跟藝術、娛樂，甚至商業，都沒有太大關係了，剩下來只有政治，更或者是政治正確。有點走向港產化電影業的味道，如屬實，殊不恭喜，是步向滅亡之路。

如要拿演技獎，角色幾乎必須身逢絕境，最好再兼絕症殘疾，今屆也不例外。中國當然是個複雜和敏感的燙手芋，一方面九唔搭八，提名挪威導演安達斯漢瑪（Anders Hammer）執導的《不割席》（Do Not Split）參選紀錄短片獎項。藉此表態支持他們誤以為跟BLM（Black Lives Matter）同仇敵愾的2019年香港反政府暴亂，但又懵然不知這些香港「和平」暴徒，是嚴重自我歧視的種族主義者，更全都是特朗普的鐵粉，毫不同情美國黑人處境，甚至不少人認為他們咎由自取！但奧斯卡又怕得罪中國，所以補飛，在外語片獎項中提名曾國祥執導的《少年的你》，但最後畏首畏尾，結果兩套電影都落選（我明白是由美國影藝學院成員投票決定，但每年都有大量拉票行為），懦夫表現，更難看。

今年的最大贏家是趙婷執導的《Nomadland》（港譯《浪跡天地》，劇透警告，但相信入場人數將極少，可以不理），橫掃3個大獎，超越她的前輩偶像李安，同時奪得最佳電影和最佳導演金像獎。可能今年真的缺乏對手，趙婷在全球各大小影展中，奪得破紀錄的34個獎項！據說，《Nomadland》製片人兼女主角法蘭西絲麥杜文（Frances McDormand），非常喜愛趙婷的上一套電影《The Rider》，所以就找她執導此電影，運氣非常好。

趙婷的得獎被美國傳媒形容為首次「woman of color」（有色人種女性）獲最佳導演獎，是一次所謂突破。但有人指出，美國的所謂政治正確，已淪落到連「Asian」（亞裔）都不敢用，Chinese就更不用想了。另外，幸好趙婷的政治取態，正合美國人口胃，萬一她相反表示不相信新疆有種族滅絕，那麼奧斯卡就真的很尷尬了。我反而較喜歡真小人，上周日拜閱了Philip Bowring在《南華早報》的專欄，他竟然澄清西方人並非如主流傳媒中所說的「anti-Asians」，其實他們只是「anti-Chinese」，針對襲擊中國人而已！如牽連到其他亞洲人，泰國、韓國、日本和尊貴的香港人等等，被白人、黑人、拉丁裔人襲擊或甚至槍殺，只因「點錯相」，絕不是歧視亞洲人！我知道他有位祖先是殖民年代香港第4任港督，老婆更是毛孟靜，但他實在有點太坦白了吧！

中國內地對今年奧斯卡冷淡對待，可以理解，有多少個中國人對美國低下層白人的游牧生活有興趣？他們對中國大媽蘇敏的全國自駕遊之旅，當然更有共鳴。中國封殺有關趙婷報道，屬意料中事。但近日在上海車展，一位女士跳上一台Tesla車上，大吵大鬧，投訴她的車「煞車失靈」，被抬走兼被行政拘留5日一事，牽動民粹。傳媒不止形容Tesla處理此事的態度傲慢，並指摘泄露行車數據屬侵犯私隱。早前已有報道中國開始禁止Tesla在敏感軍區附近記錄數據，後來更聽聞要求Tesla在中國建立數據中心。最近看到一些抖音視頻，講者警告容許Tesla在全國各地，詳細記錄可用作描繪極精準地圖的大量數據，應屬違法，更可威脅國家安全。多年前我跟一些美國頂級汽車業分析師討論Tesla時，在中國的數據擁有和使用權，正是他們的最大憂慮，現在不幸逐漸成真！

中國應小心處理與Tesla關係 免增敵人
但我想勸喻中國小心處理與Tesla關係。中國需要朋友，馬斯克（Elon Musk）已屬極少數較認可中國的頂級商界人物。但他也是一個實際商人，且以言論變幻莫測出名，如Tesla在中國失利，他必然將對中國改觀，到時中國可能不止失去一個朋友，隨時多了個敵人。除此之外，不少外國人和企業，已對中國有根深柢固的偏見，認為在中國投資，易入難出，初時渴望得到技術就倒履相迎，當學識了之後就摒儲門外。不應讓Tesla一事，再加深這個誤會。

為今天專欄做功課，罕有地偷得浮生半日閒，前天下午五時半公餘場，約了男性朋友觀賞《Nomadland》。電影是拍得可以的，但沒有驚喜。雖然部分拍攝的風景非常壯觀漂亮，但不知是故意或因製作成本有限，畫面粗糙，當然沒有靚仔靚女，所有演員都一把年紀，不少更是現實生活中的真正游牧人。看罷，電影「成功」給人一種既抑鬱，但又似乎應對人生保持一點希望，或最少有點尊嚴的奇怪感覺。

故事描述一位兩三年前喪偶的女士Fern，本仍堅決留在小鎮生活，但因工廠關門而被迫遷離，從此開着小van，過着現代游牧者生活。原來過着這種生活的人也不少，在路上Fern碰到不少同道中人，甚至找到新的愛情火花。電影不算太多說教，但似乎想道出幾個重點。

首先故事時代背景是金融海嘯不久的2011年，美國經濟仍很差，缺乏教育和技能的人，很難找到長期穩定工作，所以Fern只可在聖誕節前到Amazon做臨時工，然後又要到處流浪找工作，生活非常困難。是誰的錯？當然是金錢的錯，是華爾街、華盛頓和大企業的錯！

今年入圍電影之一是《Hillbilly Elegy》（港譯《絕望者之歌》），按同名J.D. Vance於2016年出版的書改編。當年班農（Steve Bannon）經常說，如要明白把特朗普推進白宮的低下層白人民粹，必須看此書。Vance出生於貧困小鎮，自稱大部分中小學朋友都非常失敗和抑鬱，不少自殺或濫藥至死。他憑讀書叻，上了耶魯法學院，後來更跟隨Peter Thiel工作致富，未來更有政治野心。但據說電影拍得很差，且荷李活極度反對特朗普，當然對《Hillbilly Elegy》彈多於讚。《Nomadland》的題材其實差不多，但由左派女士揸旗，反應當然好很多，甚至被形容為比《Hillbilly Elegy》這齣電影，更能表達《Hillbilly Elegy》真正精神的電影！

西部開荒「先鋒精神」 曾帶來種族滅絕
女主角法蘭西絲麥杜文已第3次獲奧斯卡獎，上一次是2017年的《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》（港譯《廣告牌殺人事件》）。其實題材非常接近，同樣敘述美國中低層白人的失落。《Three Billboards》一片中，麥杜文角色的女兒被殺，母親竭力尋找兇手，故事背景同樣在偏僻小鎮，但至少女主角仍有間小屋。事隔幾年，是否代表美國低層白人生活繼續惡化，今次更慘，女主角到處流浪，自稱houseless，但堅持並非homeless！這區別重要嗎？主要是人總要保持一點尊嚴吧！戲中更嘗試美化這種游牧生活為類似西部開荒的「可敬」先鋒精神！我希望這比喻完全不恰當，因為這恐怖的「先鋒精神」，帶來原住民的徹底種族滅絕！

電影也企圖道出一些真理。美國地大物博，很多地方風景非常壯觀漂亮，都是免費和每個人都可平等享受的，可能比上等人整天活在石屎森林的表面奢侈生活更豐富和快樂。而且美國貧富懸殊雖非常嚴重，但仍然是餓不死人的，在餐廳和旅遊車公園等地方找工作是不困難的。所以電影中描述的窮人生活，跟第三世界的很不一樣，即使跟被複雜家庭、毒品和罪惡困在市內貧民窟的黑人生活，也非常不同。

美政府對科技巨頭開刀機會不小
我已指出過，拜登的當選代表一個大政府革命，除治疫外，更有責任改善貧富極度懸殊的情况。共和黨人說美國人被騙了，本以為選出一個溫和派，但原來拜登是非常邀進的社會主義者。因人口遷移，下屆中期選舉，得州將增加眾議院兩席，有人估計共和黨只需在中期選舉中多贏8席，就可重奪控制權。所以拜登才這麼急推出多個萬億級拯救經濟、基建和最新的1.8萬億美元援助家庭計劃。拜登亦同時比預期中快推出大規模加稅方案，包括針對企業和高收入富人等等。對Big Tech的反壟斷研究，中國暫時領先，但在《Nomadland》中，雖然Amazon對員工待遇不錯，但仍給人一種冷漠、機械式，令人窒息的感覺。未來美國政府對FAAMNG等Big Tech開刀機會也不小。

麥杜文演技入木三分，再度得獎實至名歸。她畢業於耶魯戲劇學院，老公是名導演喬爾‧高安（Joel Coen），在東西岸都有豪宅。她只是演技好，可能亦真心想改變社會，但不要搞錯她真的是Ｗhite trash。趙婷當然也名成利就，父親更非常富有。

我實在仍不明白為何美國人這麼愚蠢，相信看看富人憐憫窮人而拍出來的電影，或把責任推到中國頭上，就可解決所有問題？他們會否明白真正原兇是美國人的自私、狡猾的QE、教育的失敗，以及所謂的科技進步等等。回頭想，在香港，所謂關心民生的反對派領袖，不也同樣是只懂推缷責任、怨天尤人，大多住在半山或嘉道理山的「上等人」？

（中環資產持有Netflix、Disney、Tesla、Amazon、facebook、Apple、Microsoft、Alphabet財務權益）

中環資產投資行政總裁
[譚新強 中環新譚]

https://www.mpfinance.com/fin/columnist2.php?col=1463481132098&node=1619724565616&issue=20210430

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

今晚想來點眼淚嗎？
-一個三十幾歲女子在2020這年看的一些台灣電影與那些流過的眼淚


在下標題時就有一些疑慮，考慮是否要說明自己生於西元198x年、生長在台灣、一個生理女性、在2020、在台灣... ...，需不需要補充學歷、工作經驗、戀愛經驗、家世背景等等，種種元素形塑現在我這樣的愛哭包。
先算了，先說說在被幾乎是全世界標注的2020（因為大家怕死了的COVID-19疫情）我在台灣看了的這些國片。

我一直以來是個情緒放縱的人，說話口無遮攔，不敢對人發脾氣，但傷心時就大哭哭到慘絕人寰六親不認，常常嚇到身邊的人，有時他們是我朋友或家人，或曾經可能成為愛人的人，因為太常哭了，眼淚顯得很廉價，一滴眼淚在夜市裡可能比做現代的民生必需品譬如手機充電線，一條40三條可以100的單位數值，所以此篇文章我將自己稍微理性以及數字整理．以下這些電影都會有一個淚滴指數試圖量化這些觀影感受．

我是一位治療師，常常我們會詢問病患主觀感覺，假如是疼痛，10是很痛、幻聽干擾嚴重；0是不痛、無幻聽干擾，現在是幾分，在病人極度疼痛或是極端麻木的狀態問這些其實蠻蠢的，但就只是一個指標（醫院評鑑會看），這篇文章就先以5顆眼淚作為最大值．
再來我要提一個’last’效應，不難很簡單理解，其實就在說越接近此時此刻寫文章的我看過的電影，就可以加值許多眼淚，讀者可想像，越是最近看過的電影，我們對它越有感覺，last再加上去就會情緒滿棚，就是這樣。整篇文章last+++為最大值。但看了沒fu的電影就算再這麼last+++還是沒什麼作用．

或許可以為也剛好三十多歲的你尤其妳給點觀影流淚指引（就可以判斷自己的荷包、發洩流淚慾望與支持台灣國片的心如何平衡）。避免話多描述劇情已裝避雷針，但仍有部分雷，斟酌觀看。

腿 A Leg
上映日期：2020年12月24日
片長：115分鐘
院線觀看330NTD
幾滴眼淚：💧💧💧💧last++
如果執念（此片翻譯為vision蠻有趣的）與笨也能換算成眼淚（所以沒有什麼是無法換算成眼淚的>正解），那這部片值得這樣流淚。一開始看真的沒什麼哭點，一度讓我擔心怎麼辦我寫不了這篇，根本淚滴不出來，長達快兩小時到後面約莫25分鐘開始流淚，一開始是哈欠的淚水直接強而有力地轉換成真正的淚。我愛你，就是愛這樣的你，即便你笨到死掉自己，相愛相殺還是離不開你。腿是這部片執念的具體形象embodiement，而我為了想寫一篇眼淚文章擔心自己無法流淚的執念也跟這部電影的執念互相呼應。
色即是空、空即是色、受想行識、亦復如是。這部片被我歸類在此批國片中的佛法電影。

消失的情人節My Missing Valentine
上映日期：2020年9月18日
片長：119 mins
CatchPlay觀看80NTD
幾滴眼淚：💧💧💧💧 last+
厲害的地方是對於角色時間感屬性的設定，快一點的女主角沒有太多好討論，倒是我覺得慢一點的男主較有趣。一個什麼都慢一點的人，像是每天都無法過盡地存了一點錢到小豬撲滿，好幾年後他可以存到24小時，能量守恆來說，這種設定其實無誤很有新意。但存的是時間，那不禁令人納悶時間可以停止嗎？根據物理學，答案應該是無法，因為在那樣的時空，人幾乎無法有自由意志，給一顆眼淚💧哭哭。但時空旅行確實還是有可能的，我開始看霍金的時間簡史發現很難懂再給一顆眼淚。
此部被我歸類成此批的科幻電影。

同學麥納絲Classmates Minus
上映日期：2020年11月20日
片長：122 mins
院線觀看330NTD
幾滴眼淚：💧💧💧💧💧last++
我特別有感覺的是電風與納豆飾演的罐頭。電風工作能力很強，在劇中身為他上司及同學跟他說你就是能力太強才升不了官，你表現得如此好好到人家覺得好像沒有你不行，這句話讓我受益良多，有時候儘管自知能力強過同事，還是裝笨在職場會比較好。罐頭的女神情愫可以給到兩顆眼淚，每個人多少內心裡有座神壇，把最珍視的回憶與人放在神壇之上，偶爾想到拿出來膜拜那是心靈最堅強的寄託，因為神壇的存在我們得以鼓起勇氣面對每一天。罐頭的女神就是這樣的存在，所以在這邊想給為情所困的眾生一點小建議，把你深愛的那個人塑成像，放上神壇吧。偶爾想起膜拜就好，不驚不擾，是真愛。
（主要是不想變成變態啦）

孤味Little Big Women
上映日期：2020年11月6日
片長：123 mins
院線觀看330NTD
幾滴眼淚：💧💧💧last
如果是身在台灣，一個中產階級家族出身的女性，我想這部片賣的就是共鳴。用最近很紅的一個詞彙：「情緒勒索」，你會尤其有感覺。此部片的故事情節平平淡淡，情緒層層疊起，到最後達到高峰，高峰還是很平淡。嘗試想整理滾動式閱讀的書單，發現太多我一定看不完，又會引發我的「讀不完」焦慮，還是等有時間再問谷哥。

親愛的房客Dear Tenant
上映日期：2020年10月23日
片長：106 mins
院線觀看330NTD
幾滴眼淚：💧💧💧💧💧last
在寫這篇文章時，last效應讓我有點不知如何下筆，閉上眼睛回想，在我腦海裡的第一個畫面居然是帳篷。屋頂上的帳篷、山上的帳篷，再加上一對戀人。所以一開始就很好哭，可以說是從頭哭到尾。久病床前的照顧者（這點恕我治療師職業病發作）的煎熬也很值得哭。

刻在你心底的名字Your Name Engraved Herein
上映日期：2020年9月30日
片長：118 mins
院線觀看330NTD
幾滴眼淚：💧💧💧💧
同志電影即便不死人都蠻好哭的，所以想發洩哭一下的話可以隨便找個同志題材電影。上述有個佛法電影，這部是西方的神電影。馬太福音7:8：「凡祈求的就給予，尋找便尋見，叩門就給他開門」，但我喜歡你你也喜歡我，為什麼不能在一起？為什麼那時候這樣現在又這樣為什麼你這樣他那樣為什麼你們都這樣！！！！讓從小喜歡打破砂鍋問到底的我仰天長嘯為～～～什～～～麼～～～但還是被命運呼了巴掌覺得好痛所以哭死。不能在一起就是不能在一起，能在一起就是能在一起！！！！沒有為什麼！
這部片的眼淚獻給求知若渴的你，這輩子早點認清沒有為什麼，眼淚可以少流一點。

這部是2019插進來也可以哭一下
陽光普照
上映日期：2019年11月1日
片長：155 mins
幾滴眼淚：💧💧💧💧
會想寫這部是因為它只用一句話戳中我哭點。
「就只是來看你啊。」此句話擔綱整部片的眼淚總監。如果沒有太多時間哭，這部不適合，選上面幾部CP值較高。

整體評估下來，如果很想發洩大哭，大概是這種順序：
同學麥納斯
腿
消失的情人節/親愛的房客
孤味/刻在你心底的名字/陽光普照
還沒看親愛的殺手，未看先估計大概至少💧💧💧💧

消費時間大約三個月，淨流淚858分鐘，總共花大約1730NTD在哭的消費上，能量守恆，我越來越相信人一生有什麼是固定的，所以人一生能流的眼淚應該也是固定的，希望這些眼淚花的值得，以後不用在真實世界裡為了誰哭。

RUEI 寫於2021.1
—————

＃水墨＃梁震眀＃水墨畫家

鄰近靳珩公園，位於立霧溪與魯丹溪交會處的印第安酋長石，是花蓮太魯閣國家公園相當著名的地質景觀，因視角的錯覺，組構出有如人臉造型的奇石群，矗立在溪畔上，讓人忍不住想多看一眼，好見識這巧奪天工般的自然奇觀。

如何將所畫題材營造出有如太魯閣峽谷那般的視覺強度？藉由台灣各地搜羅的奇石圖像，以小觀大，用貼近藝術的手法，假像虛構的方式，將其搬到近雲山巔處，當想像的連結空間變大，方寸之間的畫面也就有更為大器的可能。

【實景‧虛境‧真山水 梁震明的墨色台灣】 國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞

梁震明的細筆山水，是戰後台灣水墨現代化運動中，從材料學與物象學一路切入而獲得具體成果的代表性藝術家。

1971年次的梁震明，並未經歷台灣1960年代的抽象水墨風潮，也未能得見1970年代的鄉土運動，在他稍稍懂事的年代，台灣已經進入1980年代的美術館時代，而在裝置、數位，乃至行動多元蹦發的90年代，他卻獨獨選擇了以看似最為傳統的毛筆水墨，作為創作的工具和媒材；這似乎和他作為「外省第二代」、且出生成長於被視為具有濃厚「眷村」特質的高雄岡山，有著一定的關聯，而在學校擔任工友、獨身撫養三個小孩的父親，更是引導、支撐他孤獨奮鬥、精勵上進的重要支柱與力量。

國小畢業，在韓永、李春祈等老師的啟蒙下學習水墨畫，一路從國中美術班、高中美術班，在1991年考入校區仍在蘆州的國立藝術學院（今國立台北藝術大學）美術系，師事李義弘(1941-)與林章湖(1955-)，也正式展開了他水墨繪畫的探研之旅。

1993年，他以碎筆萬點的手法，表現台北草山、九份地方的芒草，呈顯一種荒蕪與孤獨的美感，開始了他「水墨台灣」的系列創作，也引起了眾人的注目。1994年，他除了獲得該系系展水墨組第一名的成績，同時也獲得了馬壽華獎學金，及張穀年獎學金第一名；隔年（1995），再獲張穀年獎學金第一名，及劉延濤獎學金第一名，這些傳統水墨畫家的獎學金頒給，在在肯定了梁震明在傳統水墨方面的用心與成果。不過，如果更深入地考察梁震明在這段學習過程的面向，便可以發現他自我要求的廣度與深度，包括在中國美術史、佛教史、器物史，及日本膠彩畫的多方學習；1996年，更獲得慈濟藝術類美術理論組的獎學金。

這一切的努力與成績，反映了這位年輕的水墨研習者，顯然不願拘限於傳統水墨的窠臼，意圖尋找出另一條更為寬廣而深入的路徑。他曾說：「倘若我們將水墨視為單純的一種材質，那麼其屬性是否該被深入的探討。因為我們對這些材質的認知，經常來自傳統的規範，而較少本我的分析、推理與判斷。當我們對眼前的任何事都視為理所當然的時候，缺乏進一步的思辨，就會矇蔽自我的智慧，如果僅是相信前人的體略，卻沒有去思索其背後所隱藏的道理，蕭規曹隨般的跟隨其步伐，必然無法超越他們的成就，提出更有開創性的見解。」

在大學時期全方位的學習，以及短暫的中學教職後，1999年，梁震明重回母校，進入美術創作研究所進修，並在李義弘老師的指導下，展開「墨與黑」的材料研究，完成〈墨與黑的創作思辨〉碩士論文。

這個階段的研究，從材料學的角度出發，梁震明徹底地分析了中國水墨的墨色與西方繪畫顏料中的黑色，兩者間的不同。除了材料屬性上，墨所含的碳粒較細，色調固定，黑則較粗，亦會因成分不同而有不同的色調變化；更指出：在前人的使用觀念上，墨是重寫，黑則是畫，因此，在東方的藝術發展中，才發展出「書畫同源」的概念。(註1）

這種看似純粹材料學的研究角度，其實正是梁震明徹底掌握創作材料，同時也為自我畫類定位的一種深沈反省；因此，他說：「墨屬於廣義的黑色顏料，無論作品中是否用墨，現今的情況下依然會被視為水墨畫，如果創作者未曾提示的話，況且『近墨者黑』，所以也無所謂畫類定位的問題；而畫類的定位，只是方便溝通的一種狹隘界定，而這種界定不盡然等於創作者認知的界定，唯有模糊或是衝撞這種材料界定，才能獲得無限的可能。」（註2）

又說：「水墨的傳統是一種時空背景下逐漸發展而成的，但如何讓充滿西式視覺經驗的當下觀眾，重新認識水墨的當代價值，這樣的採用，正是覺醒下的選擇。」（註3）

2002年，他就以「墨與黑的創作思辨」為題，推出研究所畢業展於台北羲之堂。那些綿密素樸的墨
點，烘染出層次豐富、形式多變的台灣山脈、岩石，擺脫中國古老的山水意象，直接從台灣的自然切入，那是親眼所見、心中有感，沈澱為生命情緒的一部份。而畫面豐富的層次，正是他研究所時期媒材研究的具體成果，為了對各種知名古墨的掌握，他曾走訪中國蘇州姜思序堂、周庄、上海、 _杭州、安徽歙縣胡開文墨廠及黃山等地，更自製各種不同材料的墨條，包括：石榴、檳榔心、杜仲皮、燈草、桐油……等，逐一試用，甚至製成色票，相互比對。

研究所的畢業展，也引發了藝評界的注目，以「層層染點．古墨新研的樸實路線」（註4）來形容他。

梁震明，畫如其人，人如其畫，那種樸實、綿密的風格，也展現在他為學求藝的生活態度上。研究所畢業後，在原有論文的基礎上，全力深入、持續探研。2003年，他又完成並發表〈日製液態墨的材質特性及使用方法之研究〉一文（註5），這是將當時台灣市售的33種日製液態墨進行試用及比較，得出多點特性，並發現指出：日本廠商所製的液態墨，主要是適合日本書畫界的創作觀點而生產的；因此，使用者的認知與選擇，才是主導這些墨品材質特性的關鍵因素。

歷經五年的研究、整理與擴展，終於完成《墨色的真相》一書，由國立編譯館補助出版。其中涵蓋的主題，包括：歷代畫家使用墨與黑及相關材料之種類說明、墨與黑之相關著作介紹、固態墨、液態墨及黑色顏料的製作工序及流程比較、中國歷代製作固態墨的流程分析與介紹、歷代文獻關於墨與黑之製作流程及概念的探討、歷代畫家使用墨與黑之方式及邏輯的比較、材質特性與使用方法及概念之關係研究等。《墨色的真相》可說是當代畫壇在材料研究上最具典範性的成果。

梁震明是以學術研究的態度面對創作，一如民初畫家黃賓虹的耗費巨大精力整理歷代畫論，彙編成《歷代畫論叢書》，也增美自我的創作。

梁震明的研究精神也展現在他獲得國藝會補助、與廣興紙寮合作撰成的〈中性紙材開發與成效研究〉（2005），及走訪全台三百多座廟宇，拍攝近萬張照片的「台灣寺廟龍柱造型之研究」（2006-2010）；後者於2010年，由國立編譯館補助出版。

回到創作本身，2002年北藝研究所畢業後的這段時間，顯然是一個重整、深入整備的階段。2004年任教台中僑光技術學院，往返途中，經常前往苗栗後龍外埔拍攝海邊石滬；而在一個偶然機緣下，更接下了全台茶山之旅的拍攝工作，走遍了梅山龍眼林、鹿谷大崙山、大禹嶺、梨山，和嘉義石桌等地，對台灣的山林有了更深入的觀察、感受與瞭解。

事實上，2001年春天，梁震明就有機會首登大陸黃山，這是多少水墨畫家歌詠描繪的聖山，古松、奇峰、雲霧……，自然也給予梁震明極大的震撼，但他說：「雖有千景可選、奇石可畫，但無法長居，總有著霧裡看花難以動筆的感覺。」

2007年，梁震明轉任國立台南藝術大學藝術史系教職，也將生活重心轉回創作本身。2009年的「黑色的覺醒」個展，正是這個階段創作的一次總結。〈綠草黑世界〉（1995-2009）、〈黑葉下的台南孔廟〉(2008)、〈黃昏下的黑山〉（2009）、〈聳立在一片山巒的黑岩〉（2009），都是這次展出的幾件重要作品；在較為逼近的構圖取景中，呈顯樹葉、草叢、山岩、雲氣的豐美質感。這是梁震明在大量的照片分析下，捕捉現場的感受，以格物致情的方式所逼視出來的一種幽情，純粹畫景，空無一人，帶著一份深沈的孤寂與寧靜。

2010年，長期以來的精神支柱，父親病逝於高雄榮總，讓梁震明對生命有了新的體悟。經歷一段「無名虛相」的抽象水墨山水創作，撫平了失怙的心靈創傷；2012年的「海景」系列，重新回到細筆寫實水墨的路向，但畫面大為開朗，甚至加入了較多的色彩運用。

原來自2008年以來，梁震明便被澎湖特殊的自然景緻所吸引，節理分明的玄武岩，加上海天一色的開闊氣象、孤立海隅的小島、白色的沙灘…….；此後，他多次前往澎湖探訪，走遍七美、望安、桶盤，及目斗嶼、姑婆嶼……這些南北列島，也重訪宜蘭頭城、龜山島、屏東墾丁、旭海，及貢寮龍洞、南澳粉鳥林，和台中梧棲高美溼地，更不必提及自學生時代就經常和師長前往的北海岸淡水、石門麟山鼻、老梅等地。此外，也前往日本沖繩座間味島、古宇利島、瀨底島及石垣等地，比較不同文化下的自然景觀。

梁震明的創作取景，完全是以一種幾近物象學研究的科學手法，現場寫生不是他的創作形態，部份的速寫只在記錄某些必要的重點。遍遊這些景點，甚至重複多次的前往，主要是在收集相關的圖像和豐富自我的體驗，景色的記錄則以攝影取代，每次的前往，都經事先周詳的規劃，即使是相同的地點，也會有不同的路線和時段，因此景緻總是不同，或是晴、陰、冬、夏，或是晨起、夕歸，或是徒步、搭船，甚至動用空拍機等。梁震明的創作，帶著高度學術研究的心情，雖寫實景，但回到畫室，則是進行周密的草稿模擬及意象推演，反覆推敲，不斷思辨，務求達於虛凌、超越的意境。
2011年及12年的「海景意象」展，梁震明在以往以墨色為主體的畫面中，加入大片的色彩，這些色彩帶著稍顯誇張、鮮艷的高彩度，反而呈現了某種夢幻的意境；某些作品甚至直接以金色表出，或是紙張的金，或是顏料的金，但當轉化成物象的金，反而虛幻成視覺情感的金，那是一種純粹心象的金，實景、虛境，才是梁震明心中追求的真山水。

2014年展開的「千岩萬語」系列，回到山岩海石的細部描繪，積細成多，氣象浩瀚，以千岩寄寓萬語，是藝術家應物抒懷的本心，部份畫面加入細線的方格分割，益增非實境的畫面效果。

2015、16年的近作，在尺幅上更為開闊，他辭 _教職，專職創作，畫面的細筆寫石(寫實)，幾如僧人的抄經，一筆一念、一劃一覺，梁震明的作品，也因此呈顯接近宗教般的凝定與寧靜。

中國近千年的水墨繪事，在近代而有「學」「藝」分途的隱憂，但在梁震明的身上，我們喜見高度學術研究的精神，如何貫穿、滲透在他的創作之中。戰後1960年代啟動「現代水墨」運動，曾以「革中鋒的命」的自動性技法，翻轉民初或日治以來，以寫實「改革」寫意的路徑，開展出一片暢意淋漓的抽象風潮，中經幾近照相寫實的鄉土水墨，落入寫景不寫情的機械操作。1970年代出生的梁震明，從台灣制式的學院體制中，一路走來，在深沈、穩健的學術操作中，重建了古典水墨的結構與質地，卻同時展現了現代宏觀與微觀兼具、客觀寫實與主觀虛境並呈的絕妙視野，堅實、蒼茫中，透露著一股孤獨、傲然的真氣。那是梁震明特有的墨色台灣、現代山水，隱隱承續著自余承堯(1898-1993 )、夏一夫(1925-2016)一路以降的密實水墨傳統，也是李義弘開創的材料學與物象學研究最耀眼的傳人。

註釋：

1 梁震明〈黑色的覺醒――梁震明創作自述〉，《藝術收藏＋設計》25期，頁132，台北：藝術家出版社，2009。10。
2 同上註，頁133。
3 同上註。
4 參見黃寶萍〈梁震明：層層染點．古墨新研的樸實路線〉，《藝術家》326期，頁236-239，台北：藝術家出版社，2002.7。
5 收入《中國水墨藝術之回顧與前瞻：2003研究生學術研討會論文集》，頁172-183。

【梁震明簡歷】

國立台北藝術大學美術創作研究所畢業。

曾任國立台南藝術大學藝術史系及東海大學美術學系講師。

個展12次，國內外聯展30餘次。

作品曾在香港蘇富比、羅芙奧及沐春堂拍賣成交。

著作「墨色的真相」與「台灣寺廟龍柱造型之研究」獲國立編譯館出版刊行。

現為羲之堂代理之專職水墨畫家。

梁震明臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/inkliang/

梁震明痞客邦：http://tom20030208.pixnet.net/blog

梁震明IG：https://www.instagram.com/liang_chenming_art/

#阿拉丁 #Aladdin 2019 #阿拉丁神燈

各位大家好，歡迎來到HenHenTV的奇異世界，我是Tommy.
最近即將上映的新版阿拉丁神燈，更請到了Will Smith來做燈神，這是自迪斯尼在1992年出版了卡通版的阿拉丁神燈，第一次真人版的阿拉丁神燈吧！那大家知道阿拉丁的故事是源自於哪裡嗎？其實在看電影之前，了解一下故事的背景，當你看電影時應該更有味道吧！

如果你是第一次看我影片，我影片主要的題材是一些稀奇古怪，靈異，童話故事，外星人或UFO，或是一些科學無法解釋的東西，如果你也喜歡這些題材，歡迎你訂閱HenHenTV。

大家都知道阿拉丁神燈是收集在天方夜譚，就是一千零一夜的故事集裡面，有個國王因為妻子背叛了她，所以每個選為他妻子的女子，到了第二天就會被他殺害，為了報復他被女人背叛的傷痛，有個女子為了拯救其他的女人不被國王殺害，就自願的嫁給國王，每晚都和國王講一個故事，到了第二天，那個故事還沒完結，國王不捨得殺了她，就每晚都聽她講故事，一直講到一千零一個故事，那時已經三年多了，國王對於這個勇敢的女子產生好感，也佩服她為了其他人而想到這個方法來阻止他殺害其他人，到最後國王就正式娶了這個女子當皇后。

三年都只是聽故事？不做其他東西啊？呵呵呵。。。

那阿拉丁神燈這個故事是源自於一千零一夜嗎？

其實並不是，而是源自於法國作家安托萬。加朗在敘利亞所聽過的中古阿拉伯故事，在他的日記裡面記載著，他在敘利亞的一個城市叫阿勒頗，裡面聽過一個說書人講了這個故事，然後他再加以改編，而他的阿拉丁翻譯的譯本，就在1710年的時候，收納在一千零一夜的故事第九和第十冊裡面。

很多人以為，中東國家的故事，那個阿拉丁一定就是阿拉伯人，其實並不是，真實的故事背景應該是中國，而這個偷東西無所事事的阿拉丁，其實是中國人，在英國初版的阿拉丁人物畫像裡面，其實是一個擁有辮子的中國人，那時剛好是清朝時代。

但是這個‘中國’在故事裡面，卻是一個虛構性的穆斯林國家，他的君主不是皇上而是比較像是波斯王。這種情況出現在很多國家的故事虛構背景裡面，中東的國家很多沒有去過中國，但是就是幻想古代的中國其實是和波斯一樣，每個都是穆斯林。

阿拉丁的故事是這樣的，從前有個無所事事的小混混，他住在中國裡面，有一個假扮他叔叔的人叫他去一個地庫裡面幫他拿一個擁有神奇力量的神燈，這個假扮他叔叔的人其實是一個來自馬格裡布的魔法師，馬格裡布是位於非洲西北方的一個國家，至於為何他會去到那麼遠的中國去騙阿拉丁去幫他偷神燈，那就不得而知了。可能他們以為中國在隔壁而已。。。

這個魔法師帶他去到一個山上，在地上生了火，念了一下咒語，地上就有個地庫的門打開了，裡面黑漆漆的，阿拉丁就害怕不要下去，魔法師脫下他手指的一枚戒指，給了阿拉丁，說道：你戴上這枚戒指，就不會害怕了。

當阿拉丁下到去地庫裡面，裡面佈滿了金銀珠寶，魔法師就大喊道：快把那盞油燈交給我。

阿拉丁害怕沒有出去，魔法師就非常生氣，把地庫的石頭關上了。
阿拉丁一直推不開石門，就累倒了在地上，不小心擦到了戒指，戒指裡面的魔神就出來了，說的：我是戒指裡面的戒指神，你想要什麼？

阿拉丁說到：我想回家！

然後他就和一些金銀珠寶和神燈回到家裡了，回到家裡，他看到那盞油燈很骯髒，就把它擦乾淨，神燈裡面更強大的魔神出來了，說到：我是燈神，誰有了我，我就聽誰指揮做事。

過後阿拉丁要有什麼就有什麼，只要呼喚燈神就可以實現夢想，那時國王為公主尋找女婿，阿拉丁就帶來很多金銀珠寶去提親，又叫燈神變了個城堡給他，國王就答應把公主嫁給他了。但這個消息傳到了魔法師的耳朵裡，他就假扮賣油燈的商人接近他們，公主就拿了阿拉丁的神燈，換了一盞新的油燈。魔法師拿到神燈後，就擦了神燈說道：把整個城堡變去非洲。整個城堡，包括公主和魔法師都變去非洲了。

阿拉丁回來後，看到城堡和公主不見了。他就用戒指神把他變去非洲了，當他找到他的城堡和公主，公主就和他說：不如我假意的對他好，並在他酒裡下藥，公主就假意的對魔法師好，魔法師就上當了，然後阿拉丁就拿回來燈神，而魔法師就被國王關進監獄裡面了。

而迪斯尼的卡通版本就說魔法師拿了燈神後，阿拉丁就遊說他變成無所不能的燈神，然後趁他不注意時，把他收進油燈裡面，
那麼那個會飛的地毯呢？哎呀，還需要什麼地毯呢？一需要就到家了，那個會飛的地毯是過後才加進去的。

但是這裡就沒有說只要三個願望啊～而是無限願望哦？那麼三個願望這個設定又是源自那個故事呢？

原來三個願望在天方夜譚裡面出現過很多次，例如是第三夜和第四夜裡面的漁夫和魔鬼也有講到，或者是在第五百九十六夜裡面的【教丈夫祈禱的女人】裡面也是三個。這個故事很好笑，從前一名男子在神聖之夜裡面看到天使，可以向上帝許三個願望，他就問老婆要如何許願，他的老婆就教他把他的雞雞變大，他就許願說道：我要我的雞雞變成古巨雞，他的雞雞就變成了巨雞，但是好像棒球棍太大了行不了房，他就又許願讓他的雞雞變小，結果就需要放大鏡才可以看到，到最後一個願望就是變回之前的雞雞，為何不許願換掉老婆呢？。。。

天方夜譚也有很多故事，無法一一的和大家講，但是裡面的主人翁並不是全部都是正義善良的，裡面辛巴達也不是什麼好人，和有些西方國家的童話故事也有不少黑暗的故事。但是如果你看回當時那個時代的風俗文化，或發生的事情，這些故事只不過是帶出那個時代所發生的事情，然後再加以改編，而形成的故事。

就像現在一樣，很多發生的黑暗事件也被拍成電影，那時你才發現，原來世界是存在著那麼黑暗的事情，就是因為你知道這些黑暗，你就會一直提醒自己，不要被自己的黑暗給吞噬。
每個人心中都有黑暗的一面，如果你一直被慾望操控，那麼其實你是一直在餵食你的黑暗。同樣的，光明也是一樣。自身修養，自我增值，你也是在餵食你的光明。

願大家可以在一些故事裡得到啟發。

好啦！今天的故事就到這裡，如果你身邊的朋友還不知道阿拉丁其實是來自中國，記得分享這個影片給他看，順便訂閱HenHenTV加關注我的B站，Instagram還有Facebook的。

還有下個禮拜我要去曼谷旅行咯～去大概十天，其實這次是去曼谷是去參加一個Salsa的Festival叫Color Of the Latin Dance,簡稱Colada，而我也是第一次在這種大型的嘉年華表演Salsa。到時也會拍Travel Vlog給大家看！好啦！謝謝大家的收看，我們下個奇異世界見咯！