《漢賽爾與葛麗特》Neil Gaiman、海狗房東 繪本海選 譯、繪者: 羅倫佐‧馬托蒂(Lorenzo Mattotti),大塊文化
#每天碎念一本書
翻開前,撫摸著精裝硬殼,看著挖空的洞中,簡約的人影
我想著這個故事從開頭、轉折、高潮到結局,都已瞭然於心,Neil Gaiman 會給我什麼驚喜?
童話,特別是那些孩童時,就已經被過於甜膩的彩色插畫,王子的臉孔都一模一樣的故事書中被家長、老師說過無數次的童話故事,在一次次口語傳遞中,些微的偏差微調,形成各種屬於個人版本的記憶神話。為了讓稚齡孩童易懂,沒有太多繁複的結構,也沒有過多的人物,要變化出更新的版本,確實是艱鉅的挑戰。
先談談文字的部分,Neil Gaiman 確實寫出了新意,方式如同諾蘭賦予蝙蝠俠更逼近現代寫實的場景、武器以及心理動機一般,取消了超現實的魔法設定以及巫婆身分,以合宜的描述,給我的感覺像是童年吃的糖果,多了酒或是咖啡,在熟悉的基底上多出成人的風味。
一個發生的可能性更高,讓小孩想到就會嚎啕大哭
「棄的故事」
也就是 Neil Gaiman 所說的「向孩子展示黑暗與危險」
宛如《煙與鏡》或《易碎物》收錄的精彩短篇。
Lorenzo Mattotti 黑色墨水畫(india ink)創作,為這本繪本多出一重或者多重的想像層次。簡單來說,Neil Gaiman創作了一篇小說;Lorenzo Mattotti 則是另外一篇,在讀者腦中的想像圖景,彼此競爭,搶奪讀者對這則故事的感受。
若說文字給予讀者的感受是被遺棄的危機感,Lorenzo Mattotti 的畫作充分傳達出被黑暗包圍,未知的恐懼。
整個版面將近九成以上濃黑粗皴線條,乍看是撲天蓋地的黑暗森林、監牢等不安的場景。而留白隱藏著若仔細看,就連成人也會驚懼的細節,也許是窺伺的眼,半截手臂、樹瘤、獸爪,就意涵的擴展來說,Lorenzo Mattotti 給了我更巨大的想像空間,以黑白的比例推動故事以及讀者的情緒,相當高明。
不過必須坦白說,從開本、裝幀設計到定價,這本《漢賽爾與葛麗特》有點超出我心中對繪本或書的定義,更近似於值得收藏的美麗藝術品~
--
by 餵鹿吃書
「裝幀師結局」的推薦目錄:
- 關於裝幀師結局 在 出版魯蛇碎碎念 Facebook 的精選貼文
- 關於裝幀師結局 在 書閣&生活隨筆 Facebook 的最佳貼文
- 關於裝幀師結局 在 香功堂主 Facebook 的最讚貼文
- 關於裝幀師結局 在 [心得] 2022,我最喜歡的10本書- 看板book - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於裝幀師結局 在 裝幀師劇透心得- 廢文板 - Dcard 的評價
- 關於裝幀師結局 在 烏烏醫師- 今年介紹給大家最後的一本書:「裝幀師」... 的評價
- 關於裝幀師結局 在 遊戲師ptt :: 讀書心得分享網站 的評價
- 關於裝幀師結局 在 遊戲師ptt :: 讀書心得分享網站 的評價
- 關於裝幀師結局 在 [閒聊] 近年泰耽/韓耽/英耽出版整理 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於裝幀師結局 在 李聖傑Sam Lee《最美的遺憾Beautiful Regret》Official Music ... 的評價
- 關於裝幀師結局 在 [討論] 請問有人看過《裝幀師》嗎- book - PTT學習區 的評價
裝幀師結局 在 書閣&生活隨筆 Facebook 的最佳貼文
#來點小說吧
此為韓國文學作品,作者以12篇短文揭露各國圖書館文化的神秘面紗。內容不多但有幾篇滿精彩的,而且不得不佩服作者的奇妙幻想,每一篇的最後也會深入探討書本或圖書館的發源、演化及其歷史。比如驚悚的人皮裝幀、還有有趣的丹麥活人圖書館(將人當成書籍一樣借閱,口述自己的故事,非常有趣的想法。)
其中我最喜歡《尚洞夜話》這篇,帶點推理及聊齋的奇異感,以及期待結局的張力感。《尋找書之敵人》這篇也是很驚人的想像力,歷數古往今來的焚書者或迫害書籍的人物(秦始皇、希特勒等等),並賦予他們「提告人」及「律師」,使得雙方進行辯論,辯論誰才是書本的最大毀滅者。
有一段寫的非常好,如下:「排拒書或知識的並不是無知,而是另一種知識。沒有書本的世界真的是野蠻的嗎?讀書的文明人稱呼從未見過書的人為野蠻人,可是正如同歷史所證明的那樣,真正做出駭人野蠻行為的,正是文明人。雖然不知道誰會當選為最惡劣的敵人,但能百分之百確定的是,那人也同樣是名讀者,是為了自己的書而現身的讀者。」
值得深思,每一種書籍或文化都有擁護者及批判者,正因為有批判才能有更好的發展。社會發展是需要很多種聲音組合而成的,而閱讀書籍也需要內化和思辨的。
🌻歡迎收藏或分享,推廣閱讀需要您。🌻
#活著的圖書館 #金李璟 #暖暖書屋 #反思 #歷史 #韓國文學 #辯論#聊齋 #短篇故事#手寫 #鋼筆字 #台北餐廳 #台北景點 #好書推薦 #好書分享 #閱讀 #閱讀日常 #閱讀心得 #文學 #散文#博客來#誠品 #書蟲 #書單 #勵志語錄 #心情語錄 #人生語錄 #語錄控 #圖書館
裝幀師結局 在 香功堂主 Facebook 的最讚貼文
學生時代我也常去美麗華看電影。
.
永和有三家二輪戲院,分別是:永和戲院、福和戲院和美麗華戲院。
.
永和戲院距離我住的地方較遠,所以最不熟悉。
.
福和戲院國小時還會全班帶去看電影,例如《老師,斯卡也答》或是《陳益興老師》等。福和戲院有三件事讓我印象特別深刻,一,小時候電影分級制度不嚴格,我在福和戲院看了香港鬼片《猛鬼出籠》,從此對香港鬼片留下「好~恐~怖~」的陰影(男主角洗臉,洗一洗居然把臉皮洗掉了...);二,蔡明亮導演拍攝《不散》,來到福和戲院取景,我和山羊鬍是坐在戲院中的臨演之一;三,福和戲院看的《一本漫畫闖天涯2》(張衛健主演),是我記憶中唯一一次因為電影太難看而落荒而逃的作品。
.
至於美麗華戲院,陪伴我走過學生時期大量看片的年代(福和戲院以港台電影為主,美麗華以西洋片為主),高中時期的我、山羊鬍和另一名好友(River),常利用畫室練畫時間跑西門町或美麗華或MTV看電影(年輕時沒錢,午餐都吃蘋果麵包省錢看電影);美麗華一廳放兩片,換廳忘記要不要加收錢,隨時可以進場看片而且不用劃位。
.
我在美麗華看過不少電影,有些片首輪看一次二輪再看一次,例如《屠夫的靈媒嬌妻》;也有電影爛到讓人印象深刻,例如《翻天覆地龍鳳配》;有些片讓人嚇得不敢亂喊名字,例如《腥風怒吼》;碰到喜歡的電影可以反覆觀賞,例如《紅粉聯盟》(但因為是兩片聯映,所以要撐過另一部沒那麼喜歡的電影時間);放映熱門片時,美麗華也是會塞滿觀眾,每次換場都要搶座位,要想搶到好位置,要不站在後方看片等換場,要不先去別廳看一小段,換場時再趕過來,印象中克林伊斯威特和梅姨合作的《麥迪遜之橋》就票房鼎盛,當時戲院擠滿福和國中的女學生,全場哭成一片。
.
大半的二輪戲院規則都大同小異,兩片聯映,通常是搭一部名氣較高的大片和一部名氣較小的作品,年輕時對雷利史考特導演不熟,也不認識吉娜戴維斯和蘇珊莎蘭登,以為《末路狂花》是沒啥名氣的B級片,一進戲院剛好接到電影結局,車子衝出大峽谷的畫面讓我和朋友有點嚇到,隨後,我在美麗華看了四次《末路狂花》,電影隔年獲得奧斯卡五項提名,影片重新回到台北首輪,我和朋友又衝去捧首輪的場(沒記錯的話是日新戲院大廳)。
.
想想,以前好愛電影,不用寫文章不用非要跟人分享什麼,就是看電影,讓自己溺在戲院中,跟著喜歡的作品又哭又笑,就算不喜歡的片,其實也不會太嫌棄;年紀大了之後,電影還是愛著,但因為部落格也因為臉書,總覺得看電影這件事,變得不那麼單純,也不那麼享受了(這樣的心情也是起起伏伏,只要碰到喜歡的片,又會瞬間想起自己愛看電影的原因)。
.
最後,王盛弘文章中提到美麗華有放過首輪片《割喉島》,這件事我也有印象,男主角當年有來台灣宣傳,電影在台灣的票房也不差,只是國外票房超慘,間接影響到吉娜戴維斯和導演雷尼哈林的好萊塢星途(兩人當時是夫妻檔)。
.
#在他人的文章中讀到自己的青春
當我再一次站在美麗華戲院前,視線所及,已沒有了高喊著看我啊看我的布告、劇照與海報,端詳它的原貌我才發現,這是一座蓋得不知該說是土樓還是城堡的建築,通體髹漆成赭紅色,外牆上管線紛陳宛如皮膚底靜脈浮凸而出。
馬戲團已經走了,而帳篷被棄置於原地日曝雨淋那般地,老了舊了,煢然獨立。
我慢緩緩地繞著這座建築走了一圈,心裡有話想找人說,又走一圈,我想告訴遇到的不管哪個誰,三十年前我常在這裡看電影。說出這句話,讓我覺得自己也是個有故事的人,有點滄桑有點驕傲,天方夜譚那般地,可以一個晚上又一個晚上,說上一個故事又一個故事。
是十八歲那年,九月中旬一個傍晚,大哥領我搭野雞車北上。怕被取締,車子停在一橋之隔的三重,那時候還是市,三重市,一批批乘客轉搭小巴接駁,過了淡水河,在北門落車,乘259路公車到永和,那時候還是市,永和市,哥哥以月租兩千元,住在竹林路91巷48號頂樓加蓋。
隔天,我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿,沿竹林路往東,這是鴻源百貨,那是網溪國小,韓國街,市公所,哥哥一一點名,還與他租住永和市場二樓公寓的同學一起用了午餐。
竹林路盡頭,隔著福和路與永貞路相啣,繼續走下去,不久後我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂,在住商混合的販厝圍夾下,龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院,哥哥說,我常來這裡看電影。
這是第一回我到美麗華,我們看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾乎不著寸縷地挑逗觀眾時,我僵在座位上,竭力保持不動聲色。跟自己的哥哥看這種戲,太讓人不知所措了。
《金臂人》裡,小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技,跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時,要他清空口袋,將紙鈔、硬幣統統裝進信封,賭場說,我只是替你保管,幫你把回老家的錢留著。夥伴也告誡狄倫,這是個花花世界,很容易讓人迷失,你很快就會看到了。一句句台詞都像在對我耳提面命。
後來,整整將近一年的重考生活,每個周末我多在美麗華度過;這座戲院專映二輪影片,五十元一張票可以看上兩部,看完若還想換廳繼續,將折價若干。
那幾年真是窮啊,搭公車常要提早幾站下車,走長長的路只為省下一段票;還曾在市公所斜對面一爿小書店發現一家出版社,剛成立的吧,裝幀怎能這麼美,但售價無法負擔,再三猶豫之下選了一本馮至的《山水》開口與老闆娘打商量:這家叫大雁的出版社,以後出的書我都想逐一買下,可以給我比較好的折扣嗎?沒談成。
直到上了大學,還常因為沒錢吃飯,用餐時間我便窩在床上,睡過一頓中飯或晚飯。到了月底,小虎常常問我,還有錢嗎?說著,掏出紙鈔給我。小虎是我的同班同學,好朋友,我永遠記得他說過的:我的記性不好,我只記快樂的事。
有一回實在餓得慌,跑回竹林路,哥哥不在,我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上,卻只發現幾枚遺落在角落的硬幣。離去時,遇到住隔壁的游文文,也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地,她沒多說什麼,硬塞給我一張紙鈔。我說我會儘快還你。游文文回我,不急不急,我再跟你哥哥要就好。
其實跟游文文也不算熟,上台北後哥哥把他的住處讓給我,自己住到中正橋頭永和豆漿後,一個公寓的客廳角落用塑膠拉門隔出來的,甚至不能稱之為房間的小隔間。我考上輔大搬進理二舍後,他才又回91巷頂加小屋子,課餘兼家教,打很多的工。
房東在頂樓隔了三個房間,除了我,還有一個讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地,話是沒聽他說過,但出入時甩門的勁道像剛被情人甩了狠狠洩憤一般,另一個較大的房間住著游文文,後來她的弟弟叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公共電話擺在走廊上,很少有我的電話但常常是我接的電話,接了電話後,敲敲她的房門說電話喔。回房間,聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的說話聲隔一扇門響著。
當我考上大學時,游文文送我一盒二十四色粉彩筆,我拿它畫了許多卡片送給朋友,用著用著我捨不得用完,還留著到現在。
游文文老家在宜蘭,搬離永和時我給過她聯絡地址吧,有個暑假她自東京寄來一張明信片,手撕畫是三隻猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵,非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信。社群媒體這樣發達的今日,可惜我還是找她不到。
既然窮,怎麼還有錢看電影?那你告訴我吧,能有比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的地方嗎?沒有電影,要怎麼排遣重考生活,那像溺在蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。
美麗華不畫位,我愛挑放映室下方位子坐,當燈光熄滅,耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲,旋即為音響掩去,礟口般小洞射出一束白光,雞雛啄破蛋殼,看見了天光,光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。
電影是光影藝術,不用五顏六彩它也是電影,靜默無聲它還是電影,唯獨不能沒有光,光的技術,光的魔術。
大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子,就取名為「光」。他曾在受訪時解釋,孩子出生時他正在讀一名法國哲學家的書,書上記載了一個因紐特人的寓言:當天地草創,一片闃黑,一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子,每每不得其喙。烏鴉心想,如果有光就好了。就在牠這麼起心動念之際,黎明報到,世界在光裡鋪展開來。哲學家說,當你全心全意地期盼,你所護持的心願就將得以實現。
看著日漸恢復健康的孩子,大江健三郎明白了:他的困難就是人類的問題,只要他還活著,就一定會朝設法解決問題的方向努力。這也是薩依德所說:這是人的問題,因此我相信,如果放上一段時間,就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。
電影不自人生便自人性取材,就算故作跌宕起伏、顛沛流離,比較起來,人生還是艱難得多,人性更是複雜,投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境,偶或有啟發,時或有暗示,多數時候卻連徵兆都未能夠顯影。人生大於電影,「就算沒有電影這狗屁,人生還是能繼續下去」,但是,它賜予了一段時光,一個半、兩個小時或更長的時間,觀眾被應許、被庇護,讓我們忘記現實的磨難。
那些年我們一起追的劇,同聲高歌的神曲,排著長長隊伍循序買票進場的電影,通關密語一般,讓我們指認彼此,啊,原來你也在這裡。沉積岩似地,流行文化每每標誌了時代的記憶,然而當我主要以透過電視螢幕,播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影,也許一整個夏季我與伍迪‧艾倫為伍,下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛,電影於我就只能是時間的亂針繡,不再像初上台北看的那一些,在時間座標上扎根,變成了鄉愁。
《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞,結在我出門遠行的十八歲。
十九世紀的北歐,年邁父親帶著稚子比利,搭上自瑞典開往丹麥的慢船,他們的眼光投向遠方,畫破重重烏雲的是陽光,穿越年深日久的陰翳的,是希望,或對希望的想像;二十世紀美國郊區,少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願,一覺醒來願望成真,他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上,對新天地的展望,一個是時間上,對未來的嚮往。
可是,離開這裡,離開現在,就會成為一個更好的自己嗎?
銀幕上演的,雖是虛構的故事,觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛著兒時雪橇上刻的Rosebud,而我,念念不忘初上台北,在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》,那是因為,我在這兩部電影裡看到了自己。
日後,每隔幾年我便播放《比利小英雄》重看一回。在惡魔的天空下,這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗,一場比利以一枚錢幣換取對智弱同伴的一頓毒打,場面十分慘烈,讓人皺起眉頭想別開臉去。比利是想嘗嘗權力的滋味,或只是發洩長期以來遭受欺凌的憤恨?身在底層的他只能對比他更弱勢的同伴下手。還好,還好當比利有機會緩和被奴役的命運時,他作下決定,決定不當管理階層的打手。他收拾行李,離開地主家,他要創造自己的命運,奔向全新的未來。
未來是什麼呢我們並不知道,但是未來總是令人期待。
至於《飛進未來》,終於在藍光時代我得以重看(如果你年紀夠大,而且不健忘的話,你會記得,這期間我們經歷了BETA/VHS、VCD、DVD,一路收集的影片又一路捨棄),唉,不過是部典型好萊塢電影嘛,但我仍然好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊有進一步承諾的要求時,小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問:什麼,你結婚了?賈許回她:蘇珊,我只是個孩子,我還沒準備好面對這一切,我只有十三歲。蘇珊:誰不是呢,我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能虛弱地說道:我真的只有十三歲……
我不是賈許,沒有祖塔許願機,無法蟲洞裡旅行,奔向三十歲又回到十三歲,我只能往前。然而我畢竟擅長於回顧,回顧,卻也是為了前行。
有一天,我便興起舊地重遊的念頭。搭捷運到頂溪站,租一輛uBike,蔡榮祖不召自來:背著行囊我要去流浪,要到很高很遠的地方。踩著踏板,我輕快哼著:帶著一點點行囊,和一點點惆悵,將過去所有煩惱都遺忘。穿越福和路後,是永貞路,很快地左手邊迎來福和國中,右手邊老公寓包夾中,就是美麗華了。這幢建築,單獨看它像城堡,若與圈圍著它的公寓畫歸成一個整體,則像土樓。
五月天,日光被阻擋在外,陰影底一片清寂,老公寓群背對著它,家庭餐館在通道旁置備了大桌,將菜肴裝盤後端到客席,一名男人悠緩吸著紙菸,鐵欄杆上栓一條癩皮狗,三個小孩趴地上玩遊戲,全像被消音了似地,小孩、狗、男人、廚師,他們動作著但不發出一點聲響。
我放慢腳步沿著建築繞了兩圈,攔住一名婦人,滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題:啊,以前這裡是座戲院呢,什麼時候關門的?
婦人仔細思索後回我:關很久了,沒落了,沒有觀眾,應該有,有七八年了吧。這些我都知道,我還知道,它在一九八一年開幕,有六個廳,專門放映二輪片,九五年《割喉島》是僅有的一次播放首輪電影,九七年同一棟建築成立了一家商場(被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂),旋即倒閉,新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳,當年九月十六日歇業迄今。婦人還說,這裡打算都更,但沒有什麼具體進展。
我告訴婦人,三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談其實為的就是說這句話,說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。
沿著建築又繞了一圈,看到入口一扇門上有張告示,「本棟樓內已無有價物品,請勿再入內行竊」,這反倒激起我的好奇,上前一步,試探地推了推門,出乎意料的是,喀喀什麼東西一疊碎裂聲中,兩扇門微啟一縫,趁沒人注意,再用力一推,側身,一片影子般地我閃進室內。
停佇在釘著劇照的玻璃櫥窗前,透明玻璃上倒映一名少年的臉孔,他轉動眼珠子,這個看過了,那個也看過了,心裡嘀咕著,怎麼還不換片?可是不看電影,又還能到哪裡去呢?最後選定了兩部片子。
撕票後走進放映廳,一股腦地,爆米花、滷味,各種食物加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後,燈暗,別著小美冰淇淋字樣的簾幕緩緩往舞台兩旁撤退,光束射出,耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響,我抬眼,看見光束中有微塵浮動。
黎明報到,世界在光裡鋪展開來。
國歌前奏響起,觀眾懶懶地站起了身,歪歪斜斜地,不知有多麼不願意。三民主義,吾黨所宗,有人低聲跟唱,以建民國,以進大同。銀幕上軍容壯盛,十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身,坐座位上逕自抓著爆米花吃。是越來越常看見有人不理會唱國歌時必須立正的規矩了,還聽說有個地方首長剛發布過行政命令,說在他轄下,電影放映前不必播放國歌。
國歌唱畢,觀眾落座。緊接著幾個廣告短片後,一部巴士開進銀幕,奔馳在高速公路上,一會兒後鏡頭切換到車廂裡,懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著豬哥亮歌廳秀,兩名少年比肩而坐,較稚嫩的那個因為暈車,頭埋在塑膠袋裡嘔吐,眼看著情況趨緩,卻又一個噁心,較年長的那個趕緊輕輕拍他的背。
巴士開下交流道,靠邊,乘客被催促落車,馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出,上高架橋,橋下流水倒映七彩燈光,染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠,跌進染缸似地自己全作不得主。抵達對岸時,先看到的是高架橋旁一排老舊建築,牆上斑斑駁駁好大的字寫著中華商場。
眼前這座城市像個大工地,雜沓卻充滿生命力,少年的身體疲倦,但精神亢奮,新天地撲面而來,少年睜大眼睛張望著這一切。
裝幀師結局 在 裝幀師劇透心得- 廢文板 - Dcard 的推薦與評價
最後因為是銷售榜1加上封面好看,我就買了。 書裡面分成三章,第一章是在架構這本書的世界觀,書中的人覺得「書」是邪惡的物品,覺得「裝幀師」是使用巫術 ... ... <看更多>
裝幀師結局 在 烏烏醫師- 今年介紹給大家最後的一本書:「裝幀師」... 的推薦與評價
感謝野人出版社的介紹,讓我偶爾轉換心情,放輕鬆來看看小說。 「裝幀師」是一本奇幻愛情小説,故事是架空在中古時代的場景,很多場景都是濕濕冷冷的冬天 ... ... <看更多>
裝幀師結局 在 [心得] 2022,我最喜歡的10本書- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
每年來書版分享年度書單好像已經成為一種習慣,
2022年我讀了70本書,
以下所精選的10本書,
有初聲試啼即令人驚豔的新作家,也有讓我再發現的資深作者;
有顛覆我既有觀念的科學論證,也有撼動我固有價值觀的人文思辨;
而無獨有偶的,兩本旁觀親友如何面對絕症與死亡的書,
都以細膩且直接的日常書寫讓人深刻感受到生命的重量;
還有原本不在我的待讀清單或關注的作家,偶然看到推薦才發現的好書。
感覺到自己的閱讀領域有漸漸拓寬了,
不再偏食的只讀自己過去喜歡的文類與作家,
希望未來這一年,也能持續踏出我的閱讀舒適圈。
medium好讀版:https://reurl.cc/LXylY7
幼時孕育的友情,
是否也能像打開夾著書籤的書本,
能夠還原那猶如空氣般闔上書本的記憶,
無論到了幾歲都能夠挽回呢?
無論要重來幾次都行。
要相遇多少次都行。
正因為書店是全世界最適合相遇與出發的地方,
因此黛安娜最喜歡這裡了。
總有一天,希望能夠開一間能賦予顧客很多祝福及希望的書店。
《書店的黛安娜》/ 柚木麻子
發現這本書的過程有些曲折,
是從有在追蹤的日本文學youtuber看到介紹,
去圖書館借回來看以後實在是太喜歡,
但因為書已經絕版,後來才成功買到二手書。
這本小說以兩個出身及個性截然不同的少女為主角,
從一見鍾情般的相知相惜,到中間因誤會而分開,最後重逢,
她們所建立起的友情閃閃發亮趨近於愛情,讓人看了欣羨又感動。
除此之外,我也很喜歡作者描寫兩位母親對女孩教養方式的不同,
導致她們日後有了相異的際遇,
一個是將女兒呵護在無菌的溫室中長大、卻反而讓她失去了辨別惡意與反擊的能力,
而看似散漫實則自由的教育則是讓女兒學會掌握自己生活的主控權,
如此反差似乎有違社會常理,
卻是相當深刻的觀察。
而我一向喜歡與書店、閱讀相關的故事,
這本書也捕捉了許多閱讀所帶來的撫慰及力量,
尤其是讀到結局,
當女孩們終於提起勇氣面對那些曾經讓她們深受傷害的人時,
真的會特別想為她們加油打氣,
就像書名的黛安娜是取自於《紅髮安妮》中的配角,
她們也許都無法像書裡的主角那樣擁有一帆風順又亮眼的人生,
但經歷過自我的覺醒以後,
她們也能成為其他女孩的榜樣與救贖吧。
誠摯推薦本書給曾經喜歡過少女文學的讀者,
看這本書會有更多共鳴與驚喜。
我所保存的記憶,我不能任其潰爛。
我不能讓創傷滲透、擴散,讓記憶腐化成無用之物。
那些記憶,是我應當悉心照顧的時光。
我們共有的文化,還在我的肺腑,我的基因裡持續作用,
我應該把握它、滋育它,不能讓它葬送於我。
如此一來,終有一天,我能將它傳承下去。
她授予我的教誨、她活過的證明,
都還活在我的身上,活在我的一舉一動、一言一行之中。
我就是她的遺物。
既然不能和媽媽一起活著,我可以成為她。
《沒有媽媽的超市》/ 蜜雪兒.桑娜
同樣是女兒寫由母親帶來的飲食記憶,
蜜雪兒桑娜這本原文名為《Crying in H Mart》的散文集,
竟比洪愛珠的《老派少女購物路線》更為觸動我,
或許是因為這本書不只談食物所引發的鄉愁,
還細膩地刻劃出亞洲母女間那種愛恨交織的複雜情感,
尤其當母女成長背景分處兩個不同國家與文化時,
價值觀的衝突與對立更加兇險。
但同時,這也是一本喪母的哀悼之書,
一個對女兒來說是如此強烈存在的母親,
看見她因為罹患癌症而漸漸流失生氣的過程,
該會有多麼折磨且心痛。
我印象最深的是有段她寫道母親即使仍在跟她冷戰的時候,
仍然將買來要給她的一雙皮靴先穿軟,
就如同過去一樣總是想盡一切努力減少她的任何不適與疼痛,
然而當母親在住院期間因病受苦時,
她卻什麼也做不到,只能靜靜地躺在一旁,
這應該是為人子女最感到無助與悲傷的時刻吧。
這些段落讓同樣與母親關係緊密的我,
讀得膽戰心驚,在許多段落中潸然淚下。
雖然說沒有一本書能讓人預先練習任何離別,
但我相信如果有天必須永別的時刻來臨時,
我會再次找出這本書,配著她的文字好好大哭一場。
我們取出記憶,把它們裝幀成書。
只要是一個人再也無法承受、再也無法共存的回憶,
我們就會將它們取走,放在不會造成任何傷害的地方,
這就是書存在的意義。我們裝幀的不是靈魂,也不是人,只是回憶。
這是神聖的使命,
人們願意把記憶託付給你……讓你帶走他們最深沉、最黑暗的部分,
永久塵封。
即便再也不會有人看見它,
你依然要對這段回憶致上敬意,
賦予它美麗的樣貌,
並用你的生命去看守它。
《裝幀師》/ 布莉琪.柯林斯
這是2022年最讓我廢寢忘食想一口氣讀完的小說。
作者以細膩的文筆將一個帶著奇幻色彩的世界栩栩如生地展現在我們眼前,
如果能夠將最痛苦難堪的回憶裝幀成書本以後,
讓自己回到事件發生前一片空白的狀態,
聽起來似乎是很美好的一件事,
但,真的是這樣嗎?
那些痛苦的回憶是否也可能參雜著對你來說最重要的東西,
而當你被剝除了憤怒、恐懼與悔恨等負面情緒之後,
你是否也等同於失去了一部分的靈魂?
雖然本書在中段開始畫風突變成禁忌的愛情故事,
創意十足的奇幻設定變成有如背景一般確實也有些可惜,
然而我還是很喜歡作者富含情感的筆觸,
將原本可能略顯有些老梗的故事,
藉由時空錯置與視角轉換的方式,變得格外引人入勝。
作者藉由小說向我們做出這樣的靈魂拷問:
你是真的忘記了,或者只是害怕想起來?
遺忘後的人生真有可能比較幸福嗎?
如果你看見了一本裝幀有你過往回憶的書,
你會選擇繼續將它鎖在書櫃(腦海)深處,
還是勇敢地把它丟向火堆試著回想起那些曾經被你棄置的記憶呢?
完全陌生的街道亮起燈光。
這景色隨處可見,我卻覺得美極了。
這是學弟帶來的光輝。
我很清楚,光明不在自己手中,反而更顯美麗。
社區、公寓大廈、普通公寓、獨棟房屋。
每一扇窗戶內存在各種事物,
孤獨、痛苦、後悔、暴力,天經地義。
明知有些黑暗以「光」為名,
人仍然不自覺受其吸引。
《小小世界》/ 一穂ミチ
以六個短篇故事所組成《小小世界》,輕薄短小的篇幅,
卻讓人在結束每個篇章後都忍不住掩卷嘆息。
作者所勾勒的角色,有的冷靜理性到讓人畏怯,
有的則是在爽朗背後藏著讓人一秒落淚的伏線;
有些人生煩惱看來平凡卻恰到好處的勾起讀者的共鳴,
有些情節則以讓人難以預料的超展開顛覆讀者的想像。
正如作者在後記所言,
他在觀察街道上那一扇扇點著暖黃燈光的窗戶時,
總會想像屋內的人過著什麼樣的生活,
也許在幸福的假象下,
每個人都懷抱著大小不一的苦惱也不一定。
我最喜歡的兩篇故事是〈霓虹燈魚〉與〈儀式之日〉,
剛好兩篇的角色是有些許關聯,
也能從中看見人物的變化,
而這兩篇也展現出作者最令我喜愛的功力,
那就是藉由一來一往的對話,
讓原本就讓人隱約感到似乎有那裡不對勁的異樣感成為後續真相揭開的伏筆,
彷彿窺見看似毫無波瀾的湖面下其實暗藏著致命的渦旋,
但又在即將走向狗血以前戛然而止,留下深刻的餘韻。
值得一提的還有本書的翻譯,
〈魔王歸來〉裡以對白夾雜台語文的方式表現出主角姐姐的豪邁性格,
〈花歌〉則以注音文呈現主角秋生日漸進步而後又慢慢退化的語文能力,
都讓語言可能產生的隔閡縮短了一些。
在我生長的國度,
生活中彷彿出現一丁點失敗就會遭受責難;
周遭的人們大多掛著表面的微笑,
內心則氣度狹小。
而不知為何,多年來自己從未質疑過這樣的生活。
其實不需要一心一意想著要幸福。
老是鑽牛角尖,總想著非得獲得幸福不可的話,
只要遇上一點不幸就會無法容忍。
人生就算有些不幸也無所謂,畢竟不可能盡如人意。
《自轉公轉》/ 山本文緒
曾經非常喜歡山本文緒的《藍,或另一種藍》,
覺得她寫都會女子時,
像是透過一層客觀但有時顯然過於冷冽的濾鏡,
將筆下角色的愚昧與執迷毫不留情地呈現出來,
讀一本時會感到痛快,但讀多了難免會覺得厭膩。
直到聽聞她因病而早逝的消息,
台灣在2022年也終於出版她最後一本長篇小說,
我翻閱之後,反而對她有一種再發現的驚喜感,
卻也不免感到遺憾,
當她的寫作之路開始出現轉折之際,生命就這樣戛然而止。
小說以一場辦在異國的婚禮作為楔子,
而在讀者於閱讀過程中不斷猜測女主角最後會情歸何處時,
在結局處才重新接回開頭的婚禮,
並同時帶來意外的驚喜,是很有意思的布局。
然而最令我動容的,
或許是她對於筆下角色不再那麼苛刻,
雖然他們都是些沒什麼生活目標、日子過得渾渾噩噩的人,
就像你我一樣,
時過中年已經再也沒有力氣去追尋什麼夢想或者童話般的愛情,
但她最後選擇賜予他們平凡卻溫暖的相知時光,
即使是看起來充滿各種裂痕的人生,
也還是可以稱得上是幸福吧。
而現在的我,好像也到了可以欣賞這種,
有些缺憾的完滿了。
臺灣最大的庶民信仰揉合佛、道思想令常人難以細辯。
不過臺灣人其實也沒有要搞清楚的意思,
他們鄉愿、濫情、理盲又迷信,
選擇信仰更多是出於功利與便宜的動機。
對於宗教一知半解之人佔大多數,
他們經常高舉宗教大旗,卻別有用心;
聲稱謙遜虔誠,實際上違逆又霸道。
佛只是藉口,他們信的是自己。
這就是偽善。
《八尺門的辯護人》/ 唐福睿
因為本身有點法律背景,
所以對於以法庭與律師為背景的故事都會較嚴格看待,
而台灣過去相關主題的影劇對我來說鮮少有及格的作品,
直到讀了這本由具律師身分的作者所撰寫的小說,
我才終於有眼前一亮的感覺。
故事由一樁有如現代版「湯英伸事件」的滅門血案拉開序幕,
作者唐福睿以法庭中常見的人物作為筆下角色,
呈現他們因彼此立場不同而產生的價值觀碰撞,
同時,他也藉由他們形形色色的族群性別及成長背景,
將幾個極具爭議性的議題都帶入情節中:
如在台移工的人權、遠洋漁業的利益糾葛、
原住民族群所遭受的歧視、最後到死刑的存廢,
雖然這每一個議題的複雜程度或許都能寫成一本論文或專書探討,
但同時放進小說中卻也不覺得繁雜或者說教,
反而因為這些都是在台灣討論已久的話題,讓人倍感親切。
故事本身極具戲劇張力,
也難怪在小說出版前就已決定同時籌拍電視劇,
但我更欣賞的是作者在鋪陳的同時,
也不斷丟出價值觀的辯證來挑戰讀者,
尤其是結局帶來的反高潮,
讓我在闔上書本後還久久無法從悵然的情緒中回過神來,
這不是一個會讓人感到正義得以伸張的痛快收尾,
但主角佟寶駒在法庭上的所做出的最終結辯,
那字字句句不只是對法官的陳述,
也像是在質問閱讀的我們。
對於喜歡跟著小說一起反思的讀者,
這本書絕對會讓你感到驚艷,我也很期待電視劇的翻拍。
創傷不會被遺忘,
它會永恆地刻在大腦迴路上,
甚至改變自己的警報系統。
每一口呼吸,每一個彈指,
每一個踏出去的步伐,
身體會記得每一個心靈的傷,
不受控制地反覆吟唱。
時間不會沖淡一切,
真正的回憶只是被各種感官存在體內,
埋藏好,關進心底一個小盒子裡,
闔上,反覆一道道上鎖。
氣味則是那把鑰匙,喀啦一聲,
所有回憶洪水猛獸般倘洩,
在血液裡四處流竄。
《成為怪物以前》/ 蕭瑋萱
一翻開這本小說,
就被作者對於「氣味」的描繪給震懾住,
而且那甚至並不是甜美的氣味,
而是在死亡現場中令人不由得感到毛骨悚然的味道,
蕭瑋萱將這難以描繪的感官體驗,
用細密的文字讓讀者得以身歷其境,
也因此一下子就進入了主角楊寧的世界與愛恨中。
而氣味不只帶來臨場感,
也能勾起曾經藏在腦海深處的記憶,
那不一定是令人懷念的食物味道,
有時反而是某種香氣或臭味,
與人生某段經歷產生幽微的連結,
純屬個人,在猝不及防之際會召喚來的或許不是什麼溫暖美好,
而是亟欲遺忘的恐怖經歷。
雖然故事設定可以看到一些優秀前作的影子,
例如主角楊寧尋求前殺人犯程春金的協助,
兩人的交鋒會讓人聯想到「沉默的羔羊」,
但蕭瑋萱仍然寫出了屬於台灣的味道,
推理的鋪陳與轉折在引人入勝之餘也不會過於破格,
而我特別想稱讚結局的安排,
終於可以看到一種不矯情的「復仇」了,
同時也點題了我們離變成所謂的怪物一點都不遠,
現在只不過是「成為怪物以前」的寧靜假象而已。
初次寫長篇小說就能交出如此精采的作品,
讓人更加期待她未來的發展!
傳統上,
把肥胖理解成是某些人選擇了錯誤的生活方式,
這讓許多利潤豐厚的行業獲得巨大的財富,
如瘦身行業、健身運動業、食品工業和製藥業等,
都為了維護其既得利益而維持這種觀點。
正如本書所探討的,
食品工業會大量生產致胖的加工食品;
而沒有肥胖,就不會有健身運動業和瘦身行業;
如果沒有肥胖,更不需要製藥業所出售的各種高利潤藥物。
《我們為何吃太多》/ 安德魯.詹金森
這是2022年其中一本改變我觀念的書,
身為也時常為體重所困擾的人,
看過不少關於減重的書,
但這本所提出的論點確實有讓我感到耳目一新。
作者身為執行過許多減重手術的醫師,
看過許多患者在手術過後就此徹底改變,
因而讓他開始質疑過去認為「肥胖者就是意志力不足」的觀念是否僅為偏見?
這樣的疑問讓他進一步去探討肥胖的原因,
以及如何才能徹底擺脫一再復胖的輪迴。
雖然書中大部分篇幅都在釐清導致肥胖的關鍵,
真正的「減重建議」只有短短幾十頁,
但對於導正已經流傳多年的錯誤觀念,確實有其必要,
其中最讓我驚訝的莫過於「膽固醇之爭」。
作者認為膽固醇是被漏洞百出的研究給汙名化,
也導致避免天然脂肪的飲食建議,
反而讓人們吃進更不健康的人造植物油,
同時也忽略了糖才是真正對健康造成危害的罪魁禍首。
他也認為這些錯誤的觀念之所以沒有被大力的澄清與指正,
是因為這樣會影響到整個產業鏈,
包含了健身房、食品加工、甚至是醫藥界。
也因此,最後他給出的飲食建議其實很簡單,
就是返璞歸真,盡量吃原型食物,避免任何加工品,
尤其是那些標榜健康食品的,往往反而是更不健康的。
若我手上擁有大量世間事物(所得、財富、權勢與地位)都是自己掙來的,
那我必然配得它們。
成功是才德的象徵,富裕是我應得的回報。
這種思想非常振奮人心。
它鼓勵人視自己為命運的主人,
而非受役於不受他們掌控的力量。
但這種思想也有黑暗面。
我們愈認為人是自為自足的,
就愈不可能在乎比我們不幸的人。
既然成功是我個人的本事,
那失敗必然是輸家自己的錯。
這種思想腐蝕了休戚與共感。
太過強調命運操之在己導致我們很難設身處地為他人著想。
《成功的反思》/ 邁可.桑德爾
這大概是讓我在去年收穫最多的一本書,
在2022年的台灣讀這本書,格外有感,
也更認同作者所作出的觀察及點出來的問題。
誠然,桑德爾並不是第一個質疑高等教育以及社會菁英的作者,
但本書卻可說是集大成之作,
且批判的力道更兇猛,
從英文書名《The Tyranny of Merit》就可看得出來。
針對越趨極化的政治對立,
作者認為原因出自於現在的社會菁英,
認為自己之所以能擁有優秀的學歷進而成為富裕階級,
全都要歸功於自己的努力,
這樣的想法導致菁英們變得傲慢,
蔑視那些底層的人是因為懶散才落得失敗的下場,
這樣的不滿累積到最後,
在民主社會掀起了民粹主義的浪潮,
選民投票給那些政治菁英的對手來表達他們的憤怒,
但也因而損害了國家的民主制度。
雖然書中描寫的是美國社會,
但在廣設大學的台灣,
高學歷者的傲慢及欠缺同理心的情形,似乎更為嚴重。
作者舉了一個很有意思的例子,
過去貴族世襲的時代,
上層階級是因為投對胎才得以擁有那些特權,
農民雖然生活辛苦卻不會有是自己不夠努力而造成的雙重剝奪感。
過去認為教育能促成階級流動,
然而那些被大肆報導的少數特例,
卻成為社會已經足夠平等的藉口,
未能藉由教育向上爬升的都是因為好吃懶做,
這樣的想法忽略了對於生活難以維持溫飽的家庭而言,
能夠專心唸書只是一種奢侈,
更不用說在補習文化下讓階級間的差距變成更難以跨越的鴻溝。
不管你是不是社會上所認同的菁英份子,
都相當推薦這本書,
會讓人重新認知到,在資本主義的社會上,
成功其實也有運氣的成分,
我們都應該更加謙遜地看待自己的成就。
而點出問題後,
作者也在書中提出了一些有意思的解方,
這部分就留待給各位自行閱讀了。
The only way people seem able to deal with this disease, she says,
is to make it a hero narrative.
Surviviors are heroes, unless they're kids,
in which case they're superheroes,
and even doctors, who are just doing their goddamn job,
are said to be taking heroic measures.
But why whould cancer be some kind of test of a person's mettle?
I can't tell you how much trouble I've had with that, she says.
There's almost nothing anyone's said to me
that hasn't been some banality or cliché.
I quit social media because I had to get away from all the noise.
Some of the worst comes from the cancer support community —
think of your cancer as a gift,
an opportunity for spiritual growth,
for developing resources you never knew you had,
think of cancer as a step in the journey to becoming your best self.
I mean, seriously. Who wants to die listening the crap.
《What are you going through》/ Sigrid Nunez
久違的讀英文小說,
就被Sigrid Nunez幽默精煉的文字給深深吸引,
甚至是讓我放慢速度,有些捨不得讀完這本書,
或許也是因為知道等在終點的會是什麼,
才讓我想沉浸在過程中更久一點。
故事描寫主角有天接到一個久未聯絡的朋友請託,
她被診斷出癌症後,在無法開刀且化療失敗後,
決定放棄一切積極治療,
希望在神智清明還能自由行動的時候,
先了結自己的生命,
而她希望主角能夠陪伴她走人生最後的一段路。
雖然描寫邁向死亡的旅程,
但這本書並不走催淚路線,
相反的,這個時日無多的患者,
她拒絕主流的正向觀點,
反而質疑那些將抗癌成功者渲染成英雄的故事,
都在企圖美化這個病症所帶來的苦痛,
比方說把罹癌視為一種人生考驗,
通過測試的人就具備了某種高尚的美德。
中文譯本將書名翻作《告訴我,你受了什麼苦》,
可說是精準捕捉了作者透過本書想傳達的,
當我們在旁觀他人的苦痛時,
唯一能做的,或許就是好好去聆聽她所感受到的一切,
並且不帶任何正向思考的濾鏡,
不用任何心靈雞湯式的標語去美化所有苦痛,
就只是靜靜地傾聽,
這樣的陪伴或許比任何安慰之詞更有力量。
--
*孤讀者的航行*
部落格:https://glenna1106.blogspot.tw/
粉絲專頁:https://www.facebook.com/lonelyreader/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.233.107.11 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1674480749.A.049.html
... <看更多>