幾年前，與一位商場上的朋友，在偶然機會中聊到追尋自我的議題。啜飲幾杯紅酒以後，他感慨萬千地回憶過往說：
「父親過世的那個下午，我一個人在城市的街上漫無目的地逛了好幾個鐘頭，淚流滿面，既悲傷又喜悅。父親走了，我好像獲得了某種自由，可以隨心所欲做自己的快樂。但是，好像又寧願自己永遠不要擁有這樣的自由。」
當時年紀還算輕的我，竟聽懂了年近半百的他，在這一番話裡有多麼沉重的悲痛。
傳統社會裡，父親總扮演著嚴厲的角色，讓聽話的兒子一輩子都活在一種達不到高標準的恐懼中。深怕辜負父親的期望，似乎是每個男孩在成長過程中逃不掉的壓力。
有的人選擇順從、有的人選擇背叛。不同的態度，決定了父子關係的親密或疏離，但在這兩種關係卻又同時交纏著吸引和抵抗，貫穿於血脈相連的兩個男人身上。
另一位事業有成的中年男子，在他的父親逝世七年之後告訴我：「闖蕩江湖，奔波了半輩子，直到父親離開，我彷彿在瞬間發現自己變得成熟。過去的我，看到什麼就想抓住什麼；失去父親以後，我才慢慢懂得放手。」
年輕時，我常常在無意間想起他們兩位前輩的話。甚至，我也問過自己：「如果有一天我突然失去父親，我會做什麼？我的人生會有什麼重大的改變？」
直到十八年前，台北陽明山花季開始的第一天，我照例像往年一樣陪伴父母去賞花。只見滿眼紅艷繁花，映著澄淨透明的藍色天空，如置身仙境般美麗得十分不真實。站在芳華滿枝的大樹下，落單的我突然驚出一身冷汗。
回程時，問母親：「您有沒有覺得今年的花開得不尋常？」
坐在後座的母親，轉頭提高一點聲量，將我的問題複誦給重聽的父親，少年時在中國大陸學園藝出身的他，很專業地回答：「今年春季沒有雨水，花朵才會盛開得特別壯麗。」
專心駕車駛過一個轉彎，我沒有想到這是父親生前最後的一次燦爛。就在花季結束時，父親再度住進醫院，歷經三個月的治療，離開人間。
於是，我開始學習去過沒有爸爸的父親節。
「如果有一天我突然失去父親，我會做什麼？我的人生會有什麼重大的改變？」
關於死亡，我懂得的太少、我所能做的準備更少。所以，它自始至終都是個意外。而這個意外，帶來很重大的撞擊。把我的心，撞破一個巨大的黑洞。耗盡一生的思念、哭盡所有的悲傷，都填不滿這個空洞。
就在月圓來臨前的那個晚上，我失去父親。圓滿的家庭，從此少了一個親愛的夥伴。生命，開啟了一個永遠無法彌補的缺口。不論在此之前，我覺得自己曾經為父親做了什麼，或反省自己什麼都沒有做好，都是遺憾。
漸漸地，我懂得了世界上最大的悲傷。每個失去父親的人，內心都有一個永遠也無法填補的空洞，總在深夜裡，如偌大的風櫃般吹響失去至親的痛楚悲鳴。
我常在佛教的法會中閉上眼睛，觀想他乘著雲朵往西方極樂世界，表情慈祥。至今我不確定這是否純然出於自己的想像，但願事實就是這樣。
「虛空有盡；我願無窮。情與無情；同圓種智。」真正傷過心的人，當更有能力學會慈悲。
父親離開以後的這十八年來，我失去了很多，也得到很多。長輩的關心、好友的擁抱、鄰居的慰問……在悲慟中，溫柔是最堅強的支持力量。
《佛說阿彌陀經》中，有一段經文：「微風吹動；諸寶行樹；及寶羅網；出微妙音；譬如百千種樂；同時俱作。」當「樹欲靜而風不止；子欲養而親不待。」的遺憾已然成為事實，只能衷心盼望微風吹動時，法音清流永在心中。
我的父親，在北部海岸的山上長眠，他會看見遼闊的天空、聽見永恆的潮音。而我會用一輩子的時間，想念。
摘錄自若權最新作品《謙卑的力量》
謹分享此文，獻給曾經失去摯愛，而現在必須學會堅強的你。
⏰博客來→https://pse.is/PCEEH
