【《火口的二人》原作 白石一文 x 編導 荒井晴彥 對談】
荒井:311大地震發生之後一年,即2012年,《火口的二人》出版了。當時,我看到很多報章刊登書評,編劇家小川智子也推薦我去讀。讀完小說,最吸引我的是,男女主角面對日本快要終結時,#把己身委託於身體的意願;我很欣賞這二人世界的無政府狀態。
他們高舉的不是世俗的價值觀和倫理,而是奉行自己身體想做的事。就好像在說,面對大自然的災害威脅,就用「人類的自然」來對峙吧。
白石:我看完電影後的第一個感想是,荒井先生把「身體的意願」這一點強烈地放進故事裡去。作為原作者的我,有一種放下心頭大石的感覺。戲中賢治和直子有不少一起睡、一起暢談往事的場面。這些場面往往令我心寒起來,竟然可以一擊即中我想表達的思想。所以,我也很想知道,為何荒井先生這次不像以往一樣只做編劇,而是導演一職也擔當了?
荒井:主要的出場人物只有兩個人,所以我認為自己能導演吧。只是,年齡的設定和白石先生的原著有很大差別,男女主角年輕了很多。小說中的賢治是40歲左右,直子是35左右,我是按這年齡層去找演員的,但漸漸覺得男女主角年輕一點的話,出來感覺會輕鬆一些,電影可以更有青春氣息。
白石:我也有同感。寫這小說的時候,我自己都有一把年紀(編注:當時54歲),對於性愛的興趣已薄弱了很多。我懷疑自己不再明白年輕人對性愛的慾望和衝動。不過,看了電影後,我覺得如果當初把小說裡的主角也設定得更年輕或許會更好——#瀧內公美 和 #柄本佑,把直子和賢治演繹得充滿活力。
原著小說中幾乎全是性愛場面的描寫,所以能夠拍成電影,演活這兩個失落人,真的不簡單。我寫小說時,核電廠事故還歷歷在目,感到非常不安。我想像,假如自己住在核電廠附近,年紀更輕的話,到底會怎打算?當無數人遇難身亡,故鄉陷入險境,身為作家必須在這迫在眉睫的關頭寫些什麼吧?但是,在這種時期確是寫不出謊言。於是我在尋找故事的過程中,盡量排除虛情假意。
我想,當大世界遭到破壞時,人就只能在自己的小世界中尋覓生存之道吧。直子和賢治在只有他倆的小世界之中隱蔽生活,男女獨處自然地發生肉體關係,像掉進了沒有謊言的宇宙之中,釋放自己,全情投入。當中產生了快感,也把自己的特質呈現出來。就這樣,人在細小的宇宙潛行之中,第一次把自己的壓抑盡情釋放。
荒井:我讀了《火口的二人》小說後,馬上想拍成電影。311大地震之後,日本各地有火山爆發,地震等天災亦不時出現,如戰爭一樣都是「非日常」的現實。處於這種難以理解的狀態,說出「好興奮」、「好舒服」這種話好像很冒犯。危難當前,竟然只掛心做愛,一定會被指責是不道德,想都不應該想這個吧。但我就是想拍出來。
白石:可能因為我是個男人,出於男性自然的幻想,每當遇到困難,我總是嚮往女性的懷抱。不限於性愛,而是我感覺女性有一種什麼都能包容的器度,是避難的所在。所以當感到絕望時,我就會想不要四處找出路了,逃往女人的懷裡吧。
-
◆#火口的二人 新書線上講座報名 forms.gle/RgdHuXMztYrUZUzt5
◇追蹤新經典IG https://www.instagram.com/thinkingdomtw2020/
虛情假意小說 在 Facebook 的精選貼文
#歌劇魅影 #魅影學
#愛恨之間 #文學與心理
🏷讓人又恨又愛,永不止息的矛盾輪迴
——「魅影學」的奇幻世界
文:楊忠衡(《音樂時代》總編輯)
.
研究《紅樓夢》的人很多,因此有所謂的「紅學」。相信曹雪芹學問再好,寫這部小說時,也不至於刻意留太多迷宮在字裡行間。只是後人太熱愛《紅樓夢》,無事生波,每個故事皺折都想鑽進去探究。於是「紅樓夢」成了一個小宇宙,住著曹雪芹自己,和一堆「夢在紅樓」的奇想者。
.
〈歌劇魅影〉廣受歡迎,使得「魅影學」呼之欲出。除了原著故事、音樂劇之外,它也營造了一個供人自由想像的空間。原著和音樂劇創作者的傳奇,故事背景和發生地,劇中故事的影射動機……大大擴充了讀者和觀眾的閱聽趣味。
.
美國有一對「魅影迷」,以觀賞〈歌劇魅影〉完成終身大事,原因是他們一共觀賞了九十九次。我不知道他們除了各花一萬美元的戲票錢之外,對這部劇有幾多觀感和聯想。我看魅影的次數不多,紐約兩次、倫敦一次、香港三次、台灣兩次,但是對我來說,〈歌劇魅影〉是個思緒的萬花筒,每次看總搖得出一些新意。
.
以下文章是我品味「魅影學」的幾個線索,或許可以做為讀者尋訪這個奇幻世界的引路指南。
.
#自卑與自大
.
安德魯・洛伊・韋伯對《歌劇魅影》產生興趣,照他自己的說法,是到紐約逛舊書攤,看到這本便宜到不能再便宜的小書,隨手買來殺時間。但他看了之後卻似乎著了魔,決意寫成一部音樂劇。究竟什麼因素,讓一部驚悚小說對韋伯產生比世界名著更大的效應?
.
我的觀察是,《歌劇魅影》是洛伊・韋伯的生命寫照。當作品呼應創作者的生命底蘊時,創作者往往不自覺投入無比心力,效果也更活靈活現。首先是韋伯的人格特質。
.
魅影是缺陷的,韋伯也是缺陷的。原著小說的描述,魅影是智慧過人的畸型兒,長相醜怪。他逃離吉普賽雜技團而藏身歌劇院,以巧妙的手法,暗中操控歌劇院。魅影是一種「缺陷的天才」,外形缺陷招致異樣眼光、孤立排斥,進而影響心理。最後,如劇中克莉絲汀說的:「扭曲的不是你的臉,而是你的靈魂。」
.
韋伯本人則是個輕度的「缺陷天才」,一方面他有過人的才華,另一方面也有不如人的地方。他從小多才多藝,熱愛文學、語文、數理、歷史和音樂,父母讓他學小提琴、法國號、鋼琴,但他從不喜歡規規矩矩學習,所有正經音樂教學法則,對韋伯統統無效。他喜歡創作,不耐煩演奏練習曲,寧可演奏自己的即興作品,如此自然無法在正統音樂體系出人頭地。
.
體格方面,韋伯長相在英國人裡面,算是最其貌不揚的那一型。我們對英國紳士的典型印象:金髮碧眼、高挺的鼻樑、挺拔的身材、翩翩的風度……這些韋伯一概沒有。華爾許(Walsh)在一九八九年出版的《洛伊・韋伯,生涯與作品》一書中,特別提到韋伯與他弟弟朱利安(Julian)的諸多對比。安德魯長得像爸爸,中等身材、圓臉、濃眉、黑眼、蒜頭鼻,下巴多肉而渾圓,黑髮像拖把一樣罩在頭上。弟弟朱利安長得像媽媽,英挺高大、長臉、金髮、細眉、高高的鼻子,搭配性感的尖下巴。安德魯就讀牛津大學歷史系時,一個學期就耐不住想創作〈萬世巨星〉而休學;弟弟朱利安則進入皇家音樂學院主修大提琴,曾拜入大師傅尼葉(Pierre Fournier)門下,學而有成,成為英國代表性的大提琴家之一。
.
顯然,韋伯兩兄弟間剛好呈現逃學生和模範生的兩極對比,讓人聯想到音樂劇中夏尼子爵與魅影的兩種典型。安德魯外表平庸,沒有學歷,沒有背景等等,若不是仗著一股不世出的「鬼才」,他很可能落得一無所有;相反的,由於他名揚四海,後來反而把傑出弟弟的鋒頭比了下去。這種背景,使韋伯同時帶著驕狂與羞怯兩種矛盾氣質。他的舉止總是扭扭捏捏,說話細聲細氣,眼光閃爍,很不稱頭,但言詞內容又因事業成功而顯得財大氣粗、霸氣十足。也許正是這種集自卑與自大於一身的心理狀態,讓他對《歌劇魅影》中的魅影角色一拍即合。
.
#面具 #心靈與外界的中介
.
魅影需要透過面具來彌補殘缺,韋伯亦然。
.
《歌劇魅影》原著塑造的畸形人,與其他類似故事不同。《鐘樓怪人》、《美女與野獸》中,男主角是遮蓋不住的怪物,它只能徹頭徹尾地以怪物形象存在。可是魅影呢?他的缺陷集中在一塊巴掌大的區域,是遮得住的。所以揭不揭面具,是兩種不同情況,也因此遮掩物(面具)扮演了重要角色。如同一句歌詞所說:「假面舞會!藏起你的臉,這個世界就永遠找不到你!」
.
每個人都不完美,各有強處與弱處。強項固然讓人春風得意,弱項只能用面具來偽裝掩藏。這片面具就像覆蓋在心理瘡疤上的膠布,雖然小,撕開來卻痛得不得了。世人絕少完全不戴面具的,人間世不過是場不打烊的化妝舞會。人人戴上面具,裝模作樣,虛情假意,爾虞我詐;但是要小心,千萬別去揭別人的面具,否則「意料之外的災難將會來臨」。
.
面具除了用來遮醜,還有積極的作用,就是表現出想像中的理想身形。就像廟會的七爺八爺,或是非洲的巫師面具,把自己化身為想像中的形象。對於藝術家或文學家而言,他們的作品,乃至詮釋其作品的演員,都是他們的面具。好比一些驚天動地的愛情小說,其實出自生活平淡的宅男作家之手;出神入化的超人漫畫,作者可能手無縛雞之力。貝多芬、莫札特作品胸懷浩大,但現實生活只算弱勢族群。他們需要一張面具,來撐持他們巨大的假想身影。
.
魅影兩副面具都有,一副用來遮掩缺陷,一副用來傳揚理念。因此「歌劇魅影」這首歌中,便有如此的對唱:
.
「我是你戴的面具……」克莉絲汀唱。
「他們聽到的,其實是我……」魅影唱。
.
魅影如何能不愛克莉絲汀呢?對魅影來說,克莉絲汀根本是他的一部份。所以魅影從來沒有誇獎克莉絲汀花容月貌、溫柔嫻淑,魅影只一再向克莉絲汀強調,她的藝術與他的靈魂應該是結合的。唯有如此,才能造成一種完整的「美」,達到生命的圓滿。
.
與其說,魅影愛戀克莉絲汀,不如說魅影是極度自戀。每個人都有一定程度的自戀,當人們攬鏡自照時,總希望自己眉清目爽。這並不是我們愛上我們的臉,而是美好的臉代表美好的自己。魅影因為殘缺,所以追求完美的本能更強,那是一種巨大的渴望。克莉絲汀既是他的面具,他當然希望克莉絲汀完美。最後克莉絲汀決定離開他,他跌落到原來殘缺的狀態。結果呢?如何處理戲劇的結局,反映作者面對這個問題時的心態。
.
--
.
全文未完,完整全文刊登於 遠流粉絲團 出版於2020年末,法文直譯之經典全譯紀念本的《歌劇魅影》(Le Fantome de l'Opera)。
.
讀讀紙本書:https://tinyurl.com/y2lejjwd
下載電子書:https://readmoo.com/book/210163293000101
.
--
.
潛伏在幕後的黑影,是推手還是魔手?
繚繞於劇院的歌聲,是笑傲還是悲鳴?
.
巴黎歌劇院的一場換角演出,讓備受打壓的新秀克莉絲汀出場一鳴驚人,在場觀眾如痴如醉,大家紛紛預測這位新女伶的時代即將到來。
.
年輕俊秀夏尼子爵韓晤,也被這女神震懾到不能自已,他更發現,這位麗人竟是佔據他心海良久卻不敢表露的青梅竹馬,那位純潔嬌弱的走唱女孩!
.
演出結束後,他直奔克莉絲汀的廂房。但她似乎已不認得他,態度顯得猶疑,而且她似乎藏有一位神祕戀人──在門的那端飄來那人猶如遊魂般乞憐的聲音:「克莉絲汀,你一定得愛我!」
.
痛苦的韓晤失去理智衝進廂房,卻不見任何人影。走出房門,看見一具遭殺害的屍體被抬了出去……不久後他即發現,驚擾他的絕非那死透的工人,而是一具活著的恐怖鬼魅──劇院大名鼎鼎的「五號廂房之鬼」!
.
來無影去無蹤的鬼魅,原本只是偶爾現身騷鬧,隨著克莉絲汀的成功與韓晤的顧戀追求,一步一步引發鬼魅更加張狂的作為⋯⋯
虛情假意小說 在 天航 Facebook 的最佳貼文
想問問這裡有沒有火鳳迷?
陳某老師的火鳳迷倒不少三國迷,我也是其中之一,一直在追看這部神作。。(呃,我可以100%肯定D系列一定會比火鳳先完成😅。。)
幫火鳳新Game賣一賣廣告之餘,也忽然想聊一聊這部神作。我當年是由新少年週刊第一期就開始買來支持,很記得陳某老師贏得漫畫獎一事,也在週刊上讀過他的「不是人」系列,當然已覺得他憑想像詮釋歷史人物的角度很有趣。
坦白說,當年看連載有點跟不上劇情,及後我一口氣租書,由單行本第一卷讀到第四十八卷,才理清了整體劇情,終於明白此作堪稱神作之處。
我最喜歡的人物就是主角燎原火,尤其是他飽歷滄桑之後,陳某老師進入化境的畫功畫出了那一種神韻,我真的為這角色感到心酸😭(最感動是長板坡的情節)
而我第二喜歡的角色就是劉備,陳某老師心中應該也對劉備推崇備至,所以加插不少他義不容辭的情節。
我偏向相信歷史上的劉備是個真仁真義的主公,少年時讀《出師表》,真的有為這篇文章而感動。諸葛亮是何等精明的智者,如果劉備是虛情假意的話,亮哥豈會看不出來?
我是個看重義氣的人,現在回想,應該是《三國演義》一書對我的深遠影響,這也是我第一次接觸的文言文小說。
少時真的想不通,怎麼蜀國沒成為三國的贏家,反而是奸雄曹操創立的魏國統一江山。
現在長大了,我也漸漸領悟這一種無奈,中國歷史就是黑得像醬汁一樣吧?
因為中國歷史從來都是用勝利者的角度來書寫,中心思想就是「成王敗寇」四字。
在那樣的亂世,死得有意義比殘存更像一種福氣。這時,我就會想起「小別勝新婚」的小孟,她的笑容就是最幸福的笑容。
虛情假意小說 在 熊愛悅讀《小說專賣》 - Facebook 的推薦與評價
No photo description available. ... 嘖!長得帥好像真的很了不起! ... 有「肉票」這麼不畏懼「綁匪」的嗎? ... 哪知真相揭穿,他才發現原來她是虛情假意的騙子… ... <看更多>
虛情假意小說 在 嫡女醫妃霸天下第71-72集虛情假意的姨娘 - YouTube 的推薦與評價
小喵聽書订阅我每天更新,更多穿越有聲 小說 免費聽. ... <看更多>