喝清酒(上)
媽媽過世後, 整理她的房間, 床底下發現塞滿藏酒: 紹興, 清酒, 干邑, 白蘭地, 威士忌, 玫瑰露… 彷彿媽媽是酒鬼, 床下偷偷藏了這許多酒半夜趁人不察自己偷喝.
媽媽走之前的幾年因為需要坐輪椅, 不再方便爬樓梯, 搬到樓下住方便外勞照顧. 房間很多年沒住了, 估計這些酒不見天日至少30-40年.
當年買了這麼多, 藏了這麼多, 其實我媽根本不喝酒.
80年代台灣錢淹腳目的時候, 社會很流行買洋酒, 尤其是開放出國觀光後, 總是要在機場免稅店買菸買酒回來送朋友, 順帶炫耀一下.
媽媽不喝酒, 買酒倒是很狂熱. 當時中南部有個奇怪的流行現象: 有群人(土豪)專愛收集奇特瓶子, 至於裡面是甚麼酒倒是不重要. 瓶身越奇特詭異的越受歡迎.
應該還有人記得台灣開始流行紅酒之初最有名最熱銷的是一支歪脖子紅酒, 法國Côte du Rhone地區的, 銷量大到酒莊驚訝不已, 經常賣到斷貨, 進口商笑不闔口. 還有一些干邑酒商為了台灣市場推出特別設計的酒款 – 瓶內品質不怎樣, 瓶身倒是很”炫”. 有好幾年回台灣前問媽媽, 帶甚麼回去給她, 答案總是: 買一兩支酒瓶特別的回來. 這個要求讓我駭笑, 一來知道媽媽不喝酒, 真有甚麼奇怪瓶子的酒也是後來拿去送人. 二來, 花時間花錢找買這種金玉其外的東西不是我對酒的看法.
但是不能讓媽媽失望, 我還是會去找一兩支奇怪的酒瓶回去.
其實這股熱潮來得快也去得快, 媽媽還留在收集奇特酒瓶的時候, 台灣社會早已不流行, 而進入認真品酒認識酒的知識階段. 不過也可能因為媽媽不喝酒, 也只能從瓶身這種最膚淺的表面來顯示自己對酒也懂一點.
說半天, 是前幾天去一個獺祭清酒Dassai品嘗引起的回憶.
儘管媽媽一生蒐了這許多酒, 藏了滿床底, 但是來法國之前我也是不喝的. 不過我猜最早接觸到的酒應該就是日本清酒. 然而沒有甚麼記憶了, 那個時代喝酒不是被鼓勵的社會善良行為或是社交禮儀. 幾個舅舅都喝得很兇(老婆也打得很兇), 爸爸也一度應酬得很厲害.
總之, 在小孩的眼中腦袋裡, 菸酒和應酬, 傷風敗德是連在一起的.
爸媽小時受日本教育, 對日本文化有深切的好感懷舊. 錄影卡帶剛上市我家就有BETA錄放影機和錄影帶, 爸爸看日本摔角(爸爸是個老實頭, 我懷疑他真的喜歡看這種暴力比賽), 媽媽看日劇(都是斷斷續續有一集沒一集的), 我還曾偷偷溜去爸媽房間找影帶看, 還有日本女優和色情片呢(我們幾個小孩是怎麼被生出來的總算有線索可循…).
現在回想, 依線索追尋, 清酒該是我最早接觸的酒, 但是沒在成長中留下任何印象和影響. 再說, 當時黨國教育下我可是”對日本軍國主義深痛惡絕的堂堂正正的中國人”, 更不該對日本這個敵國的清酒有好奇或慾望.
上大學, 離開父母掌控, 窮學生就是喝啤酒. 也只有啤酒. 雖然念法文外語學院近有許多外國人. 最常混一起的是幾個德國人, 所以也還是啤酒. 當然也因為便宜, 又不必講究(啤酒)文化, 總共就一款台啤, 精釀啤酒還沒被發明出來.
日本清酒是上流社會的飲品, 輪不到我這種窮學生喝. (待續)
