🏨醫院兩三事（之一）
人說，醫院是人生百態、社會的縮影，那可是一點都不誇張。雖然看到的大部分都是令人難過的事，但仍有許多動容的故事。
故事（ㄧ）
三月膿胸的時候，隔著布簾，是一對六十出頭的夫妻。太太跟我一樣，因為之前的癌症復發，轉移引發肋膜積水，才開完刀回家一個月，又因為呼吸不順暢，住院檢查。一開始，我們並沒有交集。我那時體弱的多在睡眠狀態，但聽著他們兩個之間的對話與互動，很明顯的知道他們是一對恩愛的夫妻。先生二十四小時陪伴在身邊：為太太打氣、說笑話苦中作樂，餐餐幫太太計畫要吃什麼。太太因打化療不時會吐，先生拍著她的背，呢喃著：唉～辛苦了，阿娜答。太太進廁所，每隔五分鐘，先生就會喊著她的名字，問是否還好。
某天先生去買便當的時候，護理師問太太：阿姨，妳哪裡最不舒服？太太說：心理。她說她牽累先生，讓他為她這麼辛苦。在先生面前也不好說什麼，因為先生會比她更難過。太太聲音哽咽了，擤著鼻涕。
布簾這邊的我眼眶也濕了，再也沒有人比我更懂得太太的感受了。
那是我第一次也是唯一一次聽到太太掉眼淚。她身體再怎麼不舒服，在先生面前仍然表現得堅強。
不知道這短暫的緣份是怎麼開啟的，兩個吸著氧氣的我們聊了起來，互相訴說我們所經歷的身體狀況。那時聲音虛弱的我，有時呼喊看護，看護都聽不到（因為她都站門口，我又住在靠裡面的床位）太太還能中氣十足的幫我叫回看護。我們兩個，一個咳痰咳翻天，一個咳到吐。先生說我們是交響樂，一個輕柔攏長，（我沒力咳，得咳半天，痰才願意出來）一個高亢激昂。
不久，醫生說太太沒事了，可以回家了。他們開心的離開了，並一再的囑咐我要多吃，膿胸體力很難復原。
過了三天，我訊息問太太身體是否有好些？她回我：我在急診室。
隔天，我醒來，聽到布簾另一邊熟悉的聲音。太太又被安排住院了，這不知道是什麼樣的緣份，我隔壁床才離開，安排入住的居然又是太太。他們說昨晚入住的時候有叫我，但是我完全沒聽到。
這次我們感覺像是朋友又相聚了；只是這次太太的狀況更嚴重了。我們又相處了一個禮拜；每天先生買飯給太太，順便夾一個小便當給我。三餐都幫我準備好了。
太太敘述：先生太太是國中同學；太太是愛念書、家世不錯的外省人；先生是每天翹課的本省人，放學後，總愛爬上樹，報紙剪兩個洞偷看太太。
當時兩人的背景當然是經過一番革命才能在一起。終於孩子們長大了，太太卻病了，但兩夫妻買了一台車，後面改裝成床，開著車，到處旅行露營，甚至就在台東住了一年。
我氧氣越開越低；太太卻只要一個不對勁就大聲呼喚：救命啊！我呼吸不了了！護理人員馬上跑來要她先冷靜，再幫她做一些調整。先生每每安慰太太：妳一定沒事的！妳這次一定要檢查好再出院，我再開車帶妳出去走走。
太太：我不要戴著氧氣瓶出門，這日子怎麼過？
先生：相信我，不會的！妳一定可以過這關的。找出問題，解決它！沒事的！
住了二十六天的我，終於要出院了。我們互相鼓勵加油。太太也知道我還有一關要過，很替我擔心。
回到家幾天，又訊息給太太問她好嗎？她回：還好，那妳呢？
我仍躺在床上吸著氧氣，喘噓噓，咳不停。
至此之後再也無消無息。
又過了幾天，山姆打給先生看看太太究竟好嗎？電話通了，在聽到先生回應之前，背景傳來誦經的聲音。
太太在當天下午離世。
生活總是繞著太太轉的先生；說話總是積極又宏亮的先生，失了魂般低沉的敘述太太已經離開。
太太的離去，讓我似乎明白了什麼。
山姆說他無法想像失去我，我總認為我是個累贅，沒有我，他的人生負擔會少很多。
人生沒個準。
總是在生活最順遂的時候，讓你高高摔下。
沒有為什麼。沒有為什麼是你。沒有討價還價的餘地。
我從二十幾歲就開始回不了頭的生活。一轉眼，輪椅也已經伴我五年之久。二十場戰役，二十個年頭，我從不往回想，更不敢往後想，活在當下已經夠我折騰。
我不是個及格的太太，也做不了我想當的媽媽。
但有個總是拉著我，不放棄，往前邁進的先生。
當初牽起我的手，問我：這樣會不會很奇怪？的年輕男孩。
