【恐懼使他想洗個澡】
比身處困頓更令人難以接受的是什麼呢？也許正是平靜而幸福的生活，突然卻遭遇了橫禍。
卡佛的這部〈洗澡〉就是描述這樣一個故事。一個幸福的家庭，只因為孩子出了意外，生活瞬間就崩塌了。
而更殘忍的是，這樣的悲傷不是他人能同理的（不停響起的來自蛋糕店的電話），只有夫妻倆默默承受......
來看看這篇故事吧。
-
洗澡 / 卡佛
禮拜六下午，她開車來到市中心的一家麵包坊。
瀏覽完一本頁碼鬆散，裡面貼有各種蛋糕樣品照片的冊子之後，她訂了一個巧克力蛋糕，她兒子的最愛。
她挑的這個蛋糕表面裝飾著一艘太空飛船和發射台，上面還有幾點白色的星星。
她兒子的名字斯科特會用綠色的糖霜寫在蛋糕上，就好像那是太空飛船的名字。
當她告訴他斯科特就要八歲了時，那個麵包師若有所思地聽著。
他是個老男人，穿了件樣式古怪的圍裙，一根用吊環系住的寬帶子穿過腋下，在背後繞一圈，再在前邊交叉，打成一個很粗的結。
聽這個女人說話的時候，他雙手不停地在圍裙前面擦來擦去。
當她在一邊研究樣品照片一邊說話時，他濕漉漉的眼睛盯著她的嘴唇。
他隨她慢慢看。他有的是時間。
她決定了要那個太空飛船蛋糕，然後她把自己的名字和電話號碼給了麵包師。
蛋糕將在禮拜一上午做好，在禮拜一下午的生日派對之前。這就是那個麵包師所有要說的話。
沒有玩笑，沒有任何不必要的廢話，只有這小小的、最簡潔的資訊交流。
禮拜一早上，男孩正走在上學的路上。他和另一個男孩一起，兩個人邊走邊把一袋薯條前後傳來傳去。
過生日的男孩正在試著從另一個男孩嘴裡，兜出他會送給自己什麼樣的生日禮物。
在一個十字路口，一不留神，過生日的男孩偏離了人行道，被一輛汽車飛快地撞倒在地。
他趴在地上，頭伸進水溝，兩條腿在馬路上蹬著，仿佛他正在爬過一堵牆。
另一個男孩手裡拿著薯條呆在那兒。他不知道自己是該留下還是該繼續去上學。
過生日的男孩沒有哭。他也不說話。當另一個男孩問他被車撞到是什麼感覺時，他沒有回答。
他站起來，轉身回家，另一個男孩朝他揮揮手告別，然後一個人繼續走向學校。
過生日的男孩把發生的事情告訴了媽媽。他們一起坐在沙發上。她握住他的手放在她的兩腿之間。
就是在這時候，男孩突然抽出手，往後倒了下去。
當然，生日派對再也沒有舉行。男孩住進了醫院。他媽媽守在床邊。
她在等待他醒來。男孩父親從辦公室趕來。他坐在她的旁邊。於是現在是他們倆一起等待男孩醒來。
他們等了好幾個鐘頭，然後男孩父親決定回家洗個澡。
他從醫院開車回家。他開得比平常要快。迄今為止，他的人生一直都很美滿。工作，孩子，家庭。
他一直很幸運、很幸福。但現在恐懼使他想洗個澡。
他把車開進車道。他在車裡坐了一會兒，想讓腳動起來。他的孩子被車撞了，正躺在醫院裡，但他會沒事的。
他下車走向門口。狗在叫，電話在響。電話鈴響個不停，他打開門，手在牆上摸索著找電燈開關。
他拿起話筒。「我剛進門！」他說。
「有個蛋糕沒拿。」
話筒另一頭的聲音說。
「你說什麼？」
「蛋糕，」那個聲音說。「十六美元。」
男孩父親握著話筒貼在耳朵上，想搞明白到底怎麼回事。他說，「我根本不知道你在說什麼。」
「少來這套。」那個聲音說。
男孩父親掛了電話。他走進廚房倒了點威士忌。他給醫院打電話。
男孩仍在昏睡。
趁給浴缸放水的時間，他在臉上塗滿泡沫刮了鬍子。電話又響起來時，他正躺在浴缸裡。
他從水裡站起來，急匆匆地穿過房間，嘴裡說著「蠢，真蠢」，因為如果他好好待在醫院裡，就不會像現在這麼狼狽了。
他抓起話筒吼了一聲，「喂！」
那個聲音說，「已經做好了。」
午夜過後，男孩父親回到醫院。他妻子還坐在床邊的椅子上。她抬頭看看丈夫，然後又轉過去看著孩子。
床上方的一個裝置上掛著一瓶液體，液體通過一條軟管輸到男孩體內。
「這是什麼？」男人問。
「葡萄糖。」
他把手放到妻子的腦後。
「他會醒過來的。」男人說。
「我知道。」
過了一小會兒男人又說，「回家讓我來替你。」
她搖搖頭，「不要。」
「真的，」他說，「回家休息一會兒。不用擔心。他在睡覺，僅此而已。」
一名護士推開門。她對他們點點頭，朝床走過去。她從被單下拿出男孩的左胳膊，把手指頭放到男孩的手腕上。
然後她把男孩的胳膊又放回被單裡，在繫在床尾的筆記板上寫了點什麼。
「他怎麼樣？」女人問。
「情況穩定，」護士說。她接著又說，「醫生馬上就來。」
「我正在說她應該回家稍微休息一會兒，」男人說，「等醫生來了以後。」
「她是可以去休息一下。」護士說。
「我們要聽聽醫生怎麼說。」女人說。她抬起手捂住眼睛，頭傾向前面。
「當然。」那個護士說
他凝視著自己的兒子，被單下他小小的胸部一起一伏。他感到更加害怕了。他開始搖頭。
他在嘴裡像這樣自言自語：兒子會好起來的。他只不過不是在家裡睡覺，而是換成在這裡睡覺。
而睡覺不管在哪兒都是一樣的。
醫生進來了。他和男人握握手。女人從椅子上站起來。
醫生對她點點頭。「我們來看看孩子怎麼樣。」他走到床邊，給男孩搭了搭脈。
他翻開男孩的一隻眼皮看了看，然後是另一隻。他揭起被單聽了聽心音。他用手指在男孩身體各處按按。
他走到床尾查看了紀錄表。他在紀錄表上標明時間，又潦草地寫了點什麼。然後他轉過來對著男孩父母。
這醫生是個英俊的男人。曬成棕褐色的皮膚顯得很滋潤。他身穿三件套的套裝，色彩鮮豔的領帶，襯衫袖口上用的是鏈扣。
男孩母親在嘴裡像這樣自言自語：他剛從哪個地方發言回來。他們給他頒了枚特別獎章。
醫生開口了，「沒什麼好大驚小怪的，也沒什麼好擔心。他很快就會醒的。」醫生又看了男孩一眼。「等檢查後我們會知道更多。」
「哦，不。」男孩母親說。
醫生說，「有時候是會有這樣情況。」
「那麼，你們不把這個叫昏迷，是嗎？」男孩父親問。
男孩父親盯著醫生，等待著。
「不，我不想稱之為昏迷，」醫生說，「他在睡覺。這是一種自我修復。身體在做它必須做的事。」
「這就是昏迷，」男孩母親說，「昏迷的一種。」
醫生說，「不，我不會稱這為昏迷。」
他拿起女人的雙手拍了拍。他和男人握握手。
女人把手掌放到男孩的額頭上放了一會兒。「至少他沒有發燒，」她說。接著她又說，「我不知道。你來摸摸。」
男人把手掌放到男孩額頭上。「我想這溫度是正常的。」男人說。
女人在那兒又站了一會兒，牙齒咬住嘴唇。她走回椅子坐下。
男人在她旁邊的椅子坐下。他想說點其它什麼。但沒什麼要說的。他拿起她的手放到自己腿上。
這讓他感覺好一點。這讓他感覺仿佛正在說著什麼。他們就那樣坐了一會兒，望著男孩，沉默不語。他時不時地捏捏她的手，直到她把手拿開。
「我祈禱了。」她說。
「我也是，」男人說，「我也祈禱了。」
一名護士進來檢查了吊瓶的輸液。
一名醫生走進來，他自報姓名。這醫生穿著雙皮便鞋。
「我們要把他帶下樓再拍幾張片子，」他說，「我們還想做個掃描。」
「掃描？」女人反問。她站在這位新醫生跟床之間。
「沒什麼的。」他說。
「天哪。」
兩個值班工人走進來。他們推著一輛像床似的東西。他們拔掉男孩的輸液管，把他輕快地移到那個帶輪子的東西上。
過生日的男孩被推回來時，已經是日出之後了。男孩父母跟著值班工人進電梯上到病房。他們又一次在床邊的老位置坐下。
他們等了一整天，男孩還是沒醒。醫生進來，檢查，又離開——在說了同樣的話之後。不同的護士，不同的醫生。一名護士進來給男孩抽血。
「我不懂幹嘛要抽血。」男孩母親對護士說。
「醫生說的。」護士答道。
男孩母親走到窗邊，看著下面的停車場。開著大燈的汽車進進出出。她站在窗邊，兩手放在窗臺上。
她在嘴裡像這樣自言自語：我們現在陷進去了，陷進大麻煩了。
她很害怕。
她看到一輛車停下來，一個穿長風衣的女人坐進去。她想像自己就是那個女人。她想像自己正坐車離開這裡，去到什麼別的地方。
那個醫生來了。他看起來氣色很好，顯得比以前更健康。他走到床邊查看了一番孩子。「他的狀況挺好。各項指標都正常。」他說。
「但他還在睡。」男孩母親說。
「是的。」醫生道。
男人說，「她累了。她也餓了。」
「她應該休息。應該吃點東西。」醫生說。
「謝謝。」丈夫說。
他和醫生握握手，醫生拍拍他們的肩膀，走了。
「我想我們有個人應該回家看看，」男人說。「狗要餵了。」
「打電話給鄰居，」妻子說，「有人會餵的，如果你叫他們餵的話。」
她試著去想誰是合適人選。她閉上眼睛，試著想點什麼，隨便什麼。
過了一會兒，她說，「也許我該回去一下。也許如果我不在這兒守著，他就會醒過來。也許是因為我守在這兒他才不醒。」
「有可能。」男人說。
「我要回家洗個澡，換身乾淨衣服。」女人說。
「這才對。」男人說。
她拿起包。他幫她套上外衣。她走到門口，回頭看看。她看看孩子，然後又看看孩子父親。他朝她點頭微笑。
她經過護士站，走到走廊盡頭拐彎，看到一間小小的等候室。裡面有一家人，都坐在柳條椅上，一個穿卡其布襯衫的男人，棒球帽朝後戴在頭上，一個大塊頭的女人穿著家居服和拖鞋，還有個穿牛仔褲，頭髮編成許多古怪小辮的女孩，桌上亂七八糟地堆著輕薄的包裝紙，泡沫塑料，咖啡棒，和幾小包鹽跟胡椒粉。
「尼爾森，」那個女人說。「是不是有尼爾森的消息？」
那個女人的眼睛瞪大了。
「現在就告訴我，夫人，」那個女人說。「是不是有尼爾森的消息？」
那個女人想從椅子上站起來。但那個男人用手抱住她的胳膊。
「別這樣，別這樣。」那個男人說。
「對不起，」男孩母親說。「我在找電梯。我兒子在住院。我找不到電梯。」
「電梯從那邊往下走。」那個男人說，他伸出一根手指指向右邊。
「我兒子被車撞了。」男孩母親說。「但他會好的。他休克了，但也有可能是某種昏迷。那正是我們所擔心的，某種昏迷。我要走開一會兒。也許我會去洗個澡。我丈夫在陪他。他在守著。我不在時事情也許會有轉機。我叫薇絲。」
那個男人在椅子裡動了動身體。他搖搖頭。
他說，「我們的尼爾森。」
她把車開進車道。狗從房子後面奔出來。它在草坪上繞著圈子跑。她閉上眼睛，把頭抵在方向盤上。她聽著發動機的聲音。
她下車走到門口。她開燈燒水泡茶。她打開一罐狗糧餵了狗。她端著茶坐到沙發上。
電話響了。
「喂！」她說。「喂喂！」
「薇絲太太。」一個男人的聲音。
「是我，」她說。「我是薇絲太太。是不是有斯科特的消息？」
「斯科特，」那個聲音說。「是有關於斯科特的消息，」那個聲音接著說，「是的，當然有斯科特的消息。」
-
❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG
❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller
耳朵進水好幾天 在 [創作] 塔位大作戰07 - 看板marvel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
07.
「葉先生你好，這是我們園區的介紹，你先看一下，有什麼問題都可以再問我。」
他花了幾天整理出一本十幾頁的介紹書，在製作的過程中還參考了王伯的建議：要與
客人培養感情！
裡面收錄了林維新阿公阿嬤過世的故事，同時為了使商品顯得有說服力，他還捏造了
一個阿公阿嬤曲折離奇的入塔故事。
這個故事以王伯糾纏他兒子的故事為藍本。大概講述了自己爸爸是怎麼被阿公阿嬤糾
纏，一定必須請進園區的塔位，還有請進塔位之後又多次託夢給他們住得有多開心之類的
這也是這本介紹書為什麼會膨脹到十幾頁的原因。
這份暖心的介紹書獲得了眾鬼的一致好評。然而……
休息室中的葉先生翻閱完書後推了推他的黑框眼鏡，面露難色的看著林維新。
「你們這裡的環境確實很好，服務我也都很喜歡，可是……」
「可是什麼？你有什麼問題？我保證都可以幫你解決！」他只差沒有跪下來祈求，快
點讓自己成交一單吧！他還要等著這一單救鬼呢！
「一個塔位最低也要十五萬，我實在沒有這麼多預算……」
這也是另一個林維新無法克服的困難。他負責出售的園區塔位比其他的靈骨塔位要高
價，原本就是預定給中高收入的族群購買。可在林維新推銷的過程中他發現，根本沒有這
麼多中高收入的族群急著規畫後事啊！
「這樣啊，那沒關係。如果之後有機會，出了其他比較優惠的方案，我再通知你。」
林維新只能起身，禮貌的微笑，沒有預算這種硬性問題已經不是靠話術或是方法可以解決
的。
就這樣，他又送走了今天最後一個參觀園區的客人，而這幾天下來的成果，業績依然
掛零。
不過，王伯的骨灰倒是先放到置物櫃了。
他來到休息室，剛打開置物櫃門，王伯與阿勇、阿宏的身影就出現在他面前。
「怎麼樣，你們在這裡住得還習慣嗎？」他順手拿起放在櫃子裡的乾抹布，將那個看
來有點破爛的鐵罐擦拭一遍。
這幾天他每天都會來看一看這個被放在置物櫃裡的骨灰，也許是因為找到了安置的地
方，王伯與他的朋友們不再一天二十四小時的糾纏他，他的耳根多少恢復了一些清淨。
王伯浮在半空之中的身影如常擠出笑容，帶著一點詭異的樣子說：「還不錯，我在這
裡交到了不少朋友。」
林維新一聽他的話頭就覺得不妙，就怕他又像之前一樣在自己的耳邊說個沒完，連忙
打斷，「我不想知道啦。」
也許是找到了住處，現在的王伯特別好說話。林維新要他閉嘴，他就閉嘴，有時候甚
至還主動幫助他做一些小事。
比如說現在王伯向林維新揮了揮手吸引注意，然後指著門口。
當林維新將視線轉向門口時，就見到陳定安手裡拿著一些餅乾，正一臉揶揄的走進來
。
「怎麼樣，有成交沒有？你只剩下半個月囉。」
林維新將手上那擦完鐵罐的抹布隨手扔給陳定安，煩躁的往一旁自己的位子坐下。
「我們園區的塔位價錢這麼高要怎麼賣嘛？根本沒有人買得起啊！你有沒有什麼好辦
法啦？」
陳定安聳聳肩，「這個你要去問財哥吧？聽說之前他一年賣上千個塔位。」
林維新更是沮喪的搖頭，「我問過他了。可是財哥賣出的塔位都不是這裡的，而且他
說最近市場好像有點飽和，他也不是很好賣。」
雖然林維新顯得十分煩惱的模樣，可陳定安確實也想不到什麼具體的幫忙方法，只能
也走到那扇打開的置物櫃前，將餅乾放到鐵罐前。
王伯十分滿意的點點頭，看著林維新對陳定安豎起大拇指，示意他幫忙道謝。
「王伯謝謝你的供品啦。」林維新也如實的轉述了。
然而上完香的陳定安卻沒有離開，他就站在那裡仔細的看著那個破爛的鐵罐，半天之
後突然說。
「你這個骨灰是不是受潮了啊？」
林維新驚得從椅子上跳起，連忙衝過去，「不會吧？我黏了好幾層膠帶耶。」
陳定安指著因為纏了太多層膠帶而顯得十分模糊的塑膠蓋，從那半透明的蓋子，只能
看到骨灰隱隱約約的顏色及形狀。
「你看這邊有一點黑黑的耶，我印象骨灰不會有這樣黑黑的東西，是不是發霉了啊？
」
這句話不僅震驚了林維新，同時也震驚了王伯與他的鬼朋友。
只見他們又開始七嘴八舌地說起話來。
「王哥，你怎麼樣還好嗎？」
「對啊！你有沒有什麼不尋常的感覺？」
當事鬼王伯沉默了很久，像是很仔細的思考著這些天來自己的感覺。然後緩緩開口…
…
「難怪我覺得身上有點癢癢的，我還以為是因為做鬼太久沒有洗澡。」
阿勇與阿宏同時發出了人類無法聽見的高分貝尖叫。林維新與陳定安也露出了十分驚
恐的神情，尤其是林維新。
「我們現在要怎麼辦？骨灰發霉要怎麼辦？可以拿去洗嗎？」
陳定安白了林維新一眼，「骨灰拿去洗不是全部都沖掉了？你動點腦子再講啦。」
「我怎麼會知道啦？我從來沒有遇過骨灰發霉啊！」
相較於林維新的驚慌失措，總算還是陳定安比較鎮靜。他一層層的將奶鐵罐上纏繞的
膠帶拆除，打算先檢查一下骨灰受損的程度。
林維新見到陳定安的動作，不安的問：「你要幹嘛？」
「拿去曬太陽啦，把水氣曬乾之後再密封起來，應該就不會發霉了。」陳定安一面解
釋，沒一會兒就將膠帶全數拆除乾淨。
鐵罐打開，兩人與三鬼都湊近去看。只見一片白色鐵罐內有幾個較大的骨片上染著一
點點的黑點，不過範圍並不大，只在局部一小塊而已。
「真的發霉了啦！」王伯沉重且震驚的叫聲迴盪在他們耳中。
林維新趕緊安撫的說，「沒關係，我們明天就拿去曬太陽。」他說著看了一眼罐子裡
的骨灰，「那個黑黑的地方我們用砂紙把他磨掉啦，保證跟新的一樣，看不出來。」
王伯聞言，氣得忍不住舉手去巴林維新的頭，手掌穿過了腦袋，只給陳維安帶來微風
吹拂的感覺，並揚起他一搓頭髮，並沒有更多實質的傷害。
這一點細微的物理變化加上對林維新的了解，就足夠讓陳定安察覺這一人一鬼間的衝
突，他趕緊補充說：「沒啦，這個黴斑用刷子輕輕刷一刷就掉了，不會傷到骨灰啦。」
聽他這麼說，王伯才滿意的點點頭，並且轉頭對林維新說：「多跟人家學著點，什麼
拿砂紙把骨灰磨掉，這是我的身體，怎麼可以這麼粗魯！」
林維新看著王伯好像很生氣的臉孔，不敢再多說話，但是心裡又實在憋不住，只能將
頭轉向一邊，自己碎碎念著。
「不是都燒成灰了，哪有差。」
這點小聲音當然沒有逃過王伯的耳朵，他剛想抬手再往林維新頭上巴下去時，就聽見
陳定安又說。
「這個鐵罐的氣密性太差了，還是要找一個骨灰罐把骨灰裝起來，才不會潮濕又發黴
。」
林維新一聽到這件事情，立刻擺出了一張苦瓜臉，「你看我奮鬥這麼多天，還是一個
塔位都沒有賣出去，哪來的錢幫他買骨灰罐啊？還是你家有沒有空的可以先借一下？」
這下換陳定安給了他一個大白眼，「誰家裡會有這種東西啊？」
「這個事情又要怎麼辦啊……」就在林維新煩惱的在櫃子旁反覆走動時，他的目光落
到了那些塑膠袋包裝的餅乾上。
「有了！可以把王伯的骨灰放到真空袋裡啊！真空的話，水氣就進不去了！」
王伯的目光看來有些猶豫，但他看了看那破舊的鐵罐，心裡也知道那東西的保護作用
並沒有高於真空袋，只能無奈的點頭。
「好吧，那也是沒辦法的辦法。」
「真空袋比這個破罐子好多了，還不占空間。這樣置物櫃還可以空出一些空間來放我
的東西。」話一出口，林維新突然望向自己那個用來存放骨灰的置物櫃。
放在正中央的鐵罐將本來放在裡面的大紅領帶，擠到了十分角落的地方，如果之後將
罐子改成真空袋，估計可以再放些東西進去……
就在他專心規劃著未來置物櫃的用途時，一個奇異的念頭突然浮現在他的腦中，幾乎
就在那一瞬間，他就決定了要順從這匪夷所思的想法。
「我真的是佩服我自己的智商，我想到了一個超棒的辦法！我要賺大錢啦！」
就在陳定安一臉困惑的表情中，林維新向他闡述了自己腦海中剛成形，準備要去完成
的「完美」計畫。
--
也可以到這裡找我~
傳送門：https://portaly.cc/BoundlessFire
FB粉絲頁： https://tinyurl.com/y8g53fx8
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.167.220.130 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1696759848.A.2F5.html
... <看更多>