Bayes ◎#游悅聲
一個不存在的名字
無法用注音蒸餾出的富麗音階
難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂
那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調
彷彿清晨樹梢間,渺渺迷霧凝匯而滿溢出的一滴歌謠
有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬
她像朵初生綻放如虹絢爛的蝴蝶
自由撲朔於草根織染的指腹與舌尖
破曉吐露著呢喃繚繞攀爬上石徑
冬季散去便譜出萬年山谷祖先傳唱至今的旋律
幼時的我
不明白「你們」與「我們」名字之間的差異
曾以為,每個人懷裡都有一座嬉戲在水霧雲海中的島嶼
抑或撥弄過根根琴弦上那隨風搖曳的山脊
yaba’[1]搭蓋著焗烤過父愛的古樸木屋
初春陽光拍落kayal[2]懷中發黃的晨霧
赤足幻化為芭蕾舞者的指尖
踩破舞步探索著草地上繽紛恣意的野莓
我以為這是所有孩童們都曾偷偷藏在帷幕紗幔裡
一壺浸泡過果實汁液的晚霞
一叢擰乾後鋪曬在庭院裡的夢鄉
長大成人
稜線上的雨季,凝固作離家時床底難以打掃的一隅
緊抱懷裡新生的幼嬰
我被機場繁忙的最後登機廣播,推攘著
踉蹌踏入三十而立
幼時的酣紅,青春的懵憧
向歸巢前的晚霞借來的紙筆
最後都奉獻凋零於腳底的涔雲
摘下父母虔誠親吻過的那瓣lalu’[3]
埋植在窗檯盆栽裡,用故土堆砌而成的霧
不敢將她黥在身份證明文件
也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面
只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻
用yutas[4]在鄉公所門前彎腰拾零起的漢姓
沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井
所以,貪睡在水泥五金建構的巢穴中
所以穿梭在車流而非冰澈溪流裡的
我們的孩子
前人於生命源頭所託付的壯麗景色
被現實篩成一個,不便存在的名字
匍匐在工整的稿紙上頭
一行行仰首接受城市機器流水線般的孵育
而這池繁華熱鬧擁擠至頂的孤寂
終究使我們漸漸失去承擔名字的勇氣
cyux inu' qu ngasal su’[5]?你家在哪裡?
從凌亂的書堆底拉扯出一把故鄉如煙的回音
用思念微波加熱成萬物爭先攀寄的肥泥
在五百零一英里外,四十三層樓高的異地
伏於桌前盡可能溫柔地植下一粒
渺小,且青澀的你
ima' lalu' su’[6]?你叫什麼名?
我將鬱鬱蔥蔥的家鄉發酵至一宿夜曲
如同敬愛的父親,以及父親的父親
仍舊選擇虔誠地俯在故鄉床前
用輕吻賦予我們孩子,一個
不存在的名字
當午夜霓虹被黎明一飲而盡
在漫漫黃昏蹣跚抵港之際
盼能經由山間潺潺溪徑的傳閱
藉著成林古木梢siliq[7]關關朗讀的
微薄之力
我將你的名字,填入筆芯
盛起一壺稚嫩的詩歌提筆寫信
輕聲啜飲著韻腳,趁夜請晚風郵寄
收件地址是:
記憶中護貝著蒼茫暮色的山林
那座如母親般,在雲裡霧裡等待著我回家的復興
[1] yaba’: 泰雅語, 爸爸。
[2] kayal : 泰雅語, 天空。
[3] lalu’: 泰雅語, 名字。
[4] yutas : 泰雅語, 祖父。
[5] cyux inu' qu ngasal su’ : 泰雅語, 你的家在哪裡?
[6] ima' lalu' su’ : 泰雅語, 你叫什麼名字?
[7] siliq : 泰雅語, 繡眼畫眉鳥。泰雅族占卜鳥。
--
◎作者簡介
游悅聲,1988 年出生於臺北市,桃園復興鄉泰雅族山地原住民,畢業於國立臺灣大學政治系,目前旅居香港。
--
◎ ㄩㄐ ( IG @yuji.mur)賞析
歷史課時,我們大概都聽過這個說法:台灣是南島語族的發源地。四千年前的阿美族人乘著自製的竹筏帆船,順著風往南擴散至菲律賓、馬來群島,乃至復活節島、馬達加斯加和紐西蘭。這個「台灣原鄉論」的假說,隱含著一種反向的鄉愁,彷彿在地圖上,將台灣標示為四億南島語族的故鄉,就能填補台灣在國際上的缺席。
亦即,台灣是南島語族之北。隱藏在語言、考古與人類學背後,仍是台灣人的南方想像。是政治上屢受打壓,故而自行貼上的身份符碼。是渴望加入一個更大的「什麼」,躍入這個「什麼」裡的最頂端、最原初、最根本。
然而即令不談「語族」的定義並非民族、血緣,更非文化;台灣人真的關心「南島語」嗎?
本詩的最開頭迅速點出困境:「無法用注音蒸餾出的富麗音階 / 難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂 / 那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調」。原住民語的名字,無法用注音或漢字完整標示,有時,甚至塞不進戶政事務所的表格裡——目前戶政系統的姓名欄,最多只能塞 15 個中文字,或 27 個羅馬拼音字。
名字,與人最直接相關的身份認同,原住民卻在其中,感受與社會體制的格格不入。
這不僅僅是資料庫系統的僵固、設計的瑕疵。問題在於:系統起初,就是為了漢人姓名所設計的。事實上,整個社會系統,都是為了漢人設計的。「不敢將她黥在身份證明文件 / 也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面 / 只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻」——原住民的名字,不僅僅塞不進戶政系統,更塞不進身處的社會與人際關係。
比如,日常招呼常見「請問貴姓」;但原住民的名字,並沒有「姓氏」的概念。(「有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬」)
比如,國民黨接收台灣之初,若原住民沒有漢人姓名,甚至會由戶政人員隨機取名。(「用yutas 在鄉公所門前彎 / 拾零起的漢姓 / 沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井」)
即使履歷封面並沒有字數限制,放上自己的名字,仍然需要「承擔名字的勇氣」⋯⋯
這些不存在的名字,卻被焦慮地挪用,成為國家認同的符號。但若我們不曾重視原住民的身份認同,又如何能以此建構自己的身份認同?
也曾以台灣原鄉論為傲的我,深深發現自己的矛盾。
--
美術設計:幸秀
#原住民 #名字 #身份認同 #族語 #國家認同 #南島語族 ###
義薄雲天注音 在 許峰源-法羽老師 Facebook 的最佳貼文
生命真正的財富來自過往累積的幸福回憶
文/律師作家 許峰源
2019年的某一個冬天早上九點,我來到雲林縣虎尾科技大學與學生們分享演講。
這場演講之所以讓我印象深刻,是因為當演講結束後,一位在門口等候的女孩,送給了我一杯星巴克焦糖瑪奇朵咖啡,是特大杯,熱的......
幾個月前,當我進辦公室時,秘書轉交給我一封看起來很平凡的信,當我拆開信封,信紙是用那種從26孔裝訂的筆記本上撕下來的,邊緣還殘留著撕下來後的痕跡。
原本我以為是一般的讀者來信,但當我打開信紙時,有點愣住了。
猛然一看,信紙上的筆跡很像是小學三年級的孩子寫的,除了字體有些扭曲外,大約30%是用注音寫的,內文的用字也極為淺顯,還有不少的錯字。
然而,這封信並不是一位孩子寫的,而是一位大人寫的,沒想到在這個時代還會收到這樣的信,所以讓我有點感到不可思議,但也引起我的興趣往下好好讀下去。
原來這封信,是來自我故鄉雲林鄉下的一位年約五十幾歲的大姐寫的,我怎麼會知道年紀呢?因為這位純樸的大姐真的很老實,她在信的最後署名處,附上了手機、出生年月日與身分證字號,證明這是本人寫的。
這位大姐來自雲林鄉下一個很平凡的家庭,全家只靠先生一人開著校車的微薄薪水養活一家五口人。
「ㄨㄛˇ有三個小孩,ㄨㄛˇㄕˋ個家庭主婦......ㄨㄛˇ有官司ㄨㄣˋㄊㄧˊ,想請峰源律師幫忙,但ㄕˋㄨㄛˇ沒有ㄑㄧㄢˊ......ㄨㄛˇ不知道你ㄏㄨㄟˋ不ㄏㄨㄟˋ理ㄨㄛˇ,但ㄨㄛˇ想ㄕˋ一ㄕˋ......。」
原來,她先生突然被學校要求退休,因為事出突然,家裡頓失經濟支柱,而且在退休金的計算上也與學校有不同的認知爭議,對於法律毫無概念的他們,顯得手足無措,擔心害怕。
看著這封信,讓我內心百感交集,甚至有些鼻酸,因為我想起了同樣不識字的阿母......如果我不是律師,如果我的年紀還小,我阿爸阿母遇到類似的法律糾紛時,一定也跟他們一樣顯得無助、孤單、害怕吧?
約莫在我八九歲時,一個夏天燥熱的夜晚,住在我舊家隔壁的表姑,他們家突然發生火災,我只聽到瓦斯爆炸的聲音,阿爸阿母便連忙喊著火燒厝了,然後拉著我們幾個小孩趕緊往外逃命。
因為舊家的巷弄很小,又停滿機車,頂多只能容許一台轎車小心通過,所以消防隊獲報趕到現場時,消防車也進不來,只能勉強拉水線搶救,也因此讓無情的火延燒更久的時間.....
過了分秒煎熬的一段時間後,火勢終於得到控制,但表姑丈已經燒成火炭,而表姑唯一的孩子,也就是我的表哥,他剛從師院畢業分發當老師,雖然還有一口氣,但也有超過70%的燒燙傷,緊急送往醫院急救。
在這短短的幾十分鐘,表姑家毀了,家破人亡......
這個事件讓我印象最深刻的不是當天晚上的慘況,而是事後阿爸替六神無主的表姑出面與瓦斯控制器廠商交涉賠償的畫面。
幾天前,有推銷員來跟表姑家推銷一款號稱可以控制瓦斯量、提高使用效率的瓦斯控制器,表姑他們購買安裝後的隔天就發生了瓦斯爆炸意外......
那家廠商的代表律師的傲慢氣勢,阿爸與表姑遇到法律爭議的慌亂與無助,給我留下極為深刻震撼的印象。
在那個事件過後,我總是會聽到表姑叨念著一次又一次,我哪會這麼歹命......
當我回神後,我知道,現在的我是專業的律師,我們家不再因為法律知識的不足而受到欺侮,我們是有能力奮起反擊的,不用一輩子只能在哀聲嘆氣中抱怨歹命。
一股內心湧起的衝動,我拿起手機,撥打了留註在信紙上的電話.....
您好,我是許峰源律師......我濃烈感受到電話那頭的不可置信與感動......
過幾個星期後,這位大姐的先生與校方就退休金的計算達成了和解,彼此都稍作退讓,省下了彼此走法院必須負擔的時間及勞力費用。雖然不是100分,但也算是圓滿的結果。
更重要的是,大姐他們一家可以回到正軌,過著平穩安定的生活。
大姐告訴我,大女兒、二女兒都是虎科大的,大女兒已經畢業在虎科大工作,賺的錢都會幫忙負擔家用,照顧弟弟妹妹;二女兒今年大四,明年就畢業了,她都自己半工半讀賺生活費、繳學費;最小的兒子今年國三,成績很棒,前幾天還接受雲林縣長的表揚呢。
大姐說,其實這樣的和解結果我們是接受的,這筆退休金可以讓小兒子好好讀完大學畢業,也讓我們倆夫妻可以平平凡凡過日子,那就夠了。
「我們倆這世人最大的責任,就是把這三個孩子好好晟養長大,儉腸凹肚(台語:省吃儉用)一世人,沒賺到什麼錢,就賺到三個孝順、懂事的孩子,我們已經很知足了。」
這句話,我也聽過我阿爸阿母講過,很熟悉,很觸動......
其實,在我看來,這整個事件我並沒有幫上什麼忙,我只是持續關心並提供法律諮詢,但我明白,這時候他們最需要就是這樣的安全感、安定感,簡單講,就是一種有人可以靠的感覺。
這位大姐寫給我的信,我一直保留著,或許是因為這封信讓我想起學法律的初衷,或許這封信讓我想起了阿母。
阿爸阿母總是教導我,「咱人那是有才調,就要嘎人鬥相共,毋通太計較。」
感謝他們,讓我能夠在這現實冰冷的社會裡,成為一個溫暖的存在。
後來我們一直都有保持聯繫,大女兒傳給我的Line訊息說,媽媽一直稱讚許老師,說許老師是一個好人,一直記得我們,願意關心我們,要我好好記得許老師對我們的好。
其實,在我心裡,反而是我很感謝他們的,因為他們教會我什麼才是生命真正的財富,也因為他們,讓我的生命更加深邃與富有。
人生是一場馬拉松,比的啊,不是我們享受過什麼樣的生活,而是現在與未來的我們,甚至年老的我們,會過著什麼樣的日子?
身體健康嗎?行動方便能到處走走看看嗎?吃得下、拉得出、睡得好嗎?子女善良、懂事、孝順嗎?子女、孫子們在身邊陪伴著我們,隨時看得到嗎?一輩子與人互動累積的經驗是帶給我們幸福,還是痛苦的回憶呢?
在我看來,能夠知足地過著平凡簡單的生活,能夠擁有三個懂事、孝順的孩子的他們,是幸福的,是遠比許多家財萬貫的人富有的。
平凡簡單的幸福快樂,講起來好像很容易,其實並不容易,必須要有福分,弔詭的是,偏偏福分的累積,與我們拼命追求的金錢與地位沒什麼必然關係。
一個人福分的累積,唯有來自我們與人為善的起心動念與實踐,這是一個很不起眼卻又極少人可以做好、做滿的智慧。
人到了一個年紀以後會明白,想要幸福快樂的活著,靠的不只是銀行裡的存款,而是我們過往累積的幸福回憶,而幸福回憶必然是與人產生某種生命正向連結意義的時刻。
一個與無數人有著生命連結,擁有無數幸福回憶的人,是有福分的,是一個能夠過著平凡簡單生活的真正富有的人。
今天在虎科大演講會場門口的女孩,就是這位大姐的大女兒,她手中捧著的這杯星巴克,在寒冷冬天的早晨,顯得格外溫暖,從手一直暖到我的心頭,這杯星巴克,很平凡、很簡單,卻讓我感受到什麼是生命真正的富裕。
義薄雲天注音 在 火星童書地圖 Facebook 的最佳解答
《11/10 【好奇心再進化 PART II】圖書館裡的知識性繪本時空之旅 @國立臺灣科學教育館 9F圖書館》
★展覽好評如潮(?)所以決定延期。延到什麼時候未定XD 基本上會到12月底! 其實是因為我們想規劃一場圖書館之夜活動,在週一休館的晚上潛入!但還沒想好要辦什麼內容~如果選在12/24會有人來嗎XD
★以下為轉貼好友的觀展心得介紹★
被任命寫參觀心得還有專人(蘇)陪參觀,結果拖稿到現在,真是每天都忐忑但每天都懶散~ 終於要來還稿債了!
小步Biblio之前8、9月在松菸的知識繪本展還有後續!這次是在士林的國立臺灣科學教育館9F圖書館展出,雖然和在松菸時一樣有展出:普及全台的官方套書(多了幾本田園之春,喜歡《童顏》這本)、知識百科的經典《漢聲小百科》(而且圖書館的還可翻閱)、台灣自然科學繪本畫家、打破文字與頁面的疆界、動植物與設計的結合、用感官閱讀的新型態繪本,但是圖書館版的展覽額外充分利用了圖書館的現有藏書,搭配新設計的小任務,讓大小朋友可以重新認識這些館藏的知識繪本珍寶,我也是!
這次新增的部分主要設置在兒童圖書室內,一共有人體、交通工具、山川海森、食物、百科全書5個區,以下一一談談各區的巧思:
●人體區
一進門就先被兩尊等身高(雖然是坐著的)的骷髏吸引目光,以為來到可可夜總會,或是芙烈達和迪亞哥,其中一尊還捧著一本紅底封面是頭骨的繪本,蘇蘇還笑說很像他自拍吧!(哈哈哈哈) 仔細看精選的人體相關繪本之間還有其他小尊骷髏和彩繪骷髏頭,搭配彩繪和玫瑰等更增添了墨西哥亡靈節的氛圍,當然,一定有小孩一進門就緊抓著媽媽的手不放哈哈哈!這區設計的小任務是一點也不血腥的人骨拼圖哈哈哈,我還差點把左右手搞錯,覺得他手腕怎麼擺都像扭到,結果人家是舉手說哈囉啦哈哈哈!
●交通工具區
接著是預計小孩都會為之瘋狂的交通工具區,很給力地擺了一台小跑車。這邊的小任務是深得我心的復古車年代排排看,分成汽車和火車兩組,我真是對復古事物太有天分了,汽車還幾乎全對哈哈哈哈!不過說真的題目的年代區間太短,難度其實頗高,但復古車的圖案很美,可以好好欣賞!
●山川海森區
據說這邊的山川模型還是跟某地質研究室之類的單位借的,裡面有幾棵樹還疑似被颱風吹歪了(笑)!這區的書比較有印象是的淡水河和玉山的拉頁書,自然景觀的主題真的很適合做成拉頁,呈現延伸的遼闊感。另外還有一本是田園之春系列裡面的海海人生,內容是關於跟海相關的諺語,因此而延伸出這區的小任務-台語自然諺語的意思配對,這對身為鄉下人的我而言還不算難,但對現代小孩來說好像頗有難度哈哈哈!配對成功翻過來就會組成一顆聖誕樹。
●食物區
這區大概是最受小朋友歡迎的,民以食為天麻~~這區的小任務是各種糕點的提示配對,有形狀和節日的提示,也有人一生中慶典會用到的糕餅分類,雖然我來自大量消耗澱粉類的家庭,但還真的是有幾樣沒見過~ 然後這個小任務會讓你越玩越餓哈哈哈!相較於其他區,在這區我特別多關注了所選的繪本,因為我也最喜歡這類書麻!食物繪本們像菜餚般擺在像辦桌圓桌的紅色圓沙發上,中間還放些餐具增添風情,其中有蘇蘇特地去大稻埕買來的糕餅模(他問我要去哪裡買的時候我還天真地問她是不是要學做糕餅哈哈哈)。當中蘇蘇特別推薦華一書局出的一大套科學繪本,每種類別有5本,食物類的全被挑出來放在這區,據說是蘇蘇小時候最愛的書之一。華一書局食物類的這5本的主題分別是年節食物、冰果店、米、罐頭、糖和鹽,每本都有簡潔但豐富的食物小知識和非常符合主題的照片,尤其現在看起來還有一種復古時代感,相當深得我心哈哈哈!而且這個圖書館把這套書做複本收藏,旁邊角落有一大櫃這套知識繪本,我和蘇蘇之後窩在書櫃跟書櫃間狂看,討論「龍的故事」裡龍生九子是哪九子,「未來的世界」裡有什麼是現在已經有的,還赫然發現環境類的審訂者還是大學研究所書上常見到的老師哈哈哈!總之剛剛前面提到的"認識館藏"大概就像是這樣子發現到以前所不知道的早期出版品原來是這麼地用心有趣!
●百科全書區
這區的副標是"沒有GOOGLE的年代",意義在於沒有搜尋引擎時,到底該怎麼用百科全書查到自己想知道的事情,雖然在實際解決疑問上可能有點慢,還不一定能查到,因此這裡設計的小任務是用所欲查詢的字的注音符號來查詢,讓大家體會到這種古早的求知感。不過這邊擺的這套《中華兒童百科全書》還真的是另一種意義的令我開了眼界!這套曹俊彥老師口中利用單薄人力所嘔心瀝血編寫出來的百科全書圖案豐富,還有很大一部分是曹老師繪圖的,例如照片裡的皮影戲和過年,圖美不用說,既有時代感又清楚呈現要表達的知識主題!不過要說這套百科全書詭異的地方應該是挑選進來的事物有部分令人匪夷所思,例如:電晶體(不會太難嗎)、谷騰堡(活版印刷那位,同樣,不會太難嗎)、連雲港(這地方是有那麼重要嗎)、套色版畫(這倒是蠻驚喜的)、林語堂(這也蠻驚喜的,幽默大師耶),另外附上幾頁好看的圖,其實光看圖就很值得了~~~ 就因為這套神奇的百科全書,我又再次體會到"認識館藏"的樂趣啊!
除了上述在兒童圖書室的展區,外面的展區展覽的書就是和松菸差不多的部分,只是因應現場場地配置而有了新的視覺效果,據說也是花了很多心思布置的,請見照片。尤其是之前吊掛的太陽月亮,在圖書館變成利用閱覽區的圓形椅背來呈現,佈展前蘇蘇還很煩惱要大量購買小書架子來放太陽月亮,後來生活智慧王上身,居然用長尾夾就辦到了!搭配圖書館大片落地窗,讓繪本的太陽月亮與真實的太陽月亮相輝映~~~ 我還特地等慵懶地坐在那個圓形沙發上的爸爸離開,一定要拍張全景照才肯罷休!濾鏡牆則換成貼在落地窗上,陽光照射下頗有奇幻感啊!另外再附上其他部分書區的照片,看看不同於松菸場布置的感覺!
這個圖書館版的知識繪本展表定展到12/9,但剛剛收到最新消息,據說好像會延長到12月底喔!心動的千萬不要再錯過啊!尤其場地是在令人驚奇的國立臺灣科學教育館,別錯過周邊的其他展和整棟大樓微妙的布置(例如令人腳軟的空中腳踏車)啊!