明天就是端午節了，電話那頭的母親打了好幾通電話要我回家一趟，她特地包好了肉粽要給兩個寶貝孫子們吃。原本我打算帶全家人一起回去過節的，不過聽說媽媽常去的菜市場跟賣場昨天有人確診了，只好打消了這個念頭，決定一個人回去就好。
我已經一個多月沒有開車出門了，就連走在前往停車場的路上都覺得有點陌生，眼前的景色看起來跟平時雖然一樣，但卻又有點不同的感覺。平時用力點頭的警衛大叔依舊精神奕奕地朝著我揮手打招呼，雖然我看不到在他口罩後是不是如同往常一般的微笑，但我的口罩裡是個開心的笑容。因為我又見到了他，而且我們看起來都很好。
簡單檢查了一下車子後，我發動了引擎，緩緩把車開出了停車場。聽說現在就連坐公車都要實聯制登記了，幸好我還有一部心愛的老車，雖然它已經滿二十歲了，卻依舊是我們全家人最值得信賴的好夥伴。坐在車裡頭那種熟悉的感覺，就像是回到自己成長的老家一樣，有種說不出口的放鬆跟依賴⋯⋯
◆
談白說，我從小對於媽媽的味道並沒有太大的依戀，印象中老是在餐桌上出現的那幾道菜都不怎麼特別、甚至有點奇怪。也因此我從小就喜歡吃外食，也從不帶便當上學，一直到了長大成家，自己有了兩個孩子之後，對於所謂家傳的味道，才開始有了特別的感受。
身為夫妻都要上班的雙薪家庭，我的一雙兒女都是拜託母親親手帶大的，也因如此，孩子們從小就特別愛吃阿婆（客家人對祖母的稱呼）煮的菜，「阿婆的味道」成了他們嘴裡念念不忘的美味形容詞。而我也受到影響，開始認真體會媽媽煮的那些菜，究竟有何特殊的魅力？
原來，媽媽煮的菜一向偏油偏鹹，從小就一直為肥胖所苦的我根本就視為種禁忌，自然就不懂得欣賞了。
慢慢的，我開始喜歡上媽媽煮的那些肥豬肉、香噴噴的客家小炒、跟油膩膩的炒青菜，雖然那依舊不是自己偏好的口味，但卻是獨一無二、母親專屬的味道。而隨著季節時令，品嚐到母親煮出的不同佳餚，就成了我記錄生活的最好方式。
無論如何，都得要想辦法拿回媽媽今年的粽子才行。
路上沒太多車輛，沒多久就順利抵達了老家，一個多月不見，年邁的父母親都明顯消瘦了一些。進門前我重複幾次做好了酒精消毒，緊緊戴著口罩，不敢太靠近父親，也小心不觸碰到母親。拿了準備好的食物跟零食，交代好兩老要好好照顧自己的身體後，就匆匆轉身離開了家裡。
突然，好懷念全家人坐在餐桌上，一起吃飯的樣子⋯⋯
◆
媽媽包的肉粽不大也不小，裡頭包著五花肉、花生、蝦米、偶爾會出現一顆栗子。活到這把年紀了，我從沒在外頭吃過相同的味道。
無論是食材的比例、飯粒的口感、跟內餡的調味、甚至那獨到的油膩度，那是只有母親親手才包得出來的專屬肉粽。雖然一年只能吃到一次，每次最多只能吃兩顆，但吃了代表又過了平平安安的一年，又多累積了一次媽媽味道的回憶。
疫情改變了我們的日常，讓一些平凡無奇的事情開始變得閃閃發光，也讓那些早已習以為常的人們變得格外珍貴⋯⋯
就算不能回家，也要記得打通電話報平安。我很好，您也要好好保重。
祝大家端午節平安、健康、快樂！
#大叔日記
#端午節快樂
