【散文的想像與虛構】
之前有個說法，大概是說散文和小說的區別，在於散文是真實的，小說是虛構的。
這次分享的這篇文章，討論的也是散文，作者王充閭提到「生活的真實是基礎，藝術的真實是手段」的看法，甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
一起來看看他的說法吧。
-
散文的想像與虛構 / 王充閭
一
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係，這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實，這是散文的本質性特徵，一向被我們奉為金科玉律；而散文是藝術，惟其是藝術，作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀；必然進行素材的典型化處理，作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是，歷史是一次性的，它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史，它作為「曾在」，即意味著不復存在，包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下，「不在場」的後人要想恢復原態，只能根據事件發展規律和人物性格邏輯，想像出某些能夠突出人物形象的細節，進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此，海德格爾說，歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料，其實就是一種文本化，其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀，由於文本是開放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解。
很難設想文學作品沒有細節描寫，因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹，就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微，有一次書寫奏章，皇帝已經批回來了，可是，他還要反復檢視，終於發現「馬」字有誤：這個字四點為四足，加上下曲的一筆馬尾，應當是五筆，現在少寫了一筆。他驚慌失措，唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶，一次駕車出行，皇帝在車上問有幾匹馬拉車，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數過，然後舉起手說：「六匹。」小心翼翼，躍然紙上。太史公通過這些細節，寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
明代思想家李贄講到藝術創造時，說一個是「畫」，另一個是「化」。畫，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西，並設法把這種「心象」化為詩性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來，隨著新生代作者的闖入，小說家、學者的加盟，以及跨文體寫作的出現，散文創作出現了許多新的情況；特別是作家的主體意識在不斷增強，已不滿足于傳統散文單一的敘述方式，而是大膽引進西方的多種表現手法，吸收其他文學門類的寫作特點，輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法，意識流動，虛實相間，時空切換，場景重疊，使散文向現代性、開放性拓展。
事實上，早在「散文的想像與虛構」成為問題之前，有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》，是一篇優秀的散文作品，曾經被選入中學語文課本。可是，許多人都知道，它卻是經過想像與虛構，對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員，一名女青年報考，由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火，弄倒了嗓子，以致影響了考試成績，但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養，聽家人講述了這件事，便在事實的基礎上進行了藝術加工：設計出第二次考試的情節，加進了蘇林教授這個關鍵性人物，改換了女主人公的名字；文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」，實際也並非如此，是作者為了加強形象的感染效果，從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
這個典型事例說明了，生活的真實是基礎，藝術的真實是手段。前提是散文是藝術，而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出：「藝術作品既然是由心靈產生出來的，它就需要一種主體的創造活動，它就是這種創造活動的產品；作為這種產品，它是為旁人的，為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中，藝術家一方面要求助於覺醒的理解力，另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
二
今年三月中旬，我率領大陸作家代表團訪問臺灣，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化局長，他是一位文學博士。在同我們交談時，他直率地說，總覺得作家們想像力不足，有時過於拘謹。他說，有一次訪問日本，見到了楊貴妃的墓，便問有關人士「根據何在」。答覆是：「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛！」博士反詰：「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長恨歌》裡分明講：『六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死』。」答覆是：「《長恨歌》裡還講：『忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡？就是日本嘛！」博士說：「這種顛倒迷離的仙境，原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是：「什麼不是想像？『君王掩面』，死的是丫環還是貴妃，誰也沒有看清楚；所以才說『馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處』。」就這樣，生生造出一個「貴妃墓」來，結果還振振有辭！
歷史散文創作講求真實，關於史事的來龍去脈、真實場景，包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為，都應該據實描繪，不可臆造；可是，實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」，「歷史脫離不了文本性，歷史文本乃是文學仿製品」，「歷史還原，真相本身也是一種虛擬」的論點，我們且不去說；這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述：「《左傳》記言而實乃擬言、代言」，「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳」。「上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何口角親切，如聆罄咳歟？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？」原來，「史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端」。其實，早在先秦時期，孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂，血流漂杵」的記載，就曾提出過疑問，從而說了一句分量很重的話：「盡信書，不如無書。」到了宋代，當學生問到「《左傳》可信否」時，著名理學家程頤的回答是：「不可全信，信其可信者耳。」
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次，說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代？因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦，示意要殺掉劉邦的情節，他們應該靠得很近；還有「項莊舞劍，意在沛公」，而項伯用自己的身體掩蔽劉邦，如果他們離得很遠，就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後，而鴻門宴發生在西元前206年，相距一百一十多年，當時既沒有錄相設備，而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄，即使有，也不會記載座次。那麼，他何所據而寫呢？顯然靠的是想像。
三
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》，作者為明代著名思想家王陽明。當時，貴州靈博山有一座年代久遠的象祠，是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求，宣慰使重修了象祠，並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說，寫一篇祠記，確是立馬可就；可是，他卻大費躊躇了。原來，據《史記》記載，象為人狂傲驕縱，有惡行種種，他老是想謀害哥哥舜，舜卻始終以善意相待。現在，要為象來寫祠記，實在難以落筆：歌頌他吧，等於揚惡抑善，會產生負面效應；若是一口回絕，或者據史直書，又不利於民族團結。反復思考之後，他找到了解決辦法：判斷象的一生分前後兩個階段，前段是個惡人，而後段由於哥哥舜的教誨、感化，使其在封地成為澤被生民的賢者，因此死後，當地民眾緬懷遺澤，建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分，但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中，有舜「愛弟彌謹」，「封帝象為諸侯」的記載。據此，作者加以想像、推理，既生面別開，又入情入理。用心可謂良苦。
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中，演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認：「我親自聽到的演說辭中的確實詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人，也覺得有同樣的困難，所以我的方法是這樣的：一方面儘量保持接近實際所講的話的大意，同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
顧頡剛在《古史辨》中說：「我以為一種故事的真相究竟如何，當世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片，對於事件的真相，在場親歷者言人人殊。所以，有人說，「史，就是人們口上的一撇一捺。」看來，堅持歷史事件包括細節的絕對真實，「非不為也，實不能也」。
當然，這種想像必須是有限制的，要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上，對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工，必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」；特別是有些散文種類是不能虛構的，比如，關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章，都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事，與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同，必須一就是一、二就是二，絕不應隨意地想像、虛構。須知，這類散文美學效果的實現，是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊，真實與否，影響是至大的。
羅喉計都誰演的 在 [心得] 《琉璃》冰與火，周旋久- 羅喉計都- 看板China-Drama 的推薦與評價
人的記憶是什麼？
於羅喉計都的記憶而言，若水之濱，白玉亭中的錯付情義，是一場揮之不去的夢魘。
戰神征戰三界的經歷，是對他心神的羞辱，是戕害同族的潰恨。
輾轉九世，宛如有人托著自己的肉身，上演無趣的戲碼。唇角一揚，便能抿去那些茫茫人
海中的聚散離合。
因為，琉璃心是不懂得回頭的。
那九世追逐的眼，殷紅眼角的一滴血，不過是灰白的殘墨，不值一顧。
這一世，他們終於有了機會靠近琉璃盞。溯游從之，宛如自忘川中尋回六識，魔煞星的琉
璃心也有了描摹情感的能力。
於禹司鳳而言，打翻鴻蒙熔爐，重塑三界，意味著失去與所愛之人的記憶，他雖生猶死。
因此，他拼死亦要將鴻蒙熔爐歸位。
熔爐承載天地法則，份量如此之重，十二羽金翅鳥的天賦之力都難以承受。他苦苦支撐，
一如撐住十世想望，卻遭元朗一劍刺入胸膛。
羅喉計都的心神一亂，身形立即轉換成戰神的模樣，接住無力而墜落的身影。
金色的戰甲冷硬依舊，戰甲內的軀體也因洶湧流出的血液而冷去。懷抱著禹司鳳的身體緩
緩降落地面，他不惜以著女子的面目說著：「司鳳，你看，璇璣回來了。」
無疑是要讓此時生命垂危的禹司鳳獲得一點撐住心魂的力量。
然而，此時的他仍然無意將身體的意識交由褚璇璣。憑藉羅喉計都足以顛覆三界的功力，
他篤信自己能夠挽回眼前這與自己的分身糾纏十世之人的性命。
只是，那人坦然笑拒了救治。
「我的心已經被刺破了。不過，也好，我的心能換回你的心，很值得。」
這個人，憑著一腔愚勇，耗盡十世的氣力，為著是？
「這顆心是捨不得毀掉三界的，因為，它是我一點一點捂熱的。」
他望向羅喉計都，眼中有滿溢的溫和，絲絲縷縷攫住過往今生。
跨越生死海時，這人的十二翎羽，翩揚於電閃雷鳴之中。燦然的羽翼縱橫捭闔，強悍的鋒
鳴破開叢雲，與紫電銀雷交手亦能舉重若輕。
不出所料，柏麟用心之險甚於鴻門之宴。半途即已佈下天網地羅。
金色羽翎翻轉生死雲海，溢彩流光破出箭陣險境。護衛自己於身周時，只覺十二羽金翅的
輝芒過於耀眼。
他腦中有一幀幀的畫面交錯，千年之前的戰神還往返於殺戮戰場與天庭之中，總有一隻笨
拙的金色幼鳥在她眼前低鳴。
有時盤旋於若隱若現的雲霧之中，尾羽掃出一綹綹的淡彩流金；有時閒淡以喙整羽，偏頭
將戰神因長年征戰而疲憊的身影攝入溫潤的眸中。那顆既茫然又狂躁的心，也得以獲得短
暫安寧。
那是獨屬於金赤神鳥的溫煦，帝子羲玄的寧謐。
多年之後，竟是全然相異的性情。
他將眼簾合成一線，不由生出這人是否以魂靈為介的念頭，九世熔煉方有這般憾人心魄的
熱度。
令人驚心，又有些過於灼人的不適。
如今，這熱度已在慢慢散去。他羅喉計都卻如鯁在喉，心也愈發跳得快些。
鮮活的生氣慢慢溢去，那人對著自己這張有意化為女子的臉，仍在一句一句艱難細數最後
的心聲：「璇璣，你能聽得到我說的話嗎？」
分明是放不下的難以割捨，蒼白的唇角卻要釋出寬慰人心的笑意：「你要記得，這十世我
過得都很開心，因為不管怎麼樣，我都能遇見你，這樣就很好。」
腦中有褚璇璣撕心裂肺般的悲鳴，與魔煞星一同爭奪識海的主權。他卻不願放開禁錮，一
如他此時不願錯開凝注十二羽金翅鳥的眼。
當那人的手掌變得冰涼，緊握他的手也終於垂落之後，眾人驚懼的羅喉計都眼中也有灼熱
的液體，無聲而落。
他似乎對這樣熾燙的溫度感到困惑，額上屬於魔煞星的黑色印記也終於消失，於是，褚璇
璣的意識終於替代了他。
原來，三界畏以為戒的羅喉計都也有如許份量的感情，積蓄成一滴那麼重的淚，滴落下來
。
他應是在想，那點淚非是來自於褚璇璣。而是，因緣於他自今世褚璇璣記憶描摹而來的真
情流露，以及禹司鳳這些時日追逐於他的眼神，已然無響無息往他心裡紮根。
原來，記憶也能像柏麟給他的毒酒一般，在胸口蔓延成感情嗎？
只是，一個是恨，一個是他所陌生的......禹司鳳曾說過的，心悅君兮？
或許，他只是艷羨而已。
柏麟強加於他身上的恥辱，令他對曾經的起心動念感到不堪與悔恨。金翅鳥一腔滾熱的執
念，不過是令他更生輕蔑罷了。
從初始的羞恥厭惡，繼而迷惑。他總是以著輕賤的言語一一數落過往，嗤笑著那些逢場作
戲，原來不過是在武裝自己的動搖。
如今終於在這個人柔軟而悲傷的眼神中，生生覆頂。
羅喉計都與褚璇璣的記憶融合愈是無間，那個人灼灼如火的眼睛越發在他眼前分明。
十世一劍又一劍刺入胸口的疼痛，不過凝成眼角的一滴血。
是怎生堅定的心念，才能在一世又一世的翻騰中不致遭心魔篡滅？
怎生輾轉求而不得，也學不會心念成灰如何書寫?
他說，他只是希望羅喉計都不要成了被仇恨擺佈的人。
他說，這一世的魔煞星已然成了大家放不下的親人，朋友，心愛之人。
如果，羅喉計都當年遇上的，是禹司鳳這樣的人就好了。那他便不會被這般痛苦的仇怨獄
火焚得靈魂哀鳴不得安寧了。
但是，不可能了。
儘管，褚璇璣是羅喉計都萬年記憶的一部分，但是，禹司鳳愛的是褚璇璣，而非他羅喉計
都。
真是諷刺，他能清晰感受到禹司鳳的十世是用什麼樣灼熱的眼神追逐褚璇璣的前生。卻也
清楚明白，那樣苦痛卻也真摯的企求並不是屬於羅喉計都的。
儘管這顆已被捂熱的琉璃心正在他胸膛中跳動，膚下的血熱卻不屬於他。
他在琉璃盞中煎熬千年的心魂，早已被凜冽的怨毒割裂，創口凍結如霜，無從癒合。
他，不是褚璇璣。
不是那個只有愛的本能，心神純淨到只能裝進那些他從前嗤之以鼻的東西的禇璇璣。
「褚璇璣，你這一生比我幸運，你遇到了你在乎的人，他們都願意為你犧牲，你要珍惜。
」
他將自我打褚璇璣肉體中分離而出，在眾人驚愕的眼神中跫然而立。淡淡瞥了眼柏麟，緩
緩蹲落在禹司鳳冰涼的身前。
一半的琉璃心自他膛中剖出，是一種帶著隔層的痛感，麻木而鈍痛。
他將這塊血肉置入那人已然寒涼的胸口。
投之以桃李，報之以瓊琚。
這樣滾熱洋溢生息的東西，合該屬於燙熱它的十二羽金翅鳥。
或許魔煞星孤獨生於天地，自來就該踽踽獨行。塵歸塵，土歸土。
他靜靜看著眉目安詳的那人，將十一世記憶雋刻於心。
他眉眼低垂，透過伸出的指尖虛虛撫住，像是想握回什麼。
是他騙了禹司鳳喚他作璇璣時，緊握的那雙手？
還是這個人曾經緊緊抵在他頸間怵目疤痕上的臉頰？如此溫熱，還帶著一股潮意......
他看著眼前這隻手。
魔煞星的力量穩固如初，這是三界最具威懾力量的拳掌，卻不具生的力量。只有、只有..
....
於是，他輕輕吐出一口氣。
「真希望能够再活一次啊......」
只有......長出血肉的琉璃心，已然是他此生唯餘最珍貴的東西。
我將它還給你，禹司鳳。
他想。
十生十世不易。
願你，得償所願。
繼續刷琉璃，有愛可燃的生活真美好。
上一次，也是五年之前的《琅琊榜》耶！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.159.214.188 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/China-Drama/M.1609092285.A.1AD.html
真的，最令人難忘的羅喉計都。
或許都有些不圓滿，但每個人都有了想望的結局，但唯有羅喉計都的晏然而去，最教人難
平。
K大是指寫成小說體嗎？
還是寫原創？
其實我是同人魂，最喜描摹那些他人掌中筆下的美好人物與感情。
我後來才知道，我這種寫法近似於對岸說的閱讀體或是觀影體耶。
短篇寫了不少，長篇怕是熱血不夠燒。:p
最近看了一篇劇評，更愛魔君了。
來安利這篇
《琉璃》之羅喉計都人物小傳
https://reurl.cc/LdYVr4
嬉笑怒罵中的口吻，卻看得我都哭了。Q_Q
※ 編輯: tanyear (42.74.238.40 臺灣), 12/28/2020 13:11:14
有時，我還挺喜愛仙俠輪迴這種設定。
我會想著他們走過渡厄道上渡厄橋，未來的未來或許會有各自的緣法。
終有一日他們會從茫茫人海各自走過，匯聚新的故事與喜怒哀愁。
雖然我喜愛虐戀情深，過程可以是曲折的，但是結局必然是要圓滿的。
人到了一定的年紀，有些類型的故事再也沒辦法看了。若是放在多年前，琅琊榜和鶴唳華
亭這類型的故事必然是我的最愛。但是自從五年前看完琅琊榜的故事結局，差點心悸發作
，我就明白我的底線在哪裡了。XD
琉璃中雖然有許多滿心不捨與念念難忘的場景，但結局卻也收得我渾身舒爽愛不釋手。
於是給了我發電的理由。:D
※ 編輯: tanyear (42.74.238.40 臺灣), 12/28/2020 14:49:34
其實事後琢磨，也明白那才是最好的結局，才是林殊所謂的活著。
只是曾跟著戲中的角色心緒跌宕，當下不免入魔。:)
當時也和幾位好友徹夜流連劇情，寫了一些東西。
要說最接近小說體的，大概就是這篇關於殊與凰
https://flymoonbroke.pixnet.net/blog/post/29554632
不嫌棄是太久遠前寫的東西，可以看看。A_A
blog其餘就多是細節劇評了。
(竟然在這篇討論起了琅琊榜，哈哈。)
其實我很想看鶴唳華亭的男主怎麼哭，因為看小鳳凰哭看到入了迷。
只是無意中得知鶴唳華亭的結局，
竟然比林殊慘淡，我決定我還是遠離傷害好了。T_T
※ 編輯: tanyear (49.159.214.188 臺灣), 12/28/2020 21:27:20
K大真可愛，您一直在慫恿我走原創嗎？
有人說過，寫文是一個寂寞的歷程，要很有勇氣才能堅持下去。
可能我的勇氣還不夠強大吧，只能在他人美麗的情真意摯下徘徊吧。：）
總覺得我寫這幾篇是來虐哭大家的（不能只有我一個人被虐！）
琉璃虐的果然是觀眾。：p
有些人覺得裡面有些為虐而虐的情節，但是我不討厭那些劇情耶，感覺心情都因為淚水流
出而澄澈了。
而所有的安排終走向一個圓滿的心向。
即便是羅喉計都，他也懷著釋然投向了渡厄道，便是他說的「再活一次。」
於是我心也釋然了。
感謝h大每篇的鼎力支持，您看不膩就好。：p
話說netflix開播琉璃剛好是今天耶，
不知道版本刪減程度如何。
好想看那些沒有刪減的情景唷......
※ 編輯: tanyear (42.74.238.40 臺灣), 12/30/2020 15:00:28
※ 編輯: tanyear (42.74.238.40 臺灣), 12/30/2020 15:40:43
如果喜歡，請務必讓我知道。
知道自己沉緬其中的情意有人同享，真是一件很美好的事。
我幾年發一次瘋，至今仍然捨不得放開這樣愛不釋手的心緒。
友人一直想推坑我去看陳情令，我至今仍強力撐住了。XD
順帶一提，今晚浙江衛視的跨年，小鳳凰要和張碧晨合唱情人咒，我好期待呀！
※ 編輯: tanyear (223.139.233.34 臺灣), 12/31/2020 12:08:12
※ 編輯: tanyear (223.139.233.34 臺灣), 12/31/2020 14:27:49
... <看更多>