我自己最近一次和自然相遇,是在某次 UC Berkeley 某個地鐵站旁邊的野莓園,說是野莓園,但不過也就是一整排、長著各種不同莓果的小樹叢而已。我和那時的夥伴,從我們住的那個 Airbnb 民宿的倉庫裡面找到小竹籃,用雜草編成很像辮子的形狀,然後把它綁在竹籃上面,兩個人像極了小紅帽要去看奶奶一樣,帶著興奮雀躍的心情去採莓果。加州的陽光十分燦爛,灑在這些暗紅色、黑色、還有正在成熟當中的青綠色莓果上面,每一顆看起來都相當美味動人。
.
我們拙劣地伸出手去採摘這些果子,結果不小心被滿是尖刺的花莖給刺傷了手指,霎時間手上鮮紅的液體不曉得是血液還是莓果的汁液,有趣的是我們一行人並沒有因此而感到疼痛,反而是坐在灌木叢旁邊的草地上,沐浴著陽光大聲哈哈笑了起來。在整趟旅程當中,我們還去了好多地方,包含西岸的海灘、廢棄已經長出很多苔蘚的海水浴場、在深山裡面有著濃厚芬多精的天文臺、當然還有去造訪岩石與光影的魔法師──大峽谷和羚羊峽谷,那是我最近幾年記憶裡面最色彩繽紛的時光。回想起來,那個時候的我幾乎忘記去美國之前有一段很長的時間,自己被繁重的工作,和胸口無法呼吸的那種壓力給悶得喘不過氣來。一趟加州自然環境之行,卻意外地讓我走到邊緣瀕臨崩潰的人生,有一種重新充電的感覺。
.
半年以後我們回臺灣去參加了心理治療年會,才發現原來靠近大地母親,有如此強大的療癒效果。我記得當時有個主題是關於森林療癒和園藝治療,園藝治療師邀請我們嗅聞花朵、用手觸碰松果上的紋路、帶我們實際到森林裡面走一趟,聆聽腳掌踩踏落葉碎裂的聲音,感受溪水從心靈之間的空隙流過,甚至彎下腰來讓泥土穿過手指之間,讓土地的氣味在你的掌心擴散開來,張開雙臂擁抱幾乎和你身體一樣粗壯的樹幹。我想起當初在 UC Berkeley 待的那段經歷,原來大自然離我們很近,只是我們選擇用現代的生活方式把自然和自己區隔得很遠。
.
如果你也跟我一樣在繁忙的生活當中感覺到各種焦躁,可是也沒有辦法天天去爬山、常常接觸自然,那該怎麼辦呢?作者提供一種方式,就是建立自己的花園。作者在書裡面指出:「受保護的花園空間就如凍結的時間,它允許我們遠離日常生活的壓力,讓內心世界與外在世界共存。」這意思是說,如果你有一座花園,而且這花園有圍牆、裡面有各種植物,那麼這個空間其實就是一個「魔法空間」,在這個空間裡你可以扮演照顧者,播種、看番茄、南瓜或者是向日葵隨著時間慢慢長大;你也可以扮演被照顧者,在兔腳蕨、朝鮮薊旁邊躺下,或是在松樹的樹蔭底下乘涼。
.
當你願意讓自己沉浸在大自然裡面,表面上看起來你所擔心的事情還是沒有解決、你心中的困擾還是一樣多,但很特別的是,這個空間提供一種魔法,讓你可以在自然的母親懷抱當中被接納,然後心中一些放不下的部分,或許就可以慢慢被放下來。然後慢慢練習,在自然的懷抱裡,更可以幫助你接納最初的自己。
#走進大自然就是走進自己
#這裡可以看整篇文章喔
https://www.booklife.com.tw/baike-detail/1/1571
「紅色辮子意思」的推薦目錄:
- 關於紅色辮子意思 在 Facebook 的精選貼文
- 關於紅色辮子意思 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的精選貼文
- 關於紅色辮子意思 在 追奇 Facebook 的最讚貼文
- 關於紅色辮子意思 在 [情報]《小美人魚》紅髮長辮要價「至少台幣459萬- 看板C_Chat 的評價
- 關於紅色辮子意思 在 馬尾辮英文-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08 ... 的評價
- 關於紅色辮子意思 在 folded ponytail」低馬尾...等。 (例句)She wears her hair in a 的評價
- 關於紅色辮子意思 在 跟營養師敏敏一邊編辮子一邊聊早餐吧 三股加編 ... - YouTube 的評價
- 關於紅色辮子意思 在 各種髮型英文報你知 - 希平方 的評價
紅色辮子意思 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的精選貼文
#週五夜看吳明益の中華商場小說最新篇
【森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩】
「這邊的牆,這個石板,為什麼用畫的啊?」
「本來是要用一樣的石材的,但當初蓋這個博物館的時候,錢是日本人全島一人一圓不樂之捐募來的,雖然不少但愈蓋愈不夠,所以一半用畫的來代替。」
「我還以為是後來整修的時候亂做的。」
「不,原來就是這樣的。」
我摸著樓梯兩旁的石材,那種冰涼的感覺,從一百年前就存在了吧。不過在這之前,還有另一種不同的溫潤石材存在這裡——這幢建築是拆掉天后宮才蓋成的。
陽光透過圓頂的彩繪玻璃天窗落進來,抬頭時會連帶看見大廳四周三十二根高聳的柯林斯式柱,以及柱頭上的芼茛葉與漩渦狀裝飾。看久了會覺得那些葉子隨風搖曳,而漩渦也隨著不知名的力量自旋起來。那會讓你想起所有的視覺的錯覺,都是源於視覺是有記憶的——一切都是這樣,因為記得才會產生錯覺。
這間博物館我太熟了,從小學的課外教學,到中學的暑假作業,以及大學的午後約會,我都會來這座博物館。不過「人」在博物館裡是不重要的——不管是郊遊的人、牽著孩子卻憂鬱房貸的父母,或是因為躲雨走進來的孤獨女人……。有一次我在公園裡看到一個遊民撿到一個便當,我一直注意著他。他吃完把便當盒丟回塑膠袋裡發現裡頭有一張票,就拿著票進場了。警衛並沒有阻止他,只是跟在後面注意著這個全身發臭的觀眾。我也買了票,遠遠地觀察他。那是一檔關於「琥珀」的展覽,他站在那些把遠古的昆蟲和植物凝結在樹脂裡的瑪瑙色物體前面整整兩小時,神態專注地像是古生物學家。
博物館每個展覽廳的地板磁磚,走廊陽光照射進來的角度,踩上樓梯時的重量感,都讓我覺得親切。它的二樓是常設展,以前有一個洞窟放了山頂洞人和北京人的蠟像,小學郊遊第一次看到那個快嚇死了,同學們嘻鬧著,要把膽小的我推進閃著詭異亮光的山洞裡。一樓則是企畫的特展,幾個月就會變動一次。那些從收藏家那裡借來,擺設在博物館裡的東西,都有光束柔和地照亮著。你知道的,在博物館裡,沒有被燈光照到的東西,就是不需要注意的東西。
有一個開了一間博物館的土耳其小說家帕慕克曾寫,這世界上有兩類收藏家。一種是以自己的收藏為榮,並且希望把它們展示出來的驕傲者。另一類是把收集、積攢起來的東西藏在一邊的害羞者。前者出自西方文明,後者則是一種非現代的狀況,收藏者只為收藏而收藏,在那個害羞者的國度裡,只代表收藏者的傷痛,而不代表有益的知識的展示。
走進應徵場地的會議室,主試者是一個穿著黑色高領羊毛衣的中年男子,他看了我一眼,隨即低頭繼續閱讀資料,我直覺地猜他會嚴肅地提出各種問題,是假裝寬容你的異見,事實上內心裡對你講的一切不屑一顧的那種人。另一個很像書記官的微胖中年女性,強悍的眼神讓人覺得她是鬱悶與不幸的。她應該是一個很好的研究員,除此之外什麼都不順利吧。最後是穿著長裙,身材纖細,眼神嚴肅,難以判斷年齡的女性,我注意到她有著完美的耳垂。我打定主意,這場面試不管結果為何,我都不理會前兩者的提問,只專注回答她的問題。
在黑色高領羊毛衣男子知識性問題的轟炸(我猜得沒錯,他是那種只懂建築,因此會以此質問你所有議題的人),以及書記官長相女性的「博物館社會責任」相關問題的誘導後,終於輪到長裙女子提問。她看了時鐘一眼,問了一個顯然是為了度過最後五分鐘口試時間的問題:「你為什麼想來博物館工作呢?」
我看著她,一陣往事湧上:「如果各位給我十分鐘的話……。」
我當然知道我的答案對他們來說並不重要,何況我是最後一個面試者,他們可能希望趕快結束這一整天折磨人的面談。不過長裙女子向書記官和高領毛衣男用眼神相互詢問了一下,出乎意料之外地,他們點頭接受了。
你們知道商場嗎?嗯,我想也是,九○年以前生活在台北的人,沒有不知道商場的。正如你們所知道的,商場最讓人厭惡的就是公共廁所,最讓人難忘的就是霓虹燈連綴出來的美麗夜色。
我自己最難忘的,是從商場頂樓看到的森林。
從商場第五棟和第六棟之間,站在天橋往那條大馬路直直看過去,隱隱約約可以看到城市的另一頭有樹,這是商場小孩都知道的事。但只有很少的人知道,爬上第五棟頂樓的霓虹燈,你可以高過對面的新聲戲院,透過「國際牌」的「牌」與「松下電器」的「器」之間的空隙,看到更具體的森林。
我第一次上霓虹燈是鄰居孩子王阿卡和胡蠅(hôo-sîn,蒼蠅)帶我上去的。高高瘦瘦的阿卡很會畫圖和做各種東西,他以這點獲得孩子們的尊敬。胡蠅則是耳垂上面長了一顆很大的、凸出的痣,乍看之下很像蒼蠅停在上頭,他並不以這樣綽號為意,甚至會用這個綽號簽名,只是簽的是「雨神」,這兩個字用台語念出來也是hôo-sîn。
那天我們偷偷開了鎖上了頂樓,一開門我們就幾乎被刺瞎了眼。那是多麼巨大而複雜的東西啊。阿卡揮揮手一面要我們用手遮光,熟門熟路地帶我們鑽過底層,到一個應該是讓工人可以爬上去維修的鐵梯前面。他帶我們跨過像屍體一樣熟睡著的流浪漢(我們都認得他,他是一個魔術師)和他的家當,瞬間我們就置身在一個機械人的身體裡頭似的。阿卡動了動下巴,用無聲的唇語說:「 (peh)去頂懸(爬到上面)。」好像怕睡夢中的魔術師聽到似的。
坦白說走兩格我腿就軟了。但其他人開始唏哩呼嚕地往上爬,胡蠅還轉頭嘲弄下面的我說:「你是無囊鳥喔,阮小弟就綴(tuè,跟)起來囉,真正無效喔你,愛哭愛綴路(愛哭又愛跟)。」胡蠅的弟弟叫紅胡蠅(他雖然沒有痣,但因為他的頭髮有點帶紅色,所以綽號就跟著哥哥了),跟我一樣七歲,那一年夏天過去就要上小學了,他雖然爬得慢,但也在我的前面,我看看他,咬著牙,只好半閉著眼往上爬了。
很多事情跟爬高一樣,你不能回頭看,回頭只是徒增恐懼與痛苦而已,回頭是軟弱的人才做的事,或者說,回頭是讓你變成軟弱的人的主要原因。說來丟臉,上到樓梯的最後幾格,我的手心、腋下和胯下都濕了。但總算阿卡和胡蠅的表情,承認了我是「有囊鳥仔的」,這讓我感到驕傲。我轉頭看紅胡蠅,他應該跟我一樣,剛剛是邊哭邊上來的吧。樓梯的盡頭有一個小工作平台,我們四個就趴在霓虹燈前,在「牌」與「器」之間,用手遮光像一排孫悟空一樣朝東看。
真的有森林。我們的眼神鳥一樣飛去,一落一落建築的盡頭,那些樹就在那裡衷心地呼喚我們。我們第一次知道什麼叫做「遙遠卻觸手可及」,因此忘神地叫了起來,那感覺真是太好了。也許只是幾分鐘吧,空中飄起雨來,細細的雨落在霓虹燈上,以及清晨還沒有全醒的城市街道,讓我們看出去的一切都有一種冰涼的安慰感。當然,我那時還沒有讀藝術史,還不懂得用什麼專門的詞彙來形容那樣的感受。也因此我現在回頭看總覺得,所謂的術語既然是後設的,那麼再怎麼準確都是不可靠的。我們常常因為用了某一個詞彙,就自以為曾經體會那樣的心情。不,不是那樣的。時間在時間之前,建築在建築之前,愛在愛之前。
嗯,抱歉,我說遠了。不好意思。
我剛剛說我們的眼睛開始適應光,也許不到一分鐘吧?光就是熄滅了,想是因為天快亮的關係。雨逐漸下大,我們開始往下爬,有好幾次我都以為自己要跌下去。但終究沒有,平安落地。再次跨過睡夢中的魔術師,排成一列走下樓梯,拉上木門時,我們都為這趟家門頂樓的冒險感到心滿意足,走起路來歪七扭八,就像人類學家看過的那些原始部落狩獵到巨獸慶祝的顛狂舞步。
有體會過那種高燒的感覺你一定會知道,人會對那樣的經驗成癮。我個人覺得……嗯,我要特別聲明,這是我個人的意見,對高燒,或者說高潮經驗成癮,是人會沉迷在創作藝術這種無用之事的重要原因。你不同意也沒關係,我說了,這是我個人的意見。
要不了多久,另一個冒險的念頭就在我內心滋生。我怕這個念頭被爸媽知道,也怕這個念頭被其他人搶走,因此不敢開口問任何人有關的訊息。
有一次我藉故問阿卡說:「彼(he)是樹林仔嘛?」
「公園仔啦。」
「敢會誠(tsiânn)遠?」
阿卡說:「袂遠啊,我捌(bat)郊遊的時陣去過喔,內底有跙流籠(溜滑梯,tshū-liû-lông)、有一間足大間足水的厝,猶有石獅、銅牛,佮一隻銅馬。」
「馬?」
「你毋知影,彼毋是普通的馬喔,聽說暗暝的時陣,會家己走(tsáu)起來。」
「家己會走?」
「也毋是說家己走,睏佇看板下跤彼個變魔術的你會記得否?」
「當然。」
「伊說是伊展魔法予伊走起來的。」
「聽伊臭彈。」
「聽伊臭彈。」
但我心底想,天啊,公園!不,我還是要叫它森林,它跟小白獅王裡的森林是一樣的啊,有會跑起來的銅馬的地方怎麼會是公園?一定是森林。那片森林是這麼地引誘我,讓我在喝豆漿、吃餅乾,看無敵鐵金鋼時都忘不了,讓我像病人那樣倒在床上。
「你看!聽說這個跤跡(kha-jiah,腳跡)就是銅馬踏(ta̍h)出來的。」胡蠅把我拉到馬路旁邊,神祕地指著柏油路上一排拳頭大小的凹痕這麼說。
我在筆記本上畫起我的秘密計畫,怎麼選擇一個爸不在的下午,先穿過馬路跑到第五棟尾,再沿著那條大路往前走……只要找到那條兩旁都是樓仔厝的大路,一直走一定就會到森林吧?這個計畫不斷增長,在胸口那裡形成一個硬塊,有時膨脹得讓人喘不過氣來。
漸漸地,那個在馬路上奔跑的身影不是一個了,是三個。另兩個一個綁著辮子,一個綁著馬尾......
(未完,全文請見《天橋上的魔術師圖像版》套書別冊)
----------------------
博客來:https://reurl.cc/rlbMYO
誠品:https://reurl.cc/72A5bN
金石堂:https://reurl.cc/GkqWgG
讀冊:https://reurl.cc/GkqWGx
🔖阮光民 卷
天橋上的魔術師
石獅子會記得哪些事?
金魚
一頭大象在日光朦朧的街道
阮光民後記〈在天橋下仰望的漫畫創作者〉
🔖小莊 卷
九十九樓
強尼 • 河流們
唐先生的西裝店
流光似水
小莊後記〈用一枝筆演一場電影的歷程〉
🔖別冊︱套書加贈,不單獨販售
從此岸到彼岸――阮光民、小莊與吳明益的創作對話
吳明益小說新篇〈森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩〉
吳明益專文〈兩塊錢時光暫停機〉
不是很軟的阮光民 編號1973 小莊廣告人手記
紅色辮子意思 在 追奇 Facebook 的最讚貼文
也許子宮有話要說
「剛剛騎車在路上,真的很想親眼看見旁邊的車子自撞然後爆炸。」
「回到家了,真想整個人去撞牆。」
「很想殺人,隨便找個人來殺的那種殺人。喔不,不對,應該不是隨便,而是找特定的人,我想找他與我同歸於盡。」
「很想吐。嘔心感很重。心臟很痛。頭很痛。眼壓很高。隨時可以哭出來。」
「好想尖叫,好想空拳搥牆,好想割手,想把眼前所有東西全部撕爛。」
「想要擊碎傢俱、玻璃,想要破壞所有,想要像個正常人一樣安然過我平庸的生活。」
看著七月二十一日在私人帳號的隨筆,頓時又覺得:那是另一個人寫的。這到底是什麼樣的感覺?儘管不只一次經歷,我尚未習慣。
印象中,大概是四、五年前左右,我才意識到自己有經前憂(躁)鬱。那年因為身體因素,我辭掉工作、放一個長假南下返鄉,這對於時隔七年沒有回家住的孩子,絕對是段難得的時光,可以被迫看見不願看見的那些人事物;或者說,一堆待收拾的爛攤子,包括儼然半殘的自己。十九個月過去,我緩緩地修復著身體,同時也慢慢理解到,必須撥出時間與每個器官對話,它們總有話想說,而我沒在聽。
經前憂(躁)鬱真的很奇妙,縱使它是個八成女性都會遭遇到的問題,亦作為一種症候群,但我總感應:不只如此。隨著這幾年強度攀升,症狀和感受一次比一次精彩,我好像更有自信推斷,子宮裡住著另一個我,內分泌、荷爾蒙、激素,則是我平日暗地裡堆疊的眼淚。「呵,那些偷偷埋起來的債都是要還的。」聽啊,子宮所言甚是。當然,每次程度也可能伴隨當下處境而略有相異,有時能夠因而安緩,有時雪上加霜(或笑嚷嚷地說著才不呢,這是錦上添花),有時為忙碌所蓋、逃過一劫,下次再討你個沒完,請務必小心。
想起去年有幸體驗過催眠,認識了「內在小孩」,又聽催眠師分析,我的內在小孩停在十歲——差不多是我初經到來的年齡,巧不巧。催眠畫面裡的那個小女孩,我到現在還是很常想起她的模樣:雙辮子,黝黑的皮膚,戴著鏽紅色的細框眼鏡,沒有瀏海。其實她正是我小四升小五時的樣子,一臉裝得懂事,但根本誤會了「懂事」的意思。如此私心推算,我十分相信子宮裡住著的就是她,因為她太適合成為隱忍的代言人;也多虧了她,我的憂(躁)鬱症狀從經前幾天開始反應,到經前一週開始反應,再到經前兩週開始反應,已逐年進化成一個「每月只會有七天舒心快樂」的女子。
這樣的生活像是分裂在活。靠著感應在活。而最難過的,是我不想要去懼怕這樣的自己,卻難免真的害怕起來。就像這兩天,我又莫名地哭了半小時、一小時,沒有特別原因,卻又依稀意會到原因。我放大雷聲、雨聲,頭疼得快要崩解,在行走時、騎車時、吃飯時,努力靜下心來,安撫那顆遭巨石碾壓的心臟,叫它撐著點。因為若不壓著,就會嘔出來。
你知道心很病,但沒有心又不能活。這該如何是好。
2020/7/28
#追奇
#向明天告別
Photo credit to unsplash
🔎貼心小提醒:本臉書粉專將於今年9月18日暫時性關閉,待某天機緣來臨再重啟。所有文字更新會集中於instagram平台(敬請搜尋 @drechi718),歡迎追蹤,謝謝各位。
紅色辮子意思 在 馬尾辮英文-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08 ... 的推薦與評價
ponytail指的是把頭髮往後集中,然後用頭繩紮起來,將辮子梳在頭中間的造型,因為看起來像馬的尾巴,所以大家管它叫馬尾辮。pony是小馬的意思,tail是尾巴 ... 馬尾跟雙 ... ... <看更多>
紅色辮子意思 在 folded ponytail」低馬尾...等。 (例句)She wears her hair in a 的推薦與評價
🔸braid [bred] 辮子「plait」這個字一樣是辮子的意思,不過「braid」是 ... 丸子頭這兩年真是紅翻天,不僅韓劇中的女主角很愛綁,就連國外模特兒和 ... ... <看更多>
紅色辮子意思 在 [情報]《小美人魚》紅髮長辮要價「至少台幣459萬- 看板C_Chat 的推薦與評價
《小美人魚》紅髮長辮要價「至少台幣459萬」
https://www.vogue.com.tw/article/halle-baileys-hair-little-mermaid
由海莉貝利(Halle Bailey)主演的迪士尼真人版電影《小美人魚》,
雖然上映前因為角色人選關係引起爭議,
然而電影真正上映後依舊取得不錯成績,
在台灣、全美分別以近 1,700 萬台幣、1.2 億美金榮獲首週(新片)票房冠軍。
而近日曾提名奧斯卡、負責打造小美人魚愛麗兒髮型的 Camille Friend,
在和《Variety》的訪問中透露了設計小美人魚髮型的過程。
由於原本動畫角色以一頭標誌性的紅長髮聞名,
而如何致敬原作並同時保留海莉自己的髮性就成了一大重點。
「我開始去了解 Halle 是誰,以及為什麼原本的頭髮特質要被保留下來是這麼重要,
我知道單單一頂假髮是行不通的。」Camille Friend 說道。
海莉是第一位在迪士尼真人改編電影中飾演公主的黑人女性,
維持她的辮髮對演員來說非常重要。
「海莉的辮髮長及腰間,超過24吋(超過61公分),
再讓她戴上一頭假髮看起來就太瘋了,」
Friend 解釋:「如果我們將頭髮繞在她的辮上,那就不需要剪也不需要染,
我們可以改變她的髮色,但又不會動到她原始的頭髮結構,
她的結構和她的頭髮就是她的特色。」
將貝利的自然頭髮變成紅色是一個漫長的過程。
Friend 說有一次貝利在纏繞的過程中坐了 12 到 14 個小時。
而纏繞的頭髮有注入角蛋白的,有三種不同深淺的紅色、30 英寸長(76.2公分)
這代表價格非常高。
「我不是在猜測,但我們可能至少花費了 15 萬美金(約台幣 459 萬),
因為我們得重做、把它拿出來,」Friend 說:「如果用不了,那就必須全部重來。
這是一個過程。」
至於實現美人魚水中造型,讓頭髮飄在貝利周圍,Friend 不得不即興創作。
「髒辮是不會漂浮的,」
Friend 得添加鬆開的頭髮,來呈現小美人魚愛麗兒在水中鬆彈髮型的外觀。
《小美人魚》全台熱映中。
身為黑人女性,辮髮對海莉來說相當重要,這也是為何她的小美人魚會維持長辮髮型
----
電影花絮
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.136.94.253 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1685453494.A.966.html
※ 編輯: lolic (223.136.94.253 臺灣), 05/30/2023 21:40:14
... <看更多>