《小說課3：偷電影的故事賊》
http://www.books.com.tw/products/0010740764?loc=P_005_001
《霸王別姬》
改編自香港作家李碧華的同名小說，曾獲法國坎城金棕櫚獎，是第一部獲此榮譽的華語電影。它同時還榮獲金球獎最佳外語片，以及奧斯卡金像獎最佳外語片提名。它不只是導演陳凱歌，同時也是香港已故歌手張國榮的電影代表作。
特柳賴德電影節（Telluride Film Festival）給這部電影的評價是：「此片是中國近代史的縮影，使人聯想起《戰爭與和平》及《齊瓦哥醫生》等令人動容的史詩式電影。」
性格決定命運
終其一生，有無數個十字路口，在前頭等著我們。表面上，每個路口都不一樣，然而因為性格使然，我們不知不覺每次都作了相同的選擇，百次、千次、萬次之後，我們終究還是會走到獨屬自己的命運終點。
小豆子因為長相清秀，適合扮演女生，因此被戲班子刻意培養成女旦。然而他卻因為一句唱詞屢屢「背錯」，而痛苦不已，甚至逃離戲班，最後差點被活活打死。
什麼唱詞這麼難背？
這句唱詞出自《遊園驚夢》裡的「思凡」：
「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮，我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」
短短幾個字，為什麼背不起來？
一開始，可以合理解釋為：小豆子是男孩，現在突然要他扮女生，所以一時轉不過來。
一時背不起來，還說得過去，但每背必錯，再怎麼嚴厲的處罰還是錯，就說不過去了。再加上小豆子是個心思細膩，腦袋瓜子百轉千迴的孩子，這一層又一層的加總起來，就完全不合理了。
這時，我經常使用的判別法「不合理就是意有所指」跳出來了！
我深深以為「壞的小說、劇本、電影裡的不合理，是Bug，是錯誤；但好的小說、劇本、電影裡的不合理，其實是『意有所指』。」
不合理的屢背屢錯，意有所指了什麼？
不是腦子轉不過來，不是記性不好，而是小男孩發自內心的抗拒，他在抗拒什麼？抗拒他是男兒身，但體內卻藏了……女兒魂。
這麼一推想，就合理解釋了小豆子後來為什麼會愛上自己的大師兄，絕不是戲班子的環境，和後來的種種經歷，讓他的性別起了變化，而是他的靈魂最深處，本來就是女的。
小豆子刻意在隱藏自己的性別傾向。
故事最後，歷經文化大革命，撕破臉的師兄弟，重新登上舞台，合體演出「霸王別姬」。
重新登上舞台的師兄弟，此時已經五十好幾了，已經二十多年沒一起唱戲，甚至十多年沒見面了。
所有的愛與恨，在時間的淘洗下，應該隨風而逝了。對性格魯莽的師兄確實如此，但對性格剛烈的師弟，愛與恨只會與日俱增。
隨後，舞台上的戲劇「霸王虞姬」，與舞台下的人生「師兄師弟」，交織演出。
師弟：「大王，快將寶劍賜與妾身。」
師兄：「妃子，不，不……不可尋此短見吶。」
師弟：「大王，快將寶劍賜與妾身。」
師兄：「千萬不可！」
突然，沒有預警，「不靈了，不靈了。不跟趟了……老了。」師兄跳出戲劇，從霸王變回糟老頭。
隨後，師兄定定地看著師弟，師弟也定定地看著眼前愛了一輩子的師兄。
然而，沒想到師兄脫口而出的居然是，「小尼姑年方二八」。
對師兄而言，這句話不過是用來轉移氣虛，戲唱不下去的尷尬，沒想到卻意外刺中了師弟。
師弟一愣，幾近本能地接了上去，「正青春被師傅削去了頭髮」。
師兄：「我本是男兒郎。」
師弟：「又不是女嬌娥。」
師兄手指著師弟，三分嚴厲，七分訕笑：「錯了，又錯了。」
上面的對話，對師兄而言，不過是一個無傷大雅的訕笑，但對師弟而言，卻是一輩子的痛，然而最令讓他無法忍受的是，嘲笑自己的，居然是愛了一輩子的師兄。
師弟臉色大變，沉吟苦笑：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」
這次不是唱詞，而是他一輩子的痛，最後的感悟。
隨後，師弟強撐起笑容：「我們再來！」
最後的鑼聲響起，當楚霸王背過身去，戲詞唸道「不，不，不可啊……」時，虞姬舉起長劍，自吻而死。
師弟程蝶衣自殺死了。
「蝶衣──」師兄驚惶大叫。
停頓了許久之後，師兄改口溫柔叫道：「小豆子。」
現在讓我們回到故事的最初……
小豆子為了突圍，用最激烈的方式，把最愛的母親大衣一把火燒了。此後，小豆子就用他的剛烈性格，跟這個世界對抗，一次又一次地讓自己傷痕累累，然而當他再也無力對抗衝突時，死亡成了最後的突圍手段。
性格決定命運，就像師弟在文化大革命時，面對背叛他的師兄，聲嘶力竭哭喊的一段話，「你當今兒個是小人作亂，禍從天降。不是，不對，是我們自各兒一步步，一步步，走到這步田地來的！」
當角色的性格一旦確立，命運立刻隱隱然現身，在遠處召喚著他，等著他一步一步走過去。
程蝶衣的命運，早在他還是小豆子的時候，就已經深深埋下了。日後不管小豆子經歷了什麼，結出來的果，永遠都不會改變了。
如果還可以再多說一點……
歷史裡的虞姬自殺，電影裡的程蝶衣自殺，現實人生中扮演程蝶衣和虞姬的明星張國榮也自殺，這是巧合嗎？
當然不是，還是那一句話，性格決定命運。
《霸王別姬》導演陳凱歌的回憶錄裡，曾提及這麼一段：當年他找張國榮演程蝶衣，他們約在飯店裡，陳凱歌說戲給張國榮聽。聽著戲裡程蝶衣的愛與恨、生與死，張國榮抽著菸的手微微顫抖著。當陳凱歌說完程蝶衣時，張國榮站了起來，說了這麼一句：「我就是程蝶衣。」
就是程蝶衣？張國榮指的是哪一部分？
張國榮是香港第一個公開自己是同性戀的男明星，性向這部分確實跟程蝶衣一樣。但比起性向，性格更為關鍵，現實人生裡的張國榮性格剛烈，寧為玉碎，不為瓦全，一如電影裡的程蝶衣。
程蝶衣的性格決定了他的命運。
張國榮也是。
──完
Ps.
想看更多「文章或影片」，就大聲喊出來（別別別，按個讚就行了）
如果有話想說，就用力叫出來（別別別，留言分享就行了）
