關於 磨鼻子 探病 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

妞妞終於要轉一般病房了。
從9/4（六）妞妞緊急住院後，我像弦一樣繃緊的神經，總算稍稍放鬆。

9/5（日）下午去病房探病，本來以為胰臟炎嘔吐脫水應該可以在內科治療（輸液、止痛、抗生素）下好轉，沒想到她的意識比前一晚更不清楚了，無論怎麼叫喚眼睛都懶洋洋的張不開，偶爾因為腹部疼痛拱起身子，血檢報告不樂觀，白血球持續低下，表示身體的免疫完全拉不起來，發炎指數CRP高達22，在輸液一整天後尿素氮的下降卻很微幅，當發炎指數如此之高，嗜中性球卻越來越低，讓人想到：敗血症。

回到家後我的心情十分沈重，我覺得我們可能會失去她，上網一口氣買了好幾本，教導孩子關於寵物生命教育的繪本，想著如果最壞的狀況發生，要怎麼跟兩姐弟告知壞消息😔。

在9/5（日）當天晚上19:00左右，邱醫師打電話給我，說妞妞下午又吐了四次，嘔吐沒有緩解，再次確認腸道超音波後，認為有異常的回音，本來在x-光片上懷疑是異物或糞石，但是看血檢極有可能是異物導致阻塞跟發炎，希望討論下一步的處置方向。

要知道到底是什麼塞住，只有開腹手術探查一途，當然麻醉風險絕對是有的，而且在感染中的手術危險性更大，醫師說如果真的要做手術，現在血壓相對有拉上來，還算是可以手術的狀況，若再等幾天，變數很大，看我們要等等看還是今日手術，若決定手術就要馬上到醫院簽立同意書。

我在電話裡說我立刻過去醫院。
我問醫師：「麻醉風險多少？」「30%，有30%的狗狗撐不過麻醉跟手術的過程。」

嗯，如果是急性胰臟炎，死亡率最高到50%，嚴重敗血症高達80%，根本不用考慮，與其坐以待斃，當然要積極給這孩子一個機會。

另外，我還有一個最重要的考量，就是如何「降低這孩子的痛苦」，胰臟炎或腸阻塞都很痛很痛，但是超過24小時她都沒有用任何止痛，不要說嗎啡了，連非類固醇消炎藥都不敢用（畢竟正胃出血），怕狀況不好一用止痛，血壓呼吸就沒了，但是我實在不忍心讓她這麼痛，尤其連劇痛都沒哀嚎，只是沈默的小狗狗，更是讓人心疼。

術前的麻醉，至少也是個暫時的解脫，眼下兩種不讓她疼痛的方式：一是形同安樂死，二是積極找出有效治療的希望。

完全不用考慮。我立馬簽字繳費，醫師說看能不能儘快把這台刀在今晚安插進去。
離開醫院前，到病房跟閉著眼睛的妞妞說話：
「妞妞，等等要手術幫妳檢查肚子，很快就不痛痛了，馬麻找了最好的醫師喔！如果妳很想回來跟我們一起生活，請妳勇敢地撐過手術，但如果妳覺得陪那兩個小屁孩玩實在太累了，妳就好好休息吧，不管決定如何，妳知道我們都非常非常愛妳。」

「我看除非奇蹟出現。」我爸悲觀的說著。
「至少手術麻醉是不會痛的。」我說，沒有正面回答，因為我知道奇蹟不會常常發生。回家後一邊忍者想哭的衝動哄小孩洗澡睡覺，一邊忐忑著等通知。

22:05 外科醫師從手術室打來說手術即將開始，我在心中禱告默念所有我能想得到的神佛菩薩或動物靈的守護神，求祂們憐憫庇佑，同時一直把最壞的打算放在心裡，時間默默來到23:00，小U睡著了，我盯著手機心中稍稍安定，想說表示麻醉過程順利，手術有在進行。

到了23:30的時候終於接到醫院來的電話。
手術順利結束，妞妞也已退麻甦醒中，術後的血壓看起來還算穩定。
診斷終於確定了： #異物造成的腸阻塞(Mechanical ileus），食物下不去造成消化液逆流胃出血，而讓她辛苦了那麼久差點敗血症的原因，是一粒卡在空腸跟迴腸之間，直徑1.5cm的 #龍眼籽，龍眼籽以下的腸道已經開始發炎，再稍晚一點就有潰爛壞死的可能，而網膜層層包住著龍眼籽，稍有差池若穿破腸道，引發腹膜炎，那就真的可能回天乏術。

#生死就在這一瞬之間，也在我決策的一念之間。
再遲疑一晚，有可能我們就真的會失去她。

邱醫師提醒術後幾天是重要的觀察期，接下來仍要控制胃出血、腸道發炎與胰臟炎，還有觀察原本腎臟萎縮的她，有無因為手術的壓力造成腎損傷。

我在睡前跪地感謝妞妞的勇敢還有菩薩的慈悲護持，感謝我遇到很好的外科醫師，但也告訴自己，術後變數很多，後面一天都不能鬆懈。

9/6（一）術後的追蹤，血壓血糖都穩定許多，看起來白血球開始上升，表示有正常對抗發炎的能力，下午探視時精神已經好非常多，可能因為開始打止痛針，眼睛會睜亮的看著我搖尾巴，整天沒有再吐，醫師說晚上會開始少量灌流質食物提供營養。

9/7（二）血檢追蹤CRP發炎指數下降到7.2，原本居高不下的尿素氮已完全正常，除了預期性術後微掉的血色素，其他看起來都往好的方向，只是還不能進食。因為有好轉，我答應帶想妞妞想到快哭的小U去探病，看到毛小孩跟小孩見面互蹭鼻子的畫面，再一次感謝妞妞願意勇敢的，以小小的身軀挺過這樣的手術跟磨難。

9/8（三）從術前一天吐4-5次減少為只吐兩次，不再有胃出血的顏色。精神好的看到人會一直抓籠子。
9/9（四）今天血檢CRP下降到幾乎正常，目前只吐一次，因為她還不願自己進食，到目前還沒排便，邱醫師認為可以轉入一般病房，觀察進食情況。有望在週末帶回家照顧，下週二再回診拆線。

這幾天峰迴路轉的心境，面臨生離死別的擦身而過，讓我對生活有種死而復生的全新態度。在緊湊高壓的生活節奏中，我的腳步慢了下來，我花了更多時間在擁抱孩子還有跟她們說話，我對她們多了更多的耐心，對周圍紛至沓來的瑣事也添增一份平常心。

是的，只要至親至愛能夠健康平安的陪伴在身旁，工作家庭或社會給予的壓力都不算什麼，因為愛的信念跟支持，總能讓我們勇敢的跨過所有難關。

今天是9/9 #台灣狗狗節，想到差點因為一顆龍眼籽而失去這孩子，就覺得要再次呼籲所有毛小孩的主人，葡萄乾、水果的果核或籽、小骨頭等等，對毛小孩的來說都太危險，牠們的腸道跟嬰兒一樣窄小，有時候一不注意家中長輩或小孩餵食，或廚餘沒收好，就可能釀成無法挽回的悲劇。

毛小孩用牠們有限的生命，豐富我們某一段人生時期，我們給予有限的陪伴，牠們卻回報以無限的溫暖和愛，每一天都要好好珍惜，把這十幾年的時光珍藏在心底。

#願我們的毛小孩健康平安享盡天年
#感謝神把毛小孩賜給人類
#讓我們學會每個生命的課題

《負》
***2018-2019大學文學獎小說組嘉許奬***

二零一八年七月四日 下午五時十七分

她今天旅行完要回來了，我得洗個澡，乾乾淨淨地見她。然而，我怎會想到下一秒我已倒臥在浴室去水口上。就那樣，一倒不起呢？

失去平衡的一瞬間，我的下巴磕了在馬桶上，那叫一個疼啊。我手邊扶着馬桶邊想找回意識，手腳卻漸漸沒力氣了。我只能一頭栽在去水口上，無臉面對自己的無力。嘴裏不停湧出血，但我吐不出來。花灑的涼水淋着我的腿部，掛在半空的氧氣管為我喘着氣，一口一口，一口一口，我要等她回來，可我知道我的軀體正在慢慢冰冷，去水口的水沖過我的臉，像替她拍打着我，要我保持清醒。我等不到了。氧氣管還在呼吸着，我卻偷不了它一絲憐惜。
＊
二零一八年七月四日 下午七時十三分

「爸，我回來了。」我拖着行李，餓扁的肚子和一身汗臭打開家門歸家，心急想見見我的老爸。
乍一瞥房間裏沒人，聽到氧氣機還在運作，浴室有水聲，我的心忽然一懸。他又在沒人在家時走去洗澡。
我一邊叫着「爸爸」一邊衝去浴室前，只見門半掩，水聲不絕。我不停叫着他，可浴室裏沒有傳來一點回應。我推一推門，感覺有什麼擋住了門，我隱約看到了他，他全身赤裸地倒在了去水口。我當時整個人像遭雷劈了一樣，馬上衝進去搖他，但沒用。他全身都已紫了冰了，有血跡在他附近。我不忍看到涼水繼續沖着他，就先把花灑關掉，然後趕緊掏出手機報警叫救護車。我嘴裏反覆喊着「爸爸」，盼他能回應一聲。我多想他只是摔倒暈過去了而已，但我心裏的預感跟我作對。我嘗試想挪他起來，但他沈得我無法拿得起他，他似是有種倔，不想讓我看到他當下模樣。而我知道我這次雖然拿不起他，但我這一世也不會放得下他。
這期間，我打電話給媽媽和姐姐，但我只敢說他暈了，我不敢，我不敢把我心底的蠢話說出來。我焦急地等待有人來救他，而那幾分鐘我的靈魂正一點一點被抽空，情緒完全跟身體斷了線。
＊
二零一八年七月三日

「我的寶貝女兒明天什麼時候回來啊？」我問老伴。
「你想念她的話就自己寫個訊息問她啊。」她回我。
對啊，女兒去旅行都六天了，每天在群組裏發照片，我都只是在看，也沒回過話。好吧，就問問她什麼時候回來吧。
「明天中午的飛機，下午到香港。」女兒回。
太好了，明天能看到她了。女兒自從出來工作後，每天晚上都很晚回家。有時會見到她打開門拿着一袋外賣回來，那時已經是晚上十點，她還沒吃飯。我坐在房間裏跟進門的她對視，她看了我一眼喊了一聲「爸爸」後，通常就會提着外賣回她自己的房間吃。很多個晚上，我們都是這樣兩個人在同一個空間，卻不說一句話。
偶爾我會想，要是我沒病成這樣，退休後也許還能做做飯給她吃，像以前那樣燙點青菜，炒盤肉給她，讓她不用成天買外賣，也不必那麼不戀家。我一定得更努力養病，說不定再給點時間，身體就能好很多。
「怎麼了，女兒回你話了嗎？」
「回了。」
「有時間就多跟她說說話啊。」
「哈哈，我得告訴她，她去旅行前的那天晚上，帶了個杯子蛋糕給我吃。那杯子蛋糕很好吃，只是啊，只有一個太少了。」
「這點她像你啊，做事不夠大氣。」老伴揶揄我。
「確實是，她什麼都挺好，就是性格有點小器。唉，都不知什麼時候才能找到個男朋友照顧她。」
「還不是給你縱出來的。」

＊
二零一八年六月二十八日

大學畢業後上了差不多一年班，終於請了來第一個年假，能去個旅行散散心。總覺得這一年有太多惱心事，生活各種壓力把我這初出茅蘆的年輕人壓得快喘不過氣。我拖着行李箱，準備出門。而此時，爸爸從床上醒來了，也許是知道我接下來一星期都不會在家。他坐在床上瞇着雙眼對着我笑了笑揮揮手，我連忙也跟他揮揮手道別，轉頭就以一種歡脫的心情出門了。
這幾個月來都是這樣的，我出門上班前，要是他睡醒了，就會跟我揮手說再見。我下班回來，要是他未睡，他也會跟我打招呼，歡迎我回來。我們一天的交流大多就這樣，最多是有時他會叫我替他買份馬報，或是買點吃的。有一次他在我上班時打了過來，我說了他一下，他也怕得不敢再打來。其實他是個很怕麻煩到別人的人，要是可以，什麼事都想自己一個人做好。
可自從他從醫院回來後，他就只能待在家裏。因為要長期吸氧氣，加上即使有氧氣筒，他走路走太久依然會喘不過氣，變得他去哪兒都不能自己去。他的活動範圍只餘下自己的房間或是客廳。我懂這對他而言是多糟心的打擊，所以他常會忍不住發脾氣，又或者逞強試着不戴氧氣管在屋內走動，還會跑去自己洗澡。每次洗完澡，他都會喘好久好久，看得人皺眉憂心。之前出院後他在家已經摔過幾次，我們提醒過他幾次不要再一個人洗澡，但他都不大能聽進去。
出身在一個基層家庭，家裏負擔不起請工人照顧他，我和媽媽都要出外工作，有時真的很不放心他自己一個人在家待着。怕他亂走，怕他出意外，怕他……唉，不想了，每天重覆想着同一種恐懼，又能怎樣呢？我們的人生難道也要這樣一直被無盡的擔憂束縛着嗎？最好的方法，就是努力賺錢，直到能請個工人全天候看護着他。
有時真的心疼我這老爸，勞碌一生，默默耕耘，到退休本該享清福，卻被病痛纏身，連出去買場馬的自由都沒有。每天呆坐在一間小房間裏，望天打卦，還因為房間裏的是上下格床而常要屈身坐着，大部份時間都沒人陪他聊天，冷冷清清得令人揪心啊。細想一下，我們作為女兒，在他生病常留在家這段時間，走進他房間的次數屈指可數，交談盡在終食之間。還能補償嗎？
我一路走到電梯大堂，忽然憶想起幾年前的一個晚上。那時的我還有那麼一點叛逆，不習慣整天跟父母待在一個空間。那晚我出外，就趁爸爸上廁所時出門，動作俐落地把門鎖上，走到電梯口時，聽到我家有人很着急地扭開木門拉開鐵閘，我還本能地走近電梯門躲了躲，不想讓他看到。他只是想和我說聲再見，我卻不想聽到這句話。

＊
二零一八年二月二十七日

這已經是我第二次在家摔倒了，又撞到鼻子。唉，真是不能不服一句話－「病來如山倒，病去如抽絲」。可就算跌得多痛，我都堅持要把自己扶起來，我都要保持清醒，因為女兒們和老伴說了，再在家跌倒送醫院，就要把我送去老人院了。天啊，我真的死也不想去老人院。
她們現在不敢跟我提這事，也是我好不容易用意志力和努力換來的尊重。我不想做一個廢人，不想給人瞧不起。這或者是我這做父親的，做丈夫的，想保留的一點尊嚴。半年前進了醫院，差點就出不來了，每天躺在床上，求人照顧求人聽我說話，像個活死人一樣。出院時我整整瘦了十三斤。那段日子太可怕了，每晚望着醫院的天花板，無所事事，都逼着我回憶從前。憶我這一輩子的罪疚功過，各種情緒紛至沓來，我向大女兒纖悔，向小女兒告解，差不多也有說遺言的姿態。這種等死垂死的氛圍，很讓人喪氣。
千辛萬苦熬出院，身體大不如前，她們早就計劃着要送我去老人院。嘴上說的是想讓人照顧好我，免得我在家出事，實際上是沒人抽得了時間照顧我。不過，這也是我活該。她們小時候，我不也是顧着工作，沒理會她們嗎？現在只是因果報應。可我就是不想去老人院，那裏是我心中最接近地獄的地方。幾十個垂死的人在等候命運發落，護理員們都是牛頭馬面披了人皮面具而已，時候一到，就來勾魂了。我那可憐的老母親，當年就是因十多個兄弟姐妹皆推塘沒時間照料她，把她推進地獄門沿，最後香消玉殞。
沒想到時光一轉，所有循環只是走了一圈後回到原點。
我還記得我在出院後因跌倒再給送回醫院，她們就跟我說了在我出院後要接我去老人院。就怪自己不爭氣，當下我只好勉強答應了，因為我懂她們都累了。可翻來覆去想了一宿後，我又不甘心了。我現在都不知還能活多長時間，那老人院正如一道催命符纏繞着我，我不能去。就算要死，也要死在家裏。於是第二天，我就反悔了。
當晚小女兒來探望我，情緒非常隱忍地問我到底想怎麼辦。我極力說服她們我能照顧自己，她們不在家時，我答應她們不會亂走亂動。她們也會在家安一個鏡頭隨時看我有沒有違背諾言，希望以此一人退一步。我還提議讓我那不爭氣的雙胞胎弟弟在我不在時上來陪我，她們表現得不情不願，可也無可奈何應允了。也難怪，我弟弟是曾嚷嚷着要斬殺我們所有人別人眼中的「精神病患者」。這世界上，可能只剩我一人懂他，他也是我唯一的知己。
「你是不是今天又跌倒了？」老伴回家時看了看躺在床上想裝作風平浪靜的我，然後問。
「是有失平衡暈了一下，但很快就清醒過來了。」我心虛。
「整個鼻子都撞瘀了，還在裝。」
「真的沒事，應該是血糖低了點而已。我暈醒後，馬上睡了一覺，現在好多了。」
「你該記得答應過女兒什麼事吧？」
「記得。這事你可以跟她們說，但我絕不去醫院。」

＊
二零一七年十一月二十五日

因為兩天前的這件事，我和姐姐約了在一家老人院附近見面。
「你爸在家跌倒了，撞到鼻子和頸，現在送了去醫院。」我姐打給我。
「什麼？才出院一天又進去了？」我忍不住呢喃。
「是啊，都磕到出血了。我想啊，等他這次出院後，就把他送去老人院吧。我們真的承受不住他自己在家出個什麼事啊。」
「好吧。」我知道爸爸一定反對，但能怎麼辦呢？我和媽媽要工作，姐姐嫁了人又有自己生意要顧，貧賤家庭百事哀，原來走投無路是這種感覺。
因為預算不多而事出突然，我們只能找些質素不算太好的私營老人院。姐姐先行看了看地方，在和我會合後就再上去看環境。
「我找了好幾家，這一家已經算不錯的了。最重要的是能馬上住。」心急如焚的姐姐一見我就這樣說。
然而從上樓梯的一刻，我就能感覺這鬼地方我爸一定不喜歡。坦白說，我在那裏聞到的是瀕死的氣味，眼之所及的皆是沒有生命力的昏暗。老人們個個木無表情，垂頭喪氣，一個人孤單的盡頭大概就這種老無所依的狀態吧。我看着他們因需求緊張所餘一張的空床位，那不足幾呎的空間，乍一看只如稍為寬敞一點的一副棺木而已。無論護理員多麼熱情温暖地推銷，我都只覺她像勾魂使者在張牙舞爪。
「你覺得怎麼樣？」姐姐問。
我良久想不出話來，只是沈默不語。我們可以有很多華麗結實的理由去說服自己就這麼決定吧，但反對的理由只需一個，就可扎痛心扉。我能想像他睡在這裏，每一晚把淚流乾的樣子。
「能再看看別家嗎？」
「我真的問遍了，這裏已經是地理位置較方便，價錢也負擔得起的地方。你想看其他地方，你來找。」姐姐開始急了，我也明白她這段時間受了不少苦。
我歎了一口氣，琢磨着我還能做些什麼。其實在理想和現實的角力中，理想好像很少贏過。大概是理想太美好，可大多數人的現實都差強人意。
「那好吧，先讓他住這兒吧，到時候再找個好點的地方。」我隔了一陣子回答。
我們就這樣付了留位費。
步出老人院後，姐姐在街上抱着我哭了起來。
「我知道那裏其實很糟，但我們能怎樣？」她無力地問。
我輕輕拍拍她的背，我們確實什麼都改變不了。
這天晚上，媽媽告訴我他接受了這個決定。可我的心惴惴不安，不安於我不覺得這是對的決定，不安於我對現在做的決定無能為力。

＊
二零一七年十月二十五日

這已經是住院的第三個星期了。那天不過因為覺得自己突然喘不過氣想入醫院檢查一下，沒想到就這樣困在這裏了。醫生跟我老伴說，再遲一點進來，可能就有生命危險了。生命原本就這麼脆弱，我明白，只是不料一切來得這麼措手不及。
兩年前我驗得肝癌，斷斷續續出入醫院打了十多針化療針，頑強抵抗到癌細胞要先敗陣退守。可之後我又不停咳嗽，驗身報告驗出我的肺正在纖維化。現在心臟又開始衰弱，我只可以用機器協助自己呼吸。身體器官一個接一個倒下，但我還是不想認輸。我這輩子在老伴和女兒眼中可能是一個無所作為的父親丈夫，錢掙得不多，學識不廣，性格古板，又不會跟她們交流。到我此時老態龍鍾，我更不願成為她們負擔。我不怕死，但我怕活得比死難受。
我雙腿的肌肉已因長期臥床而變得無力萎縮，頭髮蓬鬆凌亂，背上和屁股上長滿膿瘡，就算我多不修邊幅，看到現在自己這樣，也會嫌棄自己。
在醫院待久了，總算懂家的好。那窄小的空間裏有很多雜物，有喋喋不休的爭吵，有數之不盡的磨擦，但至少有我依戀的人和物。
對了，今天還是我小女兒的生日。四十多年前老來得女，哪會不捧在手掌心上疼？但在她長大的過程中，我卻如隱形了一樣。她的學習、課外活動、社交圈子都由她母親來顧。我呢？只是上班下班，頂多偶爾在她考試失手時，替她在考卷上簽名，免得她被母親責駡。到她上中學後，我連她在念什麼班都說不清楚。
我這女兒算很難得了，成長路上一直沒學壞，還考上好的大學，從不需我們操心。她還多愁善感愛寫作，是個有才華的好姑娘。只是啊，性格有點倔，像我，脾氣有點爆，像她媽。似她這類面惡心善的女生，生活上很吃虧的，還難找男朋友。唉，不知道她會不會像她姐一樣幸運，找到個疼她的人娶她。我終究會離開這個世界，到時候，誰像我這樣愛她？
想得我都有點感慨，雙眼紅了一圈，希望上天讓我撐到能看她成家吧。

＊
二零一七年十月二十五日

「爸，記得今天是什麼日子嗎？」我在探病時間快結束時問他。
「當然記得，是我女兒生日。」他輕笑。
「你要快點出院，下一年生日陪我一起過。」
「好。你又長一歲了，要學會多體諒身邊的人。」他忽然語重心長對我說。
「哦。」我愣了一下。
「特別是你媽，她是個很需要人關心照顧的人，不要常跟她頂嘴，多疼疼她。」
「知道了。」我心裏有種不能言喻的苦澀。當平常不太表達自己的人忽爾對你認真說話，你會怯。
「就算別人做得不對，也不一定要跟人硬碰，待人接物要温柔一點。」
「嗯。」我情緒不期然低落起來，爸爸怎麼訓起話來呢？他一直都很縱容我的。而且這些話聽上去總感覺不太舒服，囑咐叮嚀的話，沒必要現在說吧。他會好起來的，到時再算吧。
我親了他臉頰一下，然後就有點晦氣地走了。

＊
二零一八年七月四日 下午七時十九分

我坐在救護車上不發一言。
救護員正在為父親急救，一下接一下的心外壓，徒勞無功。
出發前他坐在床上對我揮手那姿態，就是他跟我最後的道別。
哪句是他最後親口對我說的話，我都想不起了。
要是我能早點回家該多好。
「對不起，爸爸。」如果你能聽得見我所想的，我只願能和你說這句話。

「對不起，女兒。」如果我的聲音你還能聽見，我只想和你說這句話。
要你獨自承受眼前這一切，真的很抱歉。
是我沒遵守諾言，還是自己跑去了洗澡。
我慚愧且無能，最後一面沒法跟你好好道聲別。
我要是沒逞強去洗澡，那該有多好。

*********************
二零一九年七月四日

一年就這樣過去了，在捉緊愛的過程中，我好像不期然因在乎而失去了更多。但我相信一切會有它最好的結局。想你了，也想失去你前的自己了。原來「回不去了」這四個字如此重，我卻要說得雲淡風輕。也許，不是不能再失去了，而是不能再捉緊了。

終於，要把這個傷痛的消息告訴各位。薑光仔已經於昨天清晨離開我們，回到天父的家。
一切都很突然。上星期末，輕微嘔吐了一兩次，食慾也差了，看了獸醫，結果本周二入了院。驗血後，醫生說抽筋藥在血液中的含量太高了，懷疑光仔的肝先天已有問題（可能是一種很罕見的liver shunt），分解不了毒素，這也可能是光仔抽筋症的成因。然而，當時大家仍以為是轉抽筋藥便可解決的問題。星期三，姑娘說光仔終於肯進食，還一口氣吃了三碟媽媽製的罐罐mousse，也有幾次尿尿。記得那一刻，還真的鬆了一口氣，我更喜孜孜的帶了一大包餅餅去醫院。
（那日正是重陽，巴拔和聰聰去「金毛馳貓徑」行山那天。當時還真的以為很快便出院，繼續每天說很多關於光仔與大毛毛的笑話……）
豈料當晚午夜，醫院急電，說光仔情況急轉直下。飛奔到醫院時，已經是癱軟無力、兩眼反白的情況。明明幾個小時前還是胖胖的頭、俯伏熟睡的可愛模樣，怎料一下子醫生說未必捱得過當晚。在醫院待至凌晨三點多，姑娘說無論如何我們要離開醫院了，只可回家等候消息。雖然只是數分鐘的路程，卻異常的沉重。回到家，在空空的四堵牆中，除了祈禱還可以做什麼。當時只想：會有奇蹟的，要勉強逼自己睡一睡，翌日要有體力面對任何情況。不久，曙光亮起，電話一直沒響過。好了，堅強的薑光仔撐住了，一定可以大步跨過，當時還這樣以為。
回校上星期四的課，口袋破例開著電話，每有響聲都心裡一震。不知是否天意，星期二臨離校備《我的四個假想敵》一課時，已計劃好用一首歌作引入，只可照播。那首歌是這樣的：
「看見這心肝小寶貝，樣貌像西瓜那樣甜，面又像西瓜那樣圓，嘴巴小眼亦圓。」
但歌聲響起的同時，我心裡已經知道，我即將永久失去光仔的熊仔肥面了。
終於收到訊息。「不能離開氧氣箱。沒有什麼可以做。是否考慮打針送他離開……」匆匆請假離開學校，到醫院時，氧氣箱中的光仔睜大著眼，卻不停喘氣，小鼻子仍一如往常噴著鼻涕波。只可一直喚著光仔光仔，並告訴自己：光仔仍然頑強的撐著。
（那傻孩子知道我來了嗎？其實光仔一向不喜歡被摸，一摸他便會「嗯」一聲慘叫閃開。但他會繞著我團團轉，我入了廚房廁所也如是。光仔喜歡我嗎？知道我是誰嗎？我並不肯定。患有癲癇症的他，從來也是呆呆的，反應比一般貓遲緩。不太懂跳，舐手時會舐空數下才舐得到，不時發出奇怪的嗯聲。唯一的興趣是「㩒被被」，或者一下一下的㩒聰聰的床。我只好天真的代入他的角度，假設他說：爸爸，我不是不喜歡你，我只是有一點點笨，一點點驚驚青青。我知道你來了，我會努力的生存下去，我也想回家啊。）
（那大毛毛呢？如果像演戲那樣帶聰聰去，可以喚醒光仔嗎？我當然知道不行，實際上，光仔喜歡聰聰嗎？我不知道。平日牠倆好像很親密的照片，其實只是偶然發生的畫面，有時甚至是我惡作劇地趁光仔熟睡，把他移到聰聰身邊拍照。「光仔愛大毛毛」，只是我一廂情願的幻想──我仍然未拍攝到那一幀dream picture：牠倆自然地一起依偎熟睡的照片。「爸爸，我會堅強的，我還要回家跟大毛毛玩喔。」然而，在病榻面前，我只可以一邊喚著光仔，一邊這樣想像著。）
幾番折騰，終於決定把光仔轉移至另一家設有專科的醫院，但那是一場賭博，因為半小時的車程內，假如光仔有什麼事的話，也沒人能急救。我坐在司機旁邊的位置，頻頻回顧氧氣箱中的光仔。他仍然撐著那倔強的眼神，也依然喘著氣。終於到達醫院，光仔安然無恙。那一刻，我以為奇蹟會再次降臨。可是──
腦神經科醫生來到。她指著醫療桌上的光仔說：連最基本的反射反應也沒有，朝著眼睛打擊也毫無閃避，應該是腦幹接近失去作用了，不會多於二十四小時。現在不是探病時間，你們可以稍稍陪伴他多一會，晚上八時半再回來。
離開醫院時，快下午五點。走在人來人往的勝利道上，沿途全是寵物店。「還未買士多啤梨床給光仔啊！」媽媽哭著，只好立即拖著她走，一直走到一個小公園，坐下，靜待夜幕的降臨。公園裡孩子在嬉戲，但沒有小貓的蹤影。我們知道，這是最後一夜。
七時多，醫院來電著我們趕回醫院。回到病房，光仔仍然躺在醫療桌上，包裹著毛巾，吸著氧氣。醫生說心跳漸慢了，體溫漸低。過了探病時間，醫生准許我們繼續守著，只是間歇要求我們在大堂等候，因為有治療的工作。就這樣，整個午夜我們進進出出病房，但每次重返病榻，光仔仍然奄奄一息，奇蹟沒有出現。
這是我一生中最難熬的一夜。光仔的生命已一點一滴的耗盡，這是鐵一般的事實。側臥著的光仔，已經不再是兩夜之前那酣睡中的熊仔肥面。曾經這麼飽滿的生命，怎麼會一夜之間完全枯萎？臉蛋都凹陷了，尤其因為不能自控地流口水，兩頰本來蓬鬆的毛都黏著了，顯得更瘦。我想起一個星期前下葬的柏雨。柏雨是群貓會另一隻小貓，全身給滾油燙傷了，一直包著紗布。可是，他堅強得厲害，每天忍痛洗傷口，卻從沒有半點脾氣，很乖，很黏人，而且臉蛋仍然漲鼓鼓。然而，上周六看著棺木上的柏雨，臉都塌陷了，那是我一生中首次正視著死去的動物──豈料短短一個星期之後，眼前的光仔，竟如此接近這個模樣。猶記得當日柏雨的靈堂，安置著不少動物的靈位：小屋、骨灰盦、足印的模型等等，我好奇的研究著，心裡想著的卻是快將十歲的聰聰。我知道聰聰將踏入老年期了，是時候想想這回事。不過即使數年後聰聰離去，我身邊還有呆呆的光仔吧──當時從不知道，原來這是一次預演，而主角，竟是我做夢也不會想到的光仔。光仔只有兩歲半。我把領他回家的一天定作他的生日日期。二月二十一日。我本來打算為他開一次盛大的三歲生日會，邀請群貓會的哥哥姐姐來我家慶祝。到時，我們會給光仔戴上各式各樣的帥氣帽子，桌上排著不同牌子的罐罐，更少不免像玩鞦韆般的舉起他拍照，然後他會發出奇怪的嗯嗯聲。「討厭！」薑光仔總是這樣說，他是一頭脾氣古怪的貓。拍大合照時，淘氣的聰聰會攝在正中擔鏡，光仔則一臉不爽的模樣，還有飛機耳。──然而，這一天永遠不會出現。
光仔的下腹，因為照超聲波的關係，橘子色的毛髮給剃去了，露出是白白的皮膚，嫩滑得像嬰兒。整個晚上，我們可以做的，是輕撫著光仔柔軟的身體、冰凍的耳朵、漸無血色的肉球，不停的喚著光仔光仔。光仔終於肯讓我們撫摸了。「爸爸媽媽，我不是不喜歡你們摸摸，我只是太笨太驚青，但現在我不會了。」光仔為什麼一直不肯閉眼？他是要告訴我們這些嗎？他是在感激我們的照料嗎？他有說話要留給大毛毛嗎？他有未了的心願嗎？他還想多㩒大毛毛的床一會嗎？而我們，已經知道不用再鼓勵他撐著了。我只可以告訴他，上彩虹橋後，記得告訴人家你叫薑光仔，不要只懂笨笨的說討厭討厭。記得告訴人家你是群貓會的，去找柏雨和其他群貓貓玩，那便會有很多罐罐吃。光仔到群貓會以前，是在元朗流浪的一頭幼貓，還患了貓瘟，這才會導致抽筋和終日流鼻涕，幸好給群貓會的義工收留了。而我知道，到了天父的家後，薑光仔不會再流浪，不會再給人欺負，不會再抽筋和噴鼻涕波。光仔會幸福和健康，但當然還保留一點點呆。
清晨五時多，醫生通知我們要再離開病房。待了大半小時，姑娘衝出來，說光仔已走了。終於，我們最後一次見到醫療桌上那像在襁褓中的小嬰孩，他心跳靜止了。那是二零一五年十月二十三日，清晨六時二十分。薑光仔兩歲半，來了我們家共八個月零兩天。
護士把光仔的遺體移至一個冰冷的小房間，讓我們跟他共度最後的半小時。踏出醫院，已是晨光普照的時分，送媽媽回家後，我再折回醫院，再在光仔旁邊守候多一會，直至寵物善終人員接他離開。我把一小撮光仔的毛剪了下來，用小透明膠袋載著。我最後在光仔耳邊的話語，是半首「看見這心肝小寶貝」，還未唱完，善終人員便來了。他用毛巾把光仔裹著，輕輕的放進膠箱。目送車子遠去後，我也步出醫院。天空很藍，陽光很燦爛，是光仔已經返回天上了嗎？
一年多以前，偶爾到群貓會當義工。在病貓區域，有一個貓籠，貼了字體歪歪斜斜的一張紙條，寫著「飛機仔」。打聽之下，原來這小貓有一怪癖，就是喜歡玩自己的小雞雞；而精力旺盛的原因，卻是因為患有癲癇，不能麻醉施絕育手術。義工都喜歡開光仔玩笑，拍他的「不雅短片」，我也是。還有許多笑料，例如因為他要長期吃藥，因此要用藥棒來餵，但他又患了嚴重的口腔潰瘍，因此餵藥時極痛，於是每餵一粒，便會痛苦的慘叫，更會整個身體僵硬直立，活像一隻哥斯拉。至於為什麼叫光仔，則聽說是因感染貓瘟，視力不好（至今眼球上仍有疤痕），義工希望他長大後得到光明，故名。（至於「薑」，則是群貓會給予橘子家貓的姓氏。）總言之，光仔有太多奇特的地方，天性捉狹的我，竟不知不覺老是把光仔掛在咀邊。結果決定要領養貓咪時，便選了他。
其實我未養過貓，最初以為只是餵抽筋藥而已，很簡易吧。後來才發現餵藥是一個令光仔很病苦的過程，每次都感到很挫敗。不過，光仔真是一頭很乖的貓，後來我竟發現把苦苦的藥磨成粉灑在罐罐上，他也照吃如儀。當然，他其他的奇難雜症：口腔腫痛、牙痛（因此超口臭，是嘔吐物的味道）、經常噴鼻涕（灰黑色一大條的，最初還有時帶血），也曾經令我苦惱不堪。但神奇的是：第一次帶他針灸時，他竟已經乖乖的受針，對於這摸一下也閃開的貓來說，真是咄咄怪事（在此要感謝天后寵物醫院的Denise醫生和Wing姑娘）。自此，抽筋也控制得很好（雖然七月因抽筋入院後，反應比從前更遲緩）。唯一最苦惱的，是鼻涕。每天回家，光仔鼻上總是硬硬黃黃的鼻屎，要費力搣去；更要命的是地上凝結了的鼻涕，要花不少氣力才抹得掉，而且鼻涕跡有時還凝結在書本上、窗簾上，甚至光仔他自己的畫像上。真搞不懂潔癖的自己，為何養了這污糟貓。（但除了臭臭的咀巴外，他的身體總是散發著嬰兒香。）
其中更慶幸的，是光仔跟聰聰的相處。聰聰是一頭臭脾氣的小狗，有跟其他狗狗打架的不良紀錄。然而，當光仔爬上聰聰的身體，把聰聰當成被子般㩒㩒時，聰聰竟毫不生氣；光仔在家怪叫疾走時，聰聰總是有點害怕的避開；光仔霸佔了聰聰的床倒頭大睡時，聰聰總會忍讓的睡在一旁。雖然他倆不算如膠似漆，但大毛毛有過光仔這傻弟弟，是大毛毛生命中的一段奇遇。
當初開設這個專頁，只是單純的希望把快樂帶給別人。因此，這次令各位傷心了，真的很對不起。但光仔和聰聰是幸福的，每天各位粉絲的按讚和留言，都令我感到異常溫暖。尤其是光仔，他不只屬於我的家，也屬於群貓會的義工們（尤其感謝阿婷和Sammy在光仔臨終那天的幫忙），和所有愛他的哥哥姐姐粉絲。雖然光仔已返回喵星，但他一定仍然能接收我們的寵愛。
此後的日子，也許有點難捱，因為已經建立起的習慣：例如一起床弄藥罐罐、抹地板、準備撿大便（這一點是光仔最醒目的，他總是一見我起床才拉屎，因此聰聰很少有機可乘），一下子都沒有了。家裡再沒有那呆呆睡在地板上的傢伙，沒有那仿佛「討厭討厭」的怪叫聲，永遠沒有了薑光仔。但我知道：光仔是天父派來的天使，他讓我愛上了貓。他這短短八個月的任務，是告訴我要更愛其他的貓咪。但願在不久的將來，光仔會把另一隻貓貓引領到這個家。
再見了，薑光仔。爸爸媽媽和大毛毛都愛你。你要在天堂過得好好！