【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候,只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字,如果有她撰寫的影評或書評,都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼,或買回家親自體驗她眼裡的世界,馬欣對我來說,就是一個指標性存在。
暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》,當時壓軸登場的老師,就是馬欣,在那超過兩個小時的線上課裡,一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師:「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍,要如何明確的切開彼此撰寫文章,而不至於情感有混亂或無感的情況?」
馬欣老師的回答大體來說是這樣的:「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作,都要切入專業狀態,這過程有如外科醫生執刀的狀態,其實各行進入職業狀態都得要是如此,寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心,從中淬鍊出可傳達的價值,以及他的技法與風格如何,所以幾乎沒有情感混亂的問題。」
回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋,看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品,欣喜之情溢於言表,幾乎都用生命投入去寫,對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心,實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得,而不能說這是一篇書評,畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD
📍「如果我不寫的話,那些浮光掠影,就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過,大概都是別人照片的背景,加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘,長大後卻發現真的想不起來了,那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹,吹還記得童年記憶的人,大家一哄而散的搶位,我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的,或許還有馬欣,搭配一臉楞忡。
不是不記得,而是記得太清楚明瞭,甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡,由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到:「我的位置應該是大風吹遊戲裡,那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的,在幼稚園初玩這個遊戲時,就顯現了,其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣,如同書裡第一篇的「她」不過六七歲,歡喜吃著冰淇淋,不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫,那碗冰也就這麼化了黏在手上,後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋,直至長大,才明白那就是恨的滋味。
「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束,而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙.夏法克這麼說過。
📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗,你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影,然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來,就是站在這個黑暗邊緣,偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換,那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制,多年後,她長大了,躲進一部部光影暗房裡,透過他人演繹的人生中,卻也因此看得更清楚明瞭,對於自身的放下,對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入,如此看現實才會有趣一點。」
破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因:「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限,那『自由』也只是一個沉重的選擇。」
現實如對人的觀察仍直接深刻,她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑,記得這個生命課題:「女人不要當他人的『女主角』,那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」
或是觀察到一個外向的內向者,如何在踏入正常社會之前,調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人,直至有一天發現自己無法關機。
📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂,我們越容易感到孤獨的時刻,有時是不小心被邊緣化,有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶,有了萬家燈火。」
這是獻給當我們有時不被社會理解時,能好好地待在角落「觀察」的自由,藉由這本書,看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間,挑中你心裡的那根刺,短篇就能抒發出共鳴。
她的文字是濃厚的、遲重的,光好似透不進來,卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。
/
#邊緣人手記 - 馬欣
麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
登樂遊原抒發 在 Becca en el mundo //我的斜槓人生// Facebook 的精選貼文
一週的時間過得真快!大家都上網登記公費疫苗施打意願了嗎?
如果打完疫苗解封以後,大家最想去哪個國家玩呢?
今天這本書,跟台灣人很喜歡去的一個東歐國家有關係哦,到底是哪裡呢?一起來看看吧!😁
Day 5:
答案是捷克!有猜到了嗎?😊
這本書的書名,就是書中主角的名字“Saturnin”,作者是捷克家喻戶曉的作家“Zdeněk Jirotka“(貝卡翻譯:澤滇涅克 耶洛卡)最有名的作品。
(這本書目前還沒有中文版,主要是翻譯成英文跟歐洲的各種不同語言)
書中主人翁“Saturnin”是個管家,是個大膽聰明機智的人,看不慣他的主人與世無爭,只想平順過日的態度,結果說服了主人去到異國,而展開一連串的故事。
我其實還沒看完這本書,但是真的覺得,不同國家的作者,除了寫作風格,他們的文化時代背景真的也有很大的影響。
澤滇涅克 耶洛卡出版此書的時候,捷克正經歷納粹德國佔領時期,動盪不安的時代,透過本書詼諧諷刺的幽默,也隱隱表達對當時生活狀況的不平不滿,透過閱讀,其實也讓人民的生活找到一個抒發的出口。(好比在西班牙(延伸到拉丁美洲),佛朗哥統治時期,什麼都管制的情況下,足球沒有被禁止,因此足球在全民心中的意義也變得非同小可)
那~我怎麼會得到這本書呢?這也不是我自己買的,因為風格上其實不太是我的菜😆
答案:是捷克朋友送我的生日禮物!
一次去捷克帶團的時候,帶著客人去地窖餐廳用餐,O是音樂家,除了在交響樂團演奏之外,也會在酒吧餐廳接表演。那天,他剛好在我們餐廳表演,聊了聊以後,就交換了聯絡方式。
通常在捷克旅遊,布拉格的參觀時間算是蠻多的,所以他下班以後,跟白天自由活動時間我們都找機會喝茶喝咖啡,聊了很多,就成了朋友。
因為捷克也去了好幾次,剛好,有一次遇到我生日(前後幾天吧)
結果沒想到,他提著袋子來找我,原來是生日禮物!!❤
他送了我幾本書,有卡夫卡,另外其中一本,就是今天跟大家分享這本!
雖然不見得是我讀得懂的書,但是真的覺得很上心🥰
很多人會覺得捷克人冷冷的,很滄桑的感覺。我覺得,這跟他們的歷史過去,氣候環境都有些關係。但是,當你開始去認識他們以後,其實會發現,在冷冷的外表下,他們其實非常溫暖。
我最常跟客人分享的一句話:“很多時候不是你旅行的地點,更重要的事你旅行遇到的人(或者是旅伴)。”
因為氣候環境,東歐不是我通常會喜歡的地區,但是因為人,捷克跟布拉格變成東歐目前我最喜歡的地方,因為有連結,有故事。
好了!書本旅行故事倒數2天!明天,又是什麼故事呢?
#跟著貝卡去旅行 #跟著回憶去旅行 #跟著書本去旅行 #旅遊日記 #旅行教會我的事 #捷克 #布拉格 #travelwithbook #zdenekjirotka #saturnin #czechbook #giftfromfriend #coldoutsidewarminside #connectwithpeople #travelandlearn #traveldiaries
登樂遊原抒發 在 孔明 Facebook 的最佳解答
琴晚七一
一個人喺海邊呆坐
諗起兩年前身處嘅位置
一路聽住榮光、山下見..一路睇返兩年前嘅相同片
無力感好大
於是想哄一哄自己開心放鬆下
夜晚自己一個人去咗睇電影
睇完之後先知原來有義士刺狗
亦都知道自己走唔甩而了斷自己
我喺戲院門口忍唔住企喺到係咁流眼淚
好似將心入面屈住嘅情緒藉住呢個時刻抒發
我自己讀歷史出生
深知一個政權要維穩一定要比人民遊行下、示威下先可以釋放多少嘅民怨
如果唔係一直強硬逼到市民情緒無辦法抒發
最終只會官逼民反同想像唔到嘅事情發生
我覺得義士過往並唔係擔當勇武派角色,可能只係和理非一群,一直默默支持年青人
可能近兩年見到好多不公義嘅事發生又無從抒發
眼見咁多人充斥無力感
就動手自己做自己想做嘅事
所以遺書上面佢寫住" 我是為香港而做 "
點都好,喺我眼中,佢係一位英雄
做之前佢已經有種犧牲嘅覺悟
自刺落心臟比刺狗更需要無比嘅勇氣
但真係唔想再有人用呢種方式去做
手足,一個都不能少
眼淚已經流得太多了
我知自己可能要講嘅嘢都唔多
過去已經比人話我煽動人上街
過去出過嘅書比人話煽動
過去我銀行戶口已經被凍結
我唔知自己將來仲有咩嘢要承受
始終個政權為咗滅聲而咩人都拉
我已經預示到蘋果日報被消滅
下一批就係輪到連登同一班網絡寫手
但我仍然珍惜一直支持我嘅讀者
嚟緊會做好自己本份同角色
繼續寫故仔比大家睇
希望大家喺亂世下能夠睇下故仔娛樂下
書展就快到,到時見。
另外,今朝收到印刷廠通知,之前大家預訂嘅《故事集》已經印刷完成,聽日會送嚟我屋企,然後我就會逐一寄比大家,希望下星期內會將所有書寄出,由於只有我一個人處理,所以需要啲時間比我,但我保證大家訂咗嘅一定會有書。
見到印完,我都鬆一口氣
終於唔洗每日比人問侯
*****************************
所有書都係得返極少量,《失蹤》係最後一次再印,記得好好珍藏。
我嘅網店:https://homingming.boutir.com/
我嘅訂閱故事:https://www.patreon.com/Homing
登樂遊原抒發 在 登樂遊原【唐詩精選】 - YouTube 的推薦與評價
登樂遊原 李商隱向晚意不適,驅車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏。00:00:00 唐詩朗讀00:00:32 逐句解釋00:01:20 詩人想傳達的是00:01:29 影片 ... ... <看更多>