【#讀者薦文:推薦你的珍藏文章,組成我們的六年故事】
端即將邁入第六年,我們想徵集來自每一位讀者的推薦文章和故事。
也許你才認識端,也許你已經陪我們走過幾年,我們同樣期待聽到你的分享:
哪一篇文章,讓你第一次認識端?哪一篇文章,讓你印象最深刻?哪一篇文章,讓你加入了端會員?哪一篇文章,讓你想起了自己的故事,或者哪一篇文章,讓你最想推薦給朋友?
這些文章,也許已經因為時間過久而很難再被偶然看到。因此,我們想要借你的記憶和視角,重新再回看這數年的成長,將你的珍藏,分享給所有的讀者, 共同組成屬於每一位讀者和端的共同故事。
小端送電子書啦!只要你完成文章推薦,即可領取電子書《異鄉人2》(繁簡雙版本)一本!
👉點此分享:https://bit.ly/3kJW33z
7月29日小端夜聊X端開麥:期待在端的Podcast中聽見什麼?約你一起頭腦風暴!https://bit.ly/3zsPQwW
💪在媒體生存環境愈加惡劣的當下,我們更需要你 #付費支持我們,助力我們產出更多優質深度內容
#端Plus會員計劃:https://bit.ly/2UL1Tqt
#加入會員:http://bit.ly/2wVfM6g
#學生方案:https://bit.ly/3bUODnu
#端傳媒
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞〈給我們的訓誡書:伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91...
異鄉人版本推薦 在 Facebook 的精選貼文
【和一位編輯的對話】
1.
「盈志,七年裡你已經出了五本卡繆的書,明年還有兩本,說說到底是怎麼開始的?」
一開始並不是想出版卡繆作品,而是我想讀卡繆的《反抗者》。那時候,將近十年前,因為反核四、士林王家拆遷、大埔強徵、洪仲丘事件、反服貿、三一八事件,義憤之下需要思想與閱讀的來源。在那時得知卡繆有本著作叫《反抗者》,於是我去尋找,但沒找到還有流通的版本,只有一個四十年前的譯本,只在某些圖書館有少數存本。因為我自己很想讀,想要有一個符合當代語感的譯本,在找了一些關於此書的資料和評論之後,便開始著手洽談翻譯《反抗者》。
編輯《反抗者》的最後階段,剛好踫上三一八事件,我就是上班編稿,下班把稿子帶到青島東路、濟南路上,就著路燈接續看稿。
「啊?那我怎麼沒有在那裡見到你?」
三一八那時立法院旁人山人海的連電話訊號都很弱啊。太多手機。
2.
「後來又怎麼繼續的?」
《反抗者》出版後,邀請撰寫導讀的沈清楷老師到書店演講,我也到幾個場合談這本書。談書的方式我不是直接解釋書裡的思想,而是與讀者分享為什麼我們需要這本書、為什麼卡繆會產生反抗思想,因為這些準備,也讓我覺得應該要把卡繆反抗思想前一階段的荒謬思想大致理解一遍。也是因為自己想閱讀,希望有更適合當代讀者閱讀的版本,所以又找嚴慧瑩合作翻譯《薛西弗斯的神話》,讓卡繆的思想脈絡可以更清晰。
3.
「《異鄉人》又是怎麼出來的?」
本來以為出版《薛西弗斯的神話》和《反抗者》(後來有組成「卡繆思想套書」出版)之後應該暫時告一段落,但意外的旅程總是開啟新風景。前幾年出差到美國舊金山,到舊金山當然要去逛當地的地標「城市之光書店」(City Lights Bookstore),一進書店門沒多久,就在書架上看到陳列推薦當月出版的新書:Looking for The Stranger,這是關於卡繆如何寫出他一鳴驚人作品《異鄉人》的故事,我立刻把書拿到櫃台結帳。回國後,看了一點書讀了評論,就決定買下版權翻譯出版這本《尋找異鄉人:卡繆與一部文學經典的誕生》。此書的作者艾莉絲.卡普蘭是美國耶魯大學法文系教授,她的法國文學研究也往往得到法國學界的讚賞。既然要出版《尋找異鄉人》,是不是需要再出版一本新翻譯的《異鄉人》呢?幾經考慮,決定重新翻譯最多人認識的卡繆作品《異鄉人》,與《尋找異鄉人》一起出版,我們再重新探尋這部經典作品一次。
出版《異鄉人》和《尋找異鄉人》之後,我不由又想到卡繆兩個完整系列的創作。正當在心中思索這個念頭之際,新型冠狀病毒疫情開始爆發,很快便決定要出版一部能展現當下人類處境的《瘟疫》新譯本。到此時,卡繆的荒謬系列和反抗系列已經有過半出版,而剩下的是卡繆創作的最初——戲劇,卡繆在大學時便開始參加劇團。我也了解劇本在台灣讀者間並不討好,但卡繆的戲劇作品善用角色間的衝突來試煉他的中心主題,不跟台灣讀者介紹這些卡繆的經典,難以全面展現卡繆思想與創作,因此便決定將兩個系列都完整出版。
4.
「說說我們版本的《瘟疫》和其他版本有什麼不同吧?」
這是全新從法文直譯過來的版本。譯者嚴慧瑩在法國念研究所攻讀博士學位時,卡繆一度是她專攻的對象,對卡繆作品有自己的熱愛和研究,而不光只是譯者與譯作的關係而已。
大塊文化與嚴慧瑩長期合作翻譯卡繆作品,依出版序目前已經出版:《反抗者》、《薛西弗斯的神話》、《異鄉人》、《瘟疫》與《正義者》,後續還有《卡里古拉》及《誤會》,在翻譯上有一致性的優點,也是台灣第一次根據卡繆自己規畫(根據1947年6月的卡繆札記裡的記載)創作的不同系列階段來整合出版。
我們已經出版反抗系列(Le cycle de la révolte)三部曲:《瘟疫》+《反抗者》+《正義者》。明年將會出齊荒謬系列(Le cycle de l’absurde)四部曲,除了《異鄉人》+《薛西弗斯的神話》之外,還會再出版《卡里古拉》、《誤會》,這就出齊了卡繆作品中完整的兩個創作系列。
5.
「你走的這條路,真是編輯可以走也應該走的路啊。」
這是一個從一開始只是想讀一本書,卻沒有書可以讀,只好從頭做起洽談翻譯出版,到後來被作品與作者吸引,想要讀到完整的面貌,就變成了兩系列七本書的計畫(再外加一本《尋找異鄉人》)。
異鄉人版本推薦 在 飽島不藏:美食郭銘哲 Facebook 的精選貼文
【把沖繩、紐約、孟買搬來高雄:城市裡/舌尖上的跨國小旅行,摩登美食私房雙選。】#專欄新文
回想過往出國旅行時,最享受的環節常常都是被當地朋友拎著往深街窄巷走闖時,每間不期而遇的個性小店,或美味小館。大家擠在一起,吃著,喝著,笑著,鬧著,我們這些異鄉人同時看著,聽著,聞著,用心感受著迥異文化在心底撞擊出的火花。
.
年輕時曾有過一個機會到紐約旅行,紐約的時髦、躁動、不羈,不僅反映城市性格,也沾染了食物,並讓人深深著迷。
.
拜訪大蘋果之城,最不能錯過的就是各色貝果和美式漢堡,在那裡,貝果店們有一個自己的世界,漢堡店們有一個自己的世界,#它們不會主動邀請你,就等你自己想方設法走進去。我和旅伴們可能一碰到美食性格就變得有點M,停留期間,每天都花了好多時間走路當偵探找美食,好累但好滿足好快樂。
.
紐約受歡迎的在地漢堡店或提供漢堡選項的特色餐館實在太多,隨便舉像是布魯克林區的BK Jani和Emily、蘇活區的Cafe Altro Paradiso、西村的Corner Bistro、夙負盛名的Shake Shack等都各有擁戴者,如果沒被疫情打亂,現在可能都人滿為患,而讓我印象深刻的是隱身在曼哈頓帕克艾美四星酒店華麗大廳裡的漢堡「吧」Burger Joint. NYC(圖1)。
.
它其實是間店,刻意稱呼為吧是因為這間店不是你想像中走進華麗大廳就能看到,你必須在角落找到某個小小閃亮招牌,然後穿過暗道才能繞進去,但一走進去裡頭早擠滿簇簇人頭,氛圍像極酒吧,當時好喜歡。
.
而年初在拜訪當時剛開業不久的 癮肉洋食 INN NIKU 時,我必須先得從高雄市中心車水馬龍的中山路找到極不顯眼的七賢二路8巷,巷口進去後,你才會遇到INN NIKU。巷弄內的隱密感實在太合我口味,而我必須誠實說,身為土生土長高雄人,這是我第一次走進這條小巷。
.
癮系列在癮肉洋食開張前,他們的另一家高檔燒肉店 癮燒精肉酒舖 Inn Roast 早已先在高雄闖出名號。聽著人稱「仙女」的老闆娘分享開設新店的動機,來自於想讓高雄在漢堡這個品項也能有更優質的選擇,因為燒肉鋪那邊本來就能掌握管道取得冷藏熟成空運來台的上好肉源,兩家店資源相互連動,連癮燒精肉酒舖的主廚都過來支援,漢堡肉排的呈現著實讓人期待。
.
當我們聽到「美式漢堡」四個字時,常常第一時間浮出的刻板印象就是快速、平價、沒有太多複雜細節,但實際上,真正好吃的漢堡作法可以千變萬化。INN NIKU的裝潢走和洋混搭,餐點一律現點現做,翻開菜單,光是精選漢堡類就佔了整個頁面,初來乍到,我們選了力推的「#癮肉和牛起司堡」、「#超霸雙層和牛起司堡」和非常特別的「#麻辣牛筋肉堡」。
.
進來的牛肉不論是日本A5和牛或是美國Prime等級牛肉,第一步都是要再仔細修整筋膜,務必確保肉塊在料理前已達到乾淨俐落的基本要求。冷藏空運是因為好的肉塊禁不起冷凍再解凍的過程,會讓肉質裡的肌紅蛋白大量流失,肌紅蛋白正是入口時能感受到肉質甜美的來源,因此INN NIKU店裡冷藏熟成的肉品都必須當天快速處理,肉排使用的也都是原塊肉,非切割完殘存的碎肉屑。
.
將日本A5和牛的臀部肉和美國Prime等級原塊翼板牛肉混合後,自己攪,自己打,自己捏,漢堡肉排不僅肉汁飽滿,濃郁香氣主要歸功於和牛油潤的脂肪,僅以鹽巴調味是對自家肉排自信的展現,在四月份專欄文章<#肉與直火之歌>中,曾和大家分享過,漢堡優不優,我通常會觀察四個地方:肉、麵包、配菜、調醬。肉的部分,INN NIKU輕鬆過關。
.
此外,INN NIKU的漢堡和別處最大的不同在於尺寸,外型揚棄了外頭常見豪情巨大的版本,玲瓏樣貌讓你吃來不疾不徐,不必陷入嘴巴到底是要撐開還不撐開的兩難,更能細細品嚐內餡滋味。彈嫩麵包一咬,首先是被鐵板煎炙過的奶油香氣撲鼻而來,麵包口感馬上讓我連結的是高雄 Gien Jia 挑食餐酒館 去年春天毫無預警突然公告漢堡popup快閃,其中吃到「煙燻手打牛肉漢堡佐咖哩BBQ醬汁」裡頭的布里歐麵包,細問後果然沒錯,都是出自世界冠軍、高雄 莎士比亞烘焙坊 主廚王鵬傑之手。
.
幫INN NIKU設計的麵包,前後修改數次,主要挑戰是要能把優質肉排的好都烘托出來,麵包本身要好吃卻不能太搶戲。配菜也是依循這個原則,蔬菜僅以奶油萵苣和番茄點綴,常見的酸黃瓜不放,再輔以帶煙燻味的安達起司拉出層次,一個小小的漢堡被解構後才發現真是處處充滿細節。
.
不過必須說,漢堡系列對男生來說可能會有吃不飽的風險,一顆不夠,兩顆why not,「麻辣牛筋肉堡」概念上就像是火鍋的濃縮,筋膜旁碎油脂已被細細削掉的牛筋肉用自家熬製麻辣醬當基底燉滷,辣醬以正統麻辣火鍋為原型發想,運用了多種香料結合郫縣豆瓣醬燉煮後熟成三天,讓醬料相互融合後再打醬,牛筋肉騰進麵包時早已是香辣入味,裡頭還夾有玩心的油條,這中西跨界的吃法非常跳但協調。
.
如果不愛漢堡,那這裡的 「#印度式熟成咖哩也推」。咖哩醬不買現成,而是精挑了十來種香料,打成粉末後組合在一起熟成三個月,時間是最好的魔法師,熟成後的咖哩粉,香料的「野性」在各自收斂後會轉化出柔和感,此時再和焦糖洋蔥番茄糊一起熬製成準備配飯的咖哩醬,只能掃盤。
.
如果多人聚會,還能點些炸物妝點餐桌,灑了白松露鹽的松露薯條、桂丁雞柳條,以及拿墨魚囊裡的墨汁來作文章的岩石小卷都很不錯,小細節是這裡的粉漿會在特調炸粉裡兌進氣泡水,因此經由高溫油炸後,麵衣變得更加輕盈酥脆。
.
這間店,從大門開的位置、室內裝潢到食物的設計,都很有自己的想法和態度,推薦造訪。
_____
⚠️ 文章五月初寫好,推遲到六月上線,因應疫情禁止內用,現在他們推出「防疫宅家安心洋食方案」,電話預定07-2882899,平假日皆提供外帶及外送。
_____
支持喜愛的店家,大家齊力撐過疫情,外帶的朋友,買完就趕快回家別啪啪走,在家追劇吃美食剛剛好。
.
#雄好呷468
#島嶼晃遊者
異鄉人版本推薦 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
☞〈給我們的訓誡書:伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞本文首發於香港端傳媒:https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #新冠肺炎 #槍砲病菌與鋼鐵
─────
你知道隋煬帝楊廣為什麼要蓋運河嗎?難道他不知道修建大運河可能勞民傷財,民怨四起,導致帝國毀滅嗎?
有一種說法是這樣的:隋煬帝之所以決定修建運河,其實根本是不得已的。
因為先前南北朝時期,連年征戰,為了一統天下,軍隊規模已過度膨脹。
而此刻天下太平,不再需要那麼多軍隊了;
留著他們,軍餉將拖垮國家財政;但要是讓他們全都解甲歸田,則等同於製造大量失業人口,導致社會問題。
束手無策之餘,只好開個運河工程讓大家來做了。
沒錯,這是一種解釋──而且是一種經濟學上的解釋。
修建運河,其實正是隋煬帝為解決民生問題,不得不採取的「擴大內需」措施。
我們暫且不去論斷此種說法的對錯──無論如何,用這種角度來理解歷史,是不是也給我們打開了不同的視野呢?
而類似瘟疫流行這種大規模影響國計民生的重大事件,事實上也特別適合讓我們拉遠距離,從更大的巨觀尺度上來理解它。
這正是一種「大歷史」的概念。
讓我們先從這種概念的科幻版本開始吧──首先,伊格言提到,瘟疫時期,我們應當讀讀科幻大師以撒‧艾西莫夫(Isaac Asimov)的《基地》系列作。
這位俄裔美籍科幻大師出生於1920年,是美國科幻的代表人物之一。
看看他本人,是不是長得很像電影裡那種瘋狂科學家的樣子呢?
在他的經典小說《基地》三部曲中,艾西莫夫設想了一門全新學科:心理史學(Psychohistory)。
這是一個有趣的想像。「心理史學」是什麼?
那是一種用以**測度群體眾人之心理傾向與集體選擇**的統計學──它假設,如若群體人口夠多,則我們將可預測未來。
什麼意思?這乍聽之下匪夷所思,然而不難理解──
舉例,你無法預測伊格言今天晚餐會吃什麼,因為單一個人的選擇變數太大,無從評估。
然而,如果要預測整座港島今日晚間約有多少比例人口以撈麵為晚餐主食,則相對容易得多,誤差也小得多。
以此類推,當群體數量夠大,當數據蒐集夠多,我們將可預測集體的心理傾向;而當此類計算愈趨精密,則終有一日,我們將可預測未來。
聽來是否似曾相識呢?
對的,於《基地》系列成書之一九五〇年代,我們叫它「心理史學」,psychohistory;而在二十一世紀的今日,我們叫它──**大數據**。
伊格言提醒我們,對,這不就是大數據的概念嗎?
在數十年前,人類蒐集資料的能力有限,所以也不容易蒐集到堪用的、數量如此龐大的數據。
而現在,這已經一點也不奇怪了──記得武漢封城初期,網路上相傳來自支付寶後台的那張「逃離武漢落點圖」嗎?
那張圖,和後來中國各地肺炎的感染數據,是否可能直接相關呢?
所以,理論上,在當初,我們是否能從那張圖相當程度地「預測」或「演算」出後來中國各地的病例數字呢?
對,瘟疫聽來科幻,一種全新的、無解藥的傳染病聽來科幻,
但我們終將承認,我們竟是如此真實地生存於科幻之中──那不正是這個世界給我們的一記警鐘、一紙訓誡書嗎?
所以,讓我們也來讀讀賈德‧戴蒙的經典名作《槍砲、病菌與鋼鐵》吧......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
☞Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
異鄉人版本推薦 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
有很多朋友一直來問
說我既然已經一不做二不休做了一個頻道
為何不乾脆自己拍影片
(說我長得又不醜,演講時口才也不差)
要不然至少自己出聲音講旁白
要不然至少吃播(?
要不然拍奇怪的文具或電腦開箱文
ㄚㄚ我也很想啊
我百分之一百二十同意我不醜啊(很重要!)
我百分之一百二十同意我口才不差啊XD(?
(但其實真實生活中我話很少,和朋友聚會時也話少;
我後來發現那是因為我直覺性地非常害怕自己給人mansplaining的感覺
所以除非是演講場合
否則大概都一定要特別去「詢問」我事情的時候
我才會開始認真發表看法)
好啦,其實總而言之
除了我個人不太想露臉之外
主要還是希望自己專心寫稿、研發內容啦
但是
我有認真考慮拍影片回答大家的問題
這種答疑影片我大概就會自己出人來拍了吧
我是說目前這樣想啦
所以大家有任何問題可以留言問我呦
─────
莎士比亞說:「人生就像一個舞台,我們都是舞台演員」;愛情如喜劇般到來,同樣可能如悲劇般離去。我們該如何看待生命中無可迴避的悲喜呢?今天小編要和大家繼續分享伊格言老師的文章:〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。
前二講我們討論了〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說。藉由胸腔中不可見的心跳,藉由那些神秘的聲響和自然律動,馬奎斯試圖暗示的,或許就是性、愛情或命運本身的不可捉摸。新婚夫婦比利與妮娜前往歐洲度蜜月,妮娜的手指意外被玫瑰花刺傷。在冬雨連綿的巴黎,妮娜被送入急診室,留下比利獨自住進旅社。
離開妻子的比利像是掉進了一個生命的空洞。伊格言提到,在認識妮娜之前,比利就像莊子寓言中的「渾沌」,原本懵懂無知,但因為出身太好,所以過得倒也歡樂。直到被愛情鑿開了一竅(所謂「開竅」)──原本萬事順遂,以為能順利與妮娜走完全程,成為名副其實的人生勝利組。然而妮娜突然被玫瑰花刺傷,送入醫院急救,幾乎毀了他們的蜜月。
在此刻天色灰暗的巴黎,傻瓜比利身陷未知命運的巨大羅網之中,又發現他的賓利跑車擋風玻璃上被夾上了罰單。不會法語的他,怎麼可能搞得懂「單日要停在單號邊,雙日要停在雙號邊」是什麼意思呢?伊格言說,這就是巴黎版本的「卡夫卡迷宮」。人生地不熟的傻瓜比利這也不會,那也不順,四處碰壁之餘,終於想到該去一趟大使館尋求母國官方協助。但諷刺的是,大使館官員沒能認出他來,聳聳肩表示愛莫能助(比利傻到連自己的家世特權都不會用啊;聰明的太太不在身邊,他就什麼也不會了)。然而此刻,他卻看到抵達巴黎後第一次出現的,像加勒比海那般亮麗的陽光......
────
賈西亞‧馬奎斯,一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮,拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一,名作如我們所知:《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是,昆德拉說得對極了,我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別;這除了折磨讀者之外,也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。(可憐的編輯!)而昆德拉的看法是,沒錯,馬奎斯當然就是故意的,他使用重複姓名隨機產生器的目的,正是取消個體獨特性,刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此,時間洪流浩浩湯湯,個體被消滅,代之以一組又一組的同名序列(奧瑞里亞諾們、阿加底奧們),而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了,可是他們的時代是什麼?是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎?或是未來的時代,人類的個體混同在密麻如蟻的人群中?我的感覺是,這部小說帶給小說藝術神化的殊榮,同時也是向小說的年代的一次告別。」
這論點深沉,武斷,尖銳,帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性,需要解釋。他的意思是,於其個人之小說史觀中,現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。(如何面對一個小孩?至少有著你一半基因,介乎雷同與差異之間,且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製?)而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於,布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終(後裔之終結),然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代(即現代主義時代,強調個體殊性的年代)的一次告別」。對此,育有二子的馬奎斯不知作何感想──二0一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世,我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
異鄉人版本推薦 在 戰犯 WAR Convict Studio Youtube 的最讚貼文
「很多時候,情感最難以啟齒的往往是自己的親人」這首歌是小編在整張「11號公路」當中最推薦的單曲之一,JT對於奶奶的真摯情誼在樸實的歌詞中表露無遺,因此這首歌的MV我們特別選擇JT在「九零後小孩」派對中和奶奶連線的Live版本,如此溫暖的情感交流也使得現場許多觀眾熱淚盈眶,這首歌獻給所有在異鄉的孩子們 。
戰犯音樂FB:https://www.facebook.com/WarConvictStudio
戰犯音樂IG:https://instagram.com/warconvict_666/
戰犯官網:https://taiwan.warconvict.com/
購買表單 (內含實體寄賣資訊)
http://goo.gl/yG70kC
台北
Less Taipei Store/台北市萬華區昆明街96巷9號2F
Add:2F, No.9, Ln, 96 Kunming St, Wanhua Dist.
Taipei City 108, Taiwan
Time:14:00-22:00
Tel:886-2-23110970
戰犯工作室
台北市中正區水源路41號之2 1F
Time 星期六 14:00-18:00 (粉專訊息約)
新竹中壢
Cinema Hsinchu
Add: 新竹市勝利路75號1樓
TEL: 03-5280975
Cinema Zhongli
Add: 桃園縣中壢市中和路271號1樓
TEL: 03-4250527
台中
LESS TAICHUNG STORE/台中一中店
台中市一中街116號B1
TEL:0422233147
PI-ORIGINAL/台中逢甲店
台中市西屯路2段282巷69號1F
TEL:0424529495
GOLDEN LIFE
台中市錦新街72號
花蓮
WAS
花蓮市南京街330號
TEL:03-8338809
臺東
二樓後座
台東市安慶街57號
TEL:0915990687
台南
Xlife Clothing
台南市中西區友愛東街29號
TEL:062211668
高雄
Guilty Street Wear
OVERLORD Street Wear
高雄市新興區文橫二路143巷37號2樓
電話:0980-377-993
平面攝影師:
謝宗延 @Bystander
功佳
動態攝影師:
多多
威廷
群耀