《鑽石山行人隧道女屍》第一回
大概兩年前我喺書展出咗本《跟蹤》,可能我近年第一次見讀者,所以都有唔少讀者搵我簽書。最高峰時期通常都係中午同夜晚時段,可以有成三十個人等住你簽名。
而我通常都簽到個人迷迷糊糊,人群之中見到有個著住校服嘅女仔一直低頭向住我方向望住我,由於低頭關係,頭髮遮蔽咗佢個樣,如果唔係現場有咁多人,我真係會比佢嚇親。
同時間,可能我對校服特別有種感覺,所以特別留意住佢,同時又會諗,呢家唔係放緊暑假咩?點解仲會著住校服?
簽完一輪之後,發現個學生妹無搵我簽,亦消失於人群之中,可能唔係我讀者吧?
突然間,我拍擋突然遞咗本書《跟蹤》比我。
「頭先有個女仔比你。」我拍擋說。
我接過本書後,一臉迷惑,做咩買我本書但又送返本比我,係咪想我簽名?當我打開本書時,書內跌咗一張相出嚟。我隨即執返起嚟睇,發現張相有點殘舊,係一張學生相,樣貌幾好,一副清純感覺,帶點怕羞地望住鏡頭影呢張相。
但點解會有張學生相喺到? 然後我留意到第一頁寫住兩隻字-「幫我」。
我心寒咗一寒,點解會寫呢兩隻字,係求救定係惡作劇?
我抬頭周圍望下,再追問拍擋個女仔點。
「我都唔係好記得,我一直喺到執書收錢,只係見佢行埋嚟塞本書比我叫我比你。」說罷,拍擋就繼續做收銀離去,而我呆呆望住呢張學生相感到迷惑。
夜晚搭巴士返屋企時侯,我不禁再次拎起張相出嚟望,我總覺得自己好似喺邊到見過呢張相,但一時三刻醒唔起邊到見過,令我腦海一直運作去諗呢張相來源,如果醒唔起嘅話,我一定唔會心息。
去到樓下,我仲需要行一段路先到屋企,但零晨時份底下,街上只有暗暗燈光,剩下我一人在寒冷天氣之中走過。我一直拎住張相一直行,邊行邊諗,感覺好似差少少就醒起邊到見到。
「孔明。」突然有把女聲從後叫。
雖然我真名唔係叫孔明,但我已經認同孔明呢個身份係我,所以好自然咁轉身一望。
一望之下,街上空無一人。
我吞一吞口水,心諗唔係咁邪呀,再轉返身時侯,驚見書展所見到個學生妹企喺我面前。
我頓時感到時間即時靜止,我嚇到個心離咗一離,嚇到完全唔識比反應。喺燈光暗淡底下,佢一直低頭郁都唔郁。
咪住,佢呢件校服咪係張相件校服?張相係佢嚟?
喺我腦海高速運算之時,佢慢慢抬起頭來,冷風吹來,將佢前面幾執頭髮吹開,露出令人感到心寒嘅樣貌,佢左半邊臉被削,左眼外露幾乎跌出嚟,好似左邊被硬物重擊而被削邊臉。
佢開口講咗一句:「幫我,我叫陳慧敏。」
當佢講起陳慧敏呢個名時,我終於諗到張相係邊個了。我記得我當年寫《失蹤》時侯,我為咗拎靈感而一直搜查好多關於香港以往一直出現令人心寒嘅懸案,其中一單就係鑽石山行人隧道女屍。
「1980年2月20日,黃大仙學生陳慧敏案,事主失蹤後被發現在黃大仙大磡窩村對面一條偏僻行人隧道內,全身赤裸,身上被人用水喉通物體刺插百多下,滿身傷痕,頭部破裂,屈身藏於一個帆布袋巾,死狀恐怖。 懸而未破的凶殺案。」
我印象中係當日事主約咗朋友一齊去買波鞋,但自此就無再出現,繼而失蹤。之後第二朝早被發現死喺隧道內……我仲記得當年報紙貼咗陳慧敏嘅相,正正就係我手上張學生相,只係當年報紙係黑白,一時之間令我醒唔起。
當我腦海攪清所有時侯,不知不覺間,眼前嘅學生已經唔見咗,我立即轉身一望,再轉回,街上只剩下我一人,我再拎起張相望,陳慧敏已經死咗差唔多四十年,點解到呢刻仲出現喺我面前,仲要我幫佢? 突然,我心入面股寒冷而不安嘅感覺充斥全身,冷得令我整個人都震抖,我隨即急步跑返屋企。
當晚,我大病了。
我整個人一直發冷,老婆為我探熱,燒到38度。由於深夜時份,已經無醫生睇,唯有食住屋企嘅感冒藥頂住先。呢一晚我不但時不時發冷,亦會突然熱到出汗,而且吞口水非常痛,整晚一直受住殘酷煎熬,雙眼一直閉不上,完全瞓唔到,我只能痛苦地望住天花板。
可能真係病得太重,我開始出現幻覺,我夢見自己身處一條行人隧道,然後見到有個男人一直拖住一個紅白藍袋走動,我見狀後,即時大叫:「喂!」
個男人聽到後,轉身一望,但行人隧道缺乏燈光,我唔係太清楚見到佢臉容,佢見到我後即時放低個紅白藍袋就跑走。我無追個男人,反而慢慢向住紅白藍袋方向行去,我吞一吞口水,我大概知道袋入面係裝住啲咩,但我手腳好似不受控制咁,慢慢行到袋前。
我伸出雙手,慢慢伸去將個袋拉鏈拉開……
一陣血腥惡臭隨即從空隙之中發出……
打開袋後,驚見一個裸體嘅女屍,正正就係我今晚見到嘅陳慧敏,左邊臉被削,左眼露出,血肉膜糊,死狀恐怖。
個女屍一直望住我,然後突然伸出雙手將我條頸鏈住,鏈得我一時之間透唔到氣,十分痛苦。
個女屍說:「幫我捉個兇手。」
我痛得張開雙眼,然後彈起身狂咳,一直喘氣。冷靜落嚟後,驚見自己瞓張床到,我即刻起身去廁所照一照鏡,只見頸上出現兩條手抓痕,我嚇得心寒,原來個夢係真?
(去Patreon看全文:https://www.patreon.com/posts/45514481)
(所有回數已經全部喺哂patreon)
--------------
開咗一個月Patreon,感激訂閱咗嘅讀者一直支持我
我好鐘意呢個平台,因為我可以隨心所欲將我想講嘅故事一一呈現
本身我預自己出文能力一定好耐
但大家給予我嘅動力,令我每日或幾日就出文同故仔
新一年,我會繼續努力經營呢個平台
創作更加故事,將廣東話流行文化繼續延續
亦為大家在不公義同無助生活之中帶點娛樂安慰
希望大家訂閱Patreon 睇更多獨家故事 多多支持
往後出書免費送去你屋企!
https://www.patreon.com/Homing
同時也有23部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅阿勇Johnsom - 美食旅游TV,也在其Youtube影片中提到,■ 更多視頻請追蹤【 https://goo.gl/42sqyQ 】每週上視頻■ 99%的麻坡人都不懂的美食!超级偏僻!在麻河上用餐! #64 Daily Vlog Malaysia Travel Muar #travel #muar #malaysia 这里绝对是99%的麻坡人都不懂的超级隐...
生僻字廣東話 在 知史 Facebook 的最佳貼文
「國家的國寶」陳垣:參加曹錕賄選是一生的污點|知史百家
歷史春秋網
11月12日,亞運會開幕當天,也是中國史學大師陳垣先生誕辰130週年紀念日。
11月21日,國內數十位在陳垣研究、史學研究方面卓有實績的專家學者齊集中山大學,追憶研討這位廣東籍學人、當代著名歷史學家、教育家的學術貢獻。
陳垣先生的長子陳樂素、嫡孫陳智超先生也都是著名的歷史學家,「新會陳氏」祖孫三代均在史學領域內蔚為大家,是20世紀中國學術史上的一段佳話。陳智超先生應邀參加了此次研討會,並接受羊城晚報記者的獨家專訪。
一、「應該把漢學中心奪回中國」
羊城晚報:陳垣先生有一個重要觀點,即「應該把漢學中心奪回中國」。這句話是他在什麼環境下講的?他做過哪些努力?
陳智超:這話他不止講過一次,並不是一句即興或者偶爾的話。最早應該是1921年,在北京大學研究所國學門會議上。他當時的學生鄭天挺回憶,陳老師(援庵)說:「現在中外學者談漢學,不是說巴黎如何,就是說西京(即日本京都)如何,沒有提中國的。我們應當把漢學中心奪回中國,奪回北京!」
羊城晚報:他在不同場合多次重申過這個觀點。
陳智超:1929年,陳垣先生在北平師範大學兼任過一段時間歷史系主任。他的學生柴德賡回憶說:「援庵老師深以中國史學不發達為憾,常說日本史學家寄一本新著作來,無異一炮打到我的書桌上。」
1931年9月14日,胡適在日記裡提到:陳垣問我,漢學正統這時候在西京,還是在巴黎呢?談到這個問題的時候兩個人就相對嘆息,希望在十年之後,把漢學中心奪回到北京。
羊城晚報:在當時的知識分子中有這樣想法的不止陳垣先生一位。
陳智超:對,包括胡適、傅斯年、陳寅恪等諸位先生,都深以為憾,並且有緊迫感。祖父在北大的一位學生朱海濤回憶,「九.一八事變」以後,學生問陳先生對於時局的看法,他就說:「一個國家是從多方面發展起來的,一個國家的地位是從各方面的成就累積起來的,我們必須從各個方面努力和人家比……我們幹史學的,就當處心積慮在史學上壓倒人家。」
二、學術沒有國界,但學者有祖國
羊城晚報:世界著名的法國漢學家伯希和,對陳垣先生非常推崇。但是我們也看到,陳垣先生曾作《敦煌劫餘錄》,以「劫餘」二字表達對斯坦因、伯希和這些西方漢學家某些行為的斥責。那陳垣先生和伯希和有沒有過交集,他們的關係如何?
陳智超:伯希和確實不止一次在公開場合稱讚援庵先生,都有記載留下來,這是一方面。此外,最近在存於巴黎吉美博物館的伯希和檔案中,發現有陳垣先生給他的信,信中提到,你寄來的文章我收到了,一共十五冊。你請我送給王國維先生的單行本,我也轉交了,但很可惜,轉交三天之後他就自沉在昆明湖了。從這裡就看到伯希和、王國維與陳垣三人之間的關聯。
他們兩人有證可考的交往可以追溯到1924年左右。伯希和研究過摩尼教,來華在福州時聽一位龔先生說,在福州烏石山有兩塊摩尼教的碑,但沒有來得及去看。後來伯希和就寫信給陳垣先生,托他有機會再查找一下。陳垣先生的助手樊守執是福建人,正好去福州辦事,於是囑他查找,花了很大功夫,可惜最後還是沒有找到。
羊城晚報:看來他們之間不僅有學術上的交流,而且是可以互相託付辦事的關係。
陳智超:應該說不是一般的交往。1933年,伯希和又一次來中國,當時他把俄國博物館館藏的《元秘史》拍了照片送給中國,中國方面招待他,我的祖父也參加了,而且還回答他的問題,這封信都保留下來了。
羊城晚報:陳垣先生撰寫《敦煌劫餘錄》大概也就在上世紀30年代吧?
陳智超:這部書是1931年出版的。為什麼叫「敦煌劫餘錄」呢?是因為敦煌的這些經卷,後來藏在北京圖書館(現國家圖書館),是經過斯坦因、伯希和掠奪之後,剩下運到北京的部分,一共八千卷。陳垣先生在助手幫助下,花了三個月時間整理清點了一次,編出了這部目錄書,這應該說是敦煌卷子裡面最早的、最科學的目錄。
出版的時候,陳垣先生在序言裡點名批評伯希和:「(清光緒)三十三年,匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌,載遺書遺器而西,國人始大駭悟。」有人當時就建議,是不是可以用詞緩和一點,「劫餘」二字過於刺激了。但是他說不行,「劫餘」二字還不能抒發他的憤慨之情,所以堅持不改。你說伯希和知道不知道這個事情?當然知道,而且後來二人確實見了面,伯希和還是對他表示敬意。從此我們可以得到重要的啟示,在外國人面前,只有堅持正確的愛國立場,而不是奴顏婢膝,才能得到對方的尊重。
羊城晚報:那麼陳垣跟伯希和的關係,如果單純從個人層面來說,還是比較友好的。
陳智超:學術沒有國界,但是學者是有祖國的。伯希和是西方最傑出的漢學家之一,但也是掠奪敦煌文物最精的一個人。此人有他的兩面性:1933年,「九.一八」事變發生後,日本人趁伯希和第二次來華,希望他也能訪問日本,但他為了表示對日本人侵略東北的憤慨,取消了赴日行程。1945年10月伯希和去世時,陳垣先生還寫信給傅斯年表達了惋惜之情。
三、治學無捷徑,唯有刻苦和持之以恆
羊城晚報:我們看很多關於陳垣先生治學的文章,深感他除了以研究成果影響後代,其治學之道也給今天的學術界帶來很大啟示。
陳智超:我看啟示應該是多方面的。首先有個大前提,從陳垣先生有志學歷史開始,就有一個很明確的觀念:作為歷史學家要有一種自覺,要喚醒國民的歷史觀念。什麼是歷史觀念?不同時期有不同重點。在他那個時代,就是不能忘記外國的侵略,不能忘記中國的光榮傳統,不能忘記中華民族抗擊侵略的氣節。學習歷史研究歷史的目的,這一點是首要的。
羊城晚報:也就是說,做學術不僅憑興趣,更不是為了成名成家,而要有家國之思、民族之念。
陳智超:這一點很重要。另外,他強調治學無捷徑,唯一的體會就是刻苦和持之以恆。比如說有四年時間,因為每天都很早起床編《中西回史日曆》,苦心設計簡明方便的表格,結果得了胃病,只能吃麵,對於一個廣東人來說實在痛苦。在他60多歲研究佛教史時,因為需要參考的一部典籍貯藏在一個潮濕陰暗的地方,多年無人進入,蚊蟲很多。他每天都是吃了奎寧就進去用功一天。
羊城晚報:陳垣先生「言必有據,實事求是」的嚴謹態度也給人留下很深印象。
陳智超:他強調,歷史學者就應該對歷史負責,要求真,不能去編造歷史。為了求真,有些問題就不是一下子能解決的。陳垣先生倡導文章不要急於發表,「寫成之後要多置時日」,認為如此一來,一者或許有新的材料補充,二者或許有所修正。他自己就曾經重金購買清人的手稿,研究其修改的過程,了解前人怎樣做學問。還有,他要求「不說閒話,力求創新」,提倡「理要講清楚使人心裡服,話要講明白使人看得懂,閒話不說或少說。」在學風上則力求創新,「凡論文必須要有新發現新解釋方與人有用」。這些思想和親身實踐對當今學術界是有借鑑意義的。
四、長居北京,與嶺南割捨不斷
羊城晚報:還想向您請教陳垣先生與嶺南文化之間的關係。首先,出身於一個務實的廣東商人家庭,對於他的人生和治學有沒有產生什麼影響?
陳智超:應該說有很深的影響。祖父是我們家族第一代的讀書人,他前兩代是經商,再前面恐怕就是農民。同輩也有很多經商的,但他從很小就喜歡讀書,雖然沒有家學淵源,也沒什麼師承可言。
祖父當時看書,並不限於只看四書五經,尤其喜歡讀史籍。於是長輩裡就有人指責他不務正業,但是曾祖父還是「購書無吝」。例如他十六歲那年,買了一部《二十四史》,就花去了曾祖父一百多兩銀子,這不是一般的支持。
羊城晚報:家庭給了他比較殷實的經濟基礎,父親又給了他寬鬆的讀書環境,這是家庭的影響。那麼地域方面呢?
陳智超:廣東這個地方,一方面最早感受到列強侵略,另一方面歐風美雨也是最早被感知。祖父在五歲以後就到了廣州,當然跟在新會時大不一樣,接觸了很多新知新事。另外,他在博濟醫學堂和光華醫學專門學校的求學任教經歷也十分重要。這幾年所受到的近代自然科學的嚴格訓練,對祖父後來的史學研究起了積極作用。他在上世紀30年代的一封家書中曾說:「余今不業醫,然極得醫學之益,非只身體少病而已。近二十年學問,皆用醫學方法也。有人謂我懂科學方法,其實我何嘗懂科學方法,不過用這些醫學方法參用乾嘉諸儒考證方法而已。」雖然有點自謙,但這也確實是他能超越乾嘉大儒的原因之一。
羊城晚報:那他為什麼後來就長居北京了呢?
陳智超:他中間也曾短期回鄉,但應當承認,定居北京對他一生來講,有很大的影響。那時不像現在,即使你在窮鄉僻壤,只要有互聯網就可以知道天下事。祖父那個時候就不一樣,要看《四庫全書》,在廣東行嗎?要跟第一流的學者交流,也要在北京才有這個便利。
羊城晚報:那他思念廣東嗎?
陳智超:很思鄉。這種思念,甚至包括到具體的食物,如燒鵝、土鯪魚等。家鄉的災害他很掛心,而且對廣東學者也非常提攜,比如說岑仲勉先生,本來在廣州一所中學當老師,把刊有自己作品的校刊寄給我祖父,他馬上就轉送給了陳寅恪、傅斯年諸先生,直至將岑先生一步步薦入歷史語言研究所。
羊城晚報:您祖父在北京時,還說粵語嗎?
陳智超:在家裡他一直都說粵語。而且,他要求在北京生長的子弟,也一定要學廣東話,有時候還會親自教。在廣東的子女,也要想辦法學官話,甚至連我的姑姑都接到北京來上小學。
五、「二陳」比較研究,應不帶偏見
羊城晚報:今天的研討會也有很多學者提到了陳垣和陳寅恪兩位先生的比較,這也是近年來比較「熱門」的一個課題。您如何看待這種比較?
陳智超:我的看法是,我們要實事求是、不帶偏見地去研究。有些人連兩位先生的主要著作都沒看過,就發表議論,這不大合適。
陳寅恪先生在清華大學國學研究所的學生戴家祥提到,他在跟老師散步的時候,陳先生講,我就佩服兩個人,一個是王國維先生,第二位就是陳垣先生,他「學問踏實,德才兼優」。陳寅恪先生在給陳垣先生的信中,稱他為「大師」,據我所知,這樣的稱呼在寅恪先生的信中好像是絕無僅有的。另一方面我祖父對陳寅恪先生很尊重,他在給我父親的家書裡面描述,自己怎麼希望陳寅恪先生給他寫序,而且也只有他能寫這個序言。這種推崇不是虛名和客套,他們二人互相都很推崇。
羊城晚報:但是新中國成立以後,陳寅恪先生寫出了《柳如是別傳》、《論再生緣》這些皇皇大作,但陳垣先生的論著比起以前就少了很多。人們會從這些比較上得出某些結論,您怎麼看?
陳智超:首先有一個問題不能回避,陳垣先生比陳寅恪先生大十歲。其實,並非1949年後陳垣先生的論著戛然而止,他最後一部大的著作《通鑑胡注表微》是在1946年刊行的,那時他已經66歲。當時他在家書裡面就多次流露「將軍老矣」。
羊城晚報:是不是也有身體不好的原因?
陳智超:一方面當時關於輔仁大學的爭奪很激烈,梵蒂岡要停發經費,輔仁還有三千多師生,中央人民政府不管誰管?這裡面的鬥爭牽扯了他大量的精力。另一方面,年事已高,他也確實身體狀況不樂觀。1953年祖父給冼玉清先生寫了一封信,大意是說:四九年以後因為各種事忙,沒有時間寫學術文章,我正要寫了,結果右手麻木了;請蘇聯專家醫生看過,說我要立即停止一切工作,要休息。這一次就住院大概一百多天,然後陸續又住了八、九次醫院吧,1964年還動過一個大手術。健康狀況不允許了。
六、陳垣還擔負相當的社會工作
羊城晚報:新社會帶給他的震動應該也很大。
陳智超:這當然也是另外一個原因。他經過了晚清、北洋軍閥、國民政府、日本人統治,曾經一度對辛亥革命之後的民國成立以及抗戰勝利都抱有很高期望,但最後都失望了。解放以後為什麼他轉變很快,並不是因為讀了很多馬列主義的書,而是因為看到了現實。我老引這段話,祖父1949年曾在《人民日報》上發表的文章中說:
「有人問我北平解放後,你看見些什麼和以前不同?我告訴他,看見的先不說,我告訴你看不見的。解放後的北平,看不見打人的兵,看不見打洋車伕的警察,街上看不見乞丐,看不見整天花天酒地的政府官吏,看不見託人情送官禮的事情,更看不見有所謂『新貴』在琉璃廠買古董……這不同於以前的改朝換代,的確是歷史上空前的、翻天覆地的大變革。」
羊城晚報:那麼他在學術上主要做了什麼?
陳智超:1949年之後,祖父主要做了兩件大事:因為他原來的著作很多都是木刻本,或者在雜誌上發表,現在全部由國家出版社排印出版。大部分著作都是他在解放後精心修改過,並且重新整理的,這是一件工作。另外,就是著手整理《舊五代史》和《冊府元龜》,這是很大的工程,但沒有來得及完成。
羊城晚報:此外,陳垣先生的社會工作也相當繁重。
陳智超:是的,他關心史學教育,繼續指導學生,為出版社審稿,還當著幾千人學校的校長,這都佔去相當的精力。以前的幾十年,他每天凌晨四時起床讀書寫作,晚上九時就寢,生活很有規律。但解放之後,因為不斷參加各種會議,午夜才入睡也成了常事。
羊城晚報:也就是說,二陳在解放後的身份迥異,所以他們承擔的職責也是很不一樣的?
陳智超:對。陳寅恪先生應該說是比較純粹的、學院式的學者,陳垣先生有相當的社會活動,而且還是一位教育家,這個區別客觀存在。
羊城晚報:二人原先在學術上經常交流,新中國成立以後,這種交情還在嗎?
陳智超:這種交往一直沒有斷。過去兩人通信很頻繁,後來因為陳寅恪眼睛失明,沒有直接通信的可能,但還是互相關心的。1953年12月,陳垣給冼玉清先生的信中寫道:「中古史研究所事情當汪君未南行前,曾到舍間商酌,同人意見以為所長一席,寅恪先生最為合適。今聞寅恪先生不就,大家頗為失望,奈何!」而在1955年的信中,陳垣問冼:「寅恪先生起居佳否?聞其女公子調粵工作,可以照顧,甚善。」可見其關心。
七、參加曹錕賄選是一生當中一個污點
羊城晚報:最近您主持編輯的《陳垣全集》出版了,人們發現書中收入了他生前寫的一個內部檢討材料,裡面交待了有關「曹錕賄選」的情況。
陳智超:我始終不把祖父看做一個完人,更不是把他看做聖人。他就是一位傑出的史學家、教育家、愛國者。他參加曹錕賄選是在1923年,我在全集裡面特別收了他寫的一個內部檢討,當時領導並不要求、也不希望他公開檢討,是他自己寫的。我把這篇文章也發表了。我覺得,既然是全集,就要反映全面。他自己一直認為,參加曹錕賄選是一生當中一個污點,我也不能給它抹掉了,我保留這封檢討,是讓人家全面了解他,他不是完人,也曾走過彎路。
但是,評價一個人的一生,看他的全部,要看他的晚節。就在參加賄選的同年,他寫了被蔡元培先生稱為「石破天驚之作」的《元西域人華化考》,後來又被推舉為清室善後委員會委員和故宮博物院理事,為保護故宮及故宮文物,與北洋軍閥進行了堅決鬥爭,一度還被捕並遭軟禁。上面提到的陳寅恪先生稱他「德才兼優」,也是在「賄選事件」之後。從這些也可看出當時社會對他的評價。
羊城晚報:那麼這件事到底當時是個怎麼回事?
陳智超:當時陳垣是國會議員,是拿薪水的,而且這個是他主要的收入來源。但由於連年戰爭,薪水已多時未發,後來得到通知說要補發欠薪了,也同時要求他們參加選舉。這是他終身的憾事。
八、三次婚姻與感情生活
羊城晚報:陳垣先生出生在一個大家庭,有兩位母親,先後有三個妻子、十一個子女。在感情方面,他處於一種什麼樣的狀態?
陳智超:陳垣5歲時,父親把他過繼給了去世而沒有子嗣的三伯父。陳垣後來回憶說,雖然與過繼母親李氏生活在一起,她對自己也百般關愛,但畢竟是在生母周氏的懷抱中長大,對她還是很依戀的。每次吃飯,他總是在過繼母親處吃一點,然後又偷偷跑回生母那裡去吃飯。五六歲他就離開家鄉到廣州求學,除了有限的幾次回鄉省親外,很少有與母親見面的機會。他常因不能親自侍奉母親而內疚。
年輕時陳垣聰明博學,又長得一表人才,在廣州時被稱為「靚仔垣」。還有人提到這麼一件事:由於經常在報刊上發表文章,又擅長演講,陳垣的名氣與日俱增,招來了不少開放女性的追求。陳垣有段時間用筆名發表文章,其中一個筆名是「豔」,友人問他何意,他坦言是他最喜歡的一個女朋友。
羊城晚報:他為什麼會有三次婚姻呢?
陳智超:1913年因赴北京從政,陳垣跟以前的生活切斷了聯繫,包括「父母之命」的原配妻子鄧照圓,也就是我的祖母。祖母原名「珍安」,識字不多,裹過小腳,因為祖父又字「圓庵」,所以祖母后來將自己的名字改為「照圓」,但他們兩人終究因為彼此思想的巨大隔閡,祖父來京後兩人就沒有再生活在一起。但是祖母知道祖父喜歡吃家鄉的鯪魚,就常讓子女買來曬乾,寄到北京。因為祖父過繼時是「兼祧兩房」,所以又娶了二房吳淑媛,比他小四歲,但也沒有隨他去北京,不久因意外失足落水而亡,年僅28歲。
後來追隨祖父去北京的徐蕙齡,是他在光華醫學專門學校的師妹和學生。他們在北京共同生活了近40年,但到了晚年感情不和,出現巨大矛盾而分居了,後來徐夫人跟隨所生的兒子陳容到了天津生活。
對於身在天津、廣東的兩位妻子,祖父一直寄生活費。直到1966年5月,她們兩位在相隔不到一週的時間內先後去世,祖父這時已經是86歲的老人了。
羊城晚報:陳垣先生晚年,他的女弟子劉乃和成為了得力助手和忘年知己,長期相隨。二人之間的關係到底如何?
陳智超:這個問題不是幾句話就可以說清。我的妻子曾慶瑛教授曾在《陳垣和家人》一書中,用了專門一節全面談到這個問題,有興趣的讀者可參閱相關內容。
大師陳垣
陳垣,字援庵,廣東新會人。當代著名的歷史學家、教育家,曾被毛澤東稱為「國家的國寶」,與陳寅恪並稱「史學二陳」。
陳垣先生於1880年出生,六歲至廣州讀書。早年曾考科舉而名落孫山。在博濟醫學堂學過西醫,後創辦並入讀光華醫學堂,並留校任教。
1905年,與潘達微、高劍父創辦《時事畫報》,反對滿清專制、外國侵略,以觀點立場激進而著稱。辛亥革命後,當選民國眾議員,從此定居北京,後曾任教育部副部長。
1917年,38歲的他發表第一篇學術著作《元也里可溫考》,開闢了宗教史研究領域,當即震動學界,一鳴驚人,由此開始學術生涯。
抗戰淪陷期間,他閉門研究,堅決不與日本人合作。1949年,他選擇留在大陸,晚年加入中國共產黨。病逝於1971年。
作為史學大師,他在宗教史、元史、中外交通史、考據學、校勘學、歷史文獻學上獨創甚多,學術建樹影響至今。
作為教育家,他從教74年,從傳統私塾老師到現代大學校長,前後執掌輔仁大學、北京師範大學46年。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
生僻字廣東話 在 陳煩 Facebook 的最讚貼文
不能去旅行的話,就在腦海複習那些去過的地方。
幾年前曾經在台北待了半年,直到現在還是很喜歡那段日子。
我向來孤僻,別人當交換生都是忙著結識朋友,我卻因為需要大量私人空間而沒有住進學校安排的四人宿舍,獨個在離學校幾個捷運站外的地方租房子。
房子隔一條馬路就是景美夜市,盡頭有一檔賣大腸包小腸,老闆是一對年輕情侶,總是用半桶水的廣東話逗我聊天,說是要鍛練。後來我回港前特意去跟他們說了再見。後來我再到台北旅行,抽了一個晚上去這個小夜市。老闆娘竟然把我認出來,還硬是要算我便宜一點。
樓下小巷裡有一家麵店,我每次去都吃同一樣的餐點,後來有一次想吃點別的,但一坐下老闆娘就笑瞇瞇地說:「還是牛肉麵和凍茉香綠茶對吧?」那是一種讓人捨不得糾正的錯誤,於是直到我離開台北之前,還沒有嚐過其他的麵。
我家對面還有一間二輪電影院,只需要$105台幣,就可以連看兩套電影,不像香港,那家電影院准許觀眾帶外食,每個人進場時都提著從夜市買來的食物,整個戲院都瀰漫著滷汁和油炸的香氣。
電影院一共有三個院,每個院在當月固定播放兩套電影,有次我想看Before Midnight,但另一套居然是Pacific Rim(還有一次是About Time配 Gravity,實在不明白這些組合是如何決定的)。看機械人大戰深海怪獸時,我忽然感到椅子和地板都在搖,那時心想「嘩,居然還有4D座椅」,但幾秒之後我便發現了恐怖真相──係地震呀大佬!
港燦如我嚇得馬上從椅子彈起,想要逃出電影院,但眼見台灣人淡定地站起來伸伸懶腰,眼睛還是盯著銀幕,再過了十多秒震動停了,他們又施施然地坐下繼續看戲。而我呢?接下來的兩個小時都坐在最近出口的位置,方便餘震再來時逃命……
我向來不喜歡上課,就算到了台灣也一樣。
那時候在國立政治大學上課,雖然出發前想過要好好體驗人家的學術氛圍,但最後我還是把能蹺的課都蹺了,不是在家看電視(台灣有上百個電視頻道可選,光是電影台就已經有十個,我每天起床都會先查看節目表,然後設鬧鐘記下想看的電影時段),就是到不同的Café看小說。
而不能蹺課的日子,我會到早餐店買蛋餅豆漿,然後在天地堂的空檔到圖書館看VCD。第一篇在網上連載的故事,就是在台灣寫完的,所以說起來,現在我能靠寫字混飯食,多少也要歸功於那段日子。
不知怎地我特別喜歡一個畫面:垃圾車每晚在固定時間,拖著悠悠的古典音樂出現,街坊提著大包小包已經分類好的垃圾,在橙黃街燈中踢著拖鞋往音樂聲走去。
其實沒發生過甚麼了不起的事,回頭看全都是些瑣碎的片段,但偶爾還是會想念那段無所事事的日子,想起在那個地方遇見的人,是如何的充滿善意。
生僻字廣東話 在 阿勇Johnsom - 美食旅游TV Youtube 的最讚貼文
■ 更多視頻請追蹤【 https://goo.gl/42sqyQ 】每週上視頻■ 99%的麻坡人都不懂的美食!超级偏僻!在麻河上用餐! #64 Daily Vlog Malaysia Travel Muar
#travel #muar #malaysia
这里绝对是99%的麻坡人都不懂的超级隐秘的美食地点!这家店位于麻坡边界Bukit Kepong,麻坡市区去到这里差不多要1个小时20分钟左右的车程!
这家店位于Bukit Kepong非常隐秘的油棕园内!从大路口到这家餐厅需要走1km左右的没有哦路灯的石头路!所以我们选傍晚的时间去!因为第一次真的怕迷路~
这里其实是专门吃巴丁鱼(Patin)的餐馆!6:30pm才开始营业!这里没有Menu,所以你第一次来的话,可是问问他们的意见,其实选择也并不多,你们看了视频应该就清楚了~ 大概也就是这几样招牌菜,即蒸巴丁鱼、烤巴丁鱼、巴古彩、炸鸡、炸sotong、Sambal大头虾等等!
我们这一餐大概RM150左右~ 因为大头虾是这一餐最贵的食物~ 其余都算普通~
总体来说,这里的食物味道还算不错的~ 对我这种喜欢找新鲜的地方美食的人来说呢~ 这里的确有新鲜感!我在麻坡生活了那么久还是第一次知道有这个地方!?
waze: kedai makanan Patin Durian condong
►Johnsom梁智勇
Facebook: https://goo.gl/W46gpa
Youtube: https://goo.gl/42sqyQ
Instagram:https://goo.gl/BsDt99
優酷: http://i.youku.com/mapolang
【欣賞的YouTuber】
Lim Shang Jin namewee 聖結石Saint 人生肥宅x尊 放火 Louis Ling BigYong 老吳 Laowu 古娃娃WawaKu Dennis Lim Ming 小玉 Lim Shang Jin CodyHongTV Yangbaobei 楊寶貝 RealJoshuaSe changyong Ryuuu TV / 學日文看日本 ShenLimTV MaoMaoTV Linda Tea TV Baby Akiyo Mumu Music TV 미라 Mira's Garden Sanyuan_JAPAN 三原慧悟 安啾咪 蔡阿嘎 魚乾 靠杯星球 fun planet 笑波子 TGOP (This Group Of People) 這群人 JinnyboyTV dmingthing Dankhoo Productions Night Owl Cinematics JianHao Tan rickolam1 AlanChannel / 阿倫頻道 香格拉 Shangrilayt Stopkiddinstudio GINA HELLO! TheKellyYang JASON(大J) ... and MANY more!
【Johnsom阿勇頻道關鍵字】
馬來西亞 挑戰 挑戰 台灣 挑戰影片 挑戰影片 香港 台灣女生 馬來西亞男生 馬來西亞女生 生活分享 台灣男生 旅行 美食 廉價旅行 馬來西亞美食 馬來西亞男生 馬來西亞華語 台灣中文 香港觀光 台灣觀光 馬來西亞觀光 旅遊 留學 馬來西亞人 馬來西亞華僑 台灣男生 台灣女生 台灣情侶 馬來西亞情侶 廣東話 浪漫愛情短片 台灣人 香港人 旅遊推薦 必知 必去 必吃 必看 旅行 自由行 跟團 台灣 香港 旅遊 留學 生活分享 日本旅行 日本美食 都市傳說 馬來西亞都市傳說 台灣都市傳說 香港旅行 香港美食 日本觀光 香港觀光 台灣觀光 挑戰 挑戰 挑戰影片 台灣人 香港人 旅遊推薦 廉價旅行 自由行 跟團 馬來西亞人 愛情短片 男朋友 女朋友 馬來西亞必吃 馬來西亞必玩 馬來西亞必喝 馬來西亞必看 省錢旅行 訪問 採訪 上街採訪 挑戰 馬來西亞口音 愛情影片 情侶 曖昧 台灣中文 馬來西亞華語 搞笑影片 惡搞影片 搞笑影片 惡搞影片 音樂
生僻字廣東話 在 死佬 Youtube 的最佳解答
Cry Of Fear 免費恐怖遊戲(極恐怖)
在STEAM 有得下載
死佬fb : www.facebook.com/dieman02
下面有遊戲資料
請比意見~有意見有進步~
如果喜歡請LIKE
如果想繼續睇的話 請訂閱
======================================================
遊戲 : Cry of Fear
中文名 : 半條命:恐懼之泣
網站:http://www.cry-of-fear.com/
STEAM LINK:
http://store.steampowered.com/app/223710/Cry_of_Fear/
Cry of Fear is a psychological single-player and co-op horror game set in a deserted town filled with horrific creatures and nightmarish delusions. You play as a young man desperately searching for answers in the cold Scandinavian night, finding his way through the city as he slowly descends into madness. With a strong emphasis on cinematic experience, immersion and lateral thinking, players will be taken on a nightmare rollercoaster-ride through the grim streets of Fäversholm and beyond. Not everything is as it seems...
西蒙從小就非常孤僻,他喜歡學校裡遇到的蘇菲,卻被拒絕,對此十分痛苦。在一個月黑風高的夜晚,西蒙在救助一個受傷老頭時被疾馳而來的一輛車撞了。
西蒙在一個寒冷的夜晚醒來,周圍沒有一個人,在這座已死的城市裡,西蒙拿起了槍,與那些他從來沒有遇到的怪物作戰。 "我在哪裡?他們是誰?"這些問題困擾著西蒙,但西蒙的心中只有一個念頭:回家
等到西蒙歷經千辛萬苦回到家裡時,找到了一本日記本,找到了答案。
接受還是消亡?
======================================================
推薦影片:
======================================================
生活channel :
◆ https://goo.gl/vt57iA
Facebook :
◆ http://goo.gl/ybt1Js
======================================================
◆合作邀約 : 00maman2@gmail.com
======================================================
■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■■□■□
支持/救濟/施捨/幫助/助養
https://goo.gl/UpXr3r
■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■■□■□
======================================================
關鍵字:恐懼之泣,Cry of Fear,戰慄時空,第一人稱射擊,恐怖生存,Survival horror,怪異,獵奇,瘋狂,遊戲實況,GAMEPLAY,恐怖遊戲,恐怖RPG,廣東話,粵語,中文,香港,死佬,死佬打機機
生僻字廣東話 在 死佬 Youtube 的最讚貼文
Cry Of Fear 免費恐怖遊戲(極恐怖)
在STEAM 有得下載
死佬fb : www.facebook.com/dieman02
下面有遊戲資料
請比意見~有意見有進步~
如果喜歡請LIKE
如果想繼續睇的話 請訂閱
======================================================
遊戲 : Cry of Fear
中文名 : 半條命:恐懼之泣
網站:http://www.cry-of-fear.com/
STEAM LINK:
http://store.steampowered.com/app/223710/Cry_of_Fear/
Cry of Fear is a psychological single-player and co-op horror game set in a deserted town filled with horrific creatures and nightmarish delusions. You play as a young man desperately searching for answers in the cold Scandinavian night, finding his way through the city as he slowly descends into madness. With a strong emphasis on cinematic experience, immersion and lateral thinking, players will be taken on a nightmare rollercoaster-ride through the grim streets of Fäversholm and beyond. Not everything is as it seems...
西蒙從小就非常孤僻,他喜歡學校裡遇到的蘇菲,卻被拒絕,對此十分痛苦。在一個月黑風高的夜晚,西蒙在救助一個受傷老頭時被疾馳而來的一輛車撞了。
西蒙在一個寒冷的夜晚醒來,周圍沒有一個人,在這座已死的城市裡,西蒙拿起了槍,與那些他從來沒有遇到的怪物作戰。 "我在哪裡?他們是誰?"這些問題困擾著西蒙,但西蒙的心中只有一個念頭:回家
等到西蒙歷經千辛萬苦回到家裡時,找到了一本日記本,找到了答案。
接受還是消亡?
======================================================
推薦影片:
======================================================
生活channel :
◆ https://goo.gl/vt57iA
Facebook :
◆ http://goo.gl/ybt1Js
======================================================
◆合作邀約 : 00maman2@gmail.com
======================================================
■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■■□■□
支持/救濟/施捨/幫助/助養
https://goo.gl/UpXr3r
■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■■□■□
======================================================
關鍵字:恐懼之泣,Cry of Fear,戰慄時空,第一人稱射擊,恐怖生存,Survival horror,怪異,獵奇,瘋狂,遊戲實況,GAMEPLAY,恐怖遊戲,恐怖RPG,廣東話,粵語,中文,香港,死佬,死佬打機機