【內含劇透】 我很喜歡在散場時偷聽其他觀眾的真誠反應。「初頭都唔知佢講乜，邊有電影一開始一句對白都冇㗎？」「係囉係囉。」小情侶互相肯定，就為Christopher Nolan的《Dunkirk》蓋棺定論，沒有必要討論下去：「食咩好？」
電影學有一條金科玉律：「非不得已才用對白交代劇情。」一個大兵渴了，該怎樣呈現？Nolan的側面描寫可謂最公價了——大兵抱起一捲軟水喉涓滴而飲。但時下香港觀眾似乎咁先收貨——大兵應該一開始在大街上對同袍叫嚷：「我好口渴啊！幾日無食嘢！德軍殺到嚟喇！走啊！再走多陣就到撤退地點喇！」你以為香港觀眾都厭棄TVB嗎？相反，他們骨子裡最擁戴TVB演繹法——真正兇手落網後，一定向警察鉅細無遺交代整個犯案計劃（播半集），這才叫圓滿，唔講真係唔知。
美盲，他們沒有意識到自己美盲，諉過於他們無睹的美。我不想為Nolan抬橋或平反，但人們連基本的鑑賞能力和電影語言概念都沒有時，我縱然駕着高階美學的巡洋艦來到，面對那木碼頭炸開的鴻溝，我還是無能為力啊！一個兵也救不到啊！
於是，Nolan早就派出三艘低階小艇去服侍觀眾，怕他們看不懂，煞有介事在首幾幕安上三個標題：
The mole, one week.
The sea, one day.
The air, one hour.
畫公仔畫出腸，講明《Dunkirk》這齣電影是由三條故事線組成，院中方106分鐘，磯上已一周，海上已一日，天上一小時。電影多線發展很稀鬆平常，但Nolan今次所嘗試的東西是截然不同。很多人睇Nolan的戲懷着一種期待，希望看到《Inception》式首尾呼應和開放式結局、《The Dark Knight》式對人性的刻畫、《Interstellar》式感人和目的明確，《Dunkirk》卻一蓋缺乏，以致他們失望而回。
我反而佩服Nolan勇於不複製他過往成功的方程式，去嘗試一些新東西，撰寫劇本時竟然大膽摒棄了多人喜歡的俄羅斯娃娃式劇情結構，轉而採用曲高和寡的小說式走向。《Dunkirk》的亮麗，全繫於「小說性」，一個香港人陌生的字眼。
我們處於一個小說沒落的年代，人們愛追看網絡續尾故，那些作家也自稱在寫網絡小說，但得罪講句，他們的作品嚴格稱不上是小說，頂多是一個曲折離奇的故仔，內裡根本沒有小說性可言，就算有，份量都相當稀薄。到底甚麼是小說性？
小說和戲劇都是講故事，卻是兩門不同的藝術。如果你不認識美學史，請記得我這句說話：「塞萬堤斯發明了現代小說。」換言之1605年《唐吉訶德》面世後，小說這門藝術才真正發展（我在《地球另一端》有探討過）。戲劇則源遠流長，公元前古希臘的劇場就是其中一個發源地。現代人卻把兩者混淆了，他們欣賞電影往往着眼其「戲劇性」，講究情節曲折和角色鮮明，於是覺得《Dunkirk》缺乏了應有的內涵和伏筆，而看不見Nolan挪開了嗆味的戲劇性，是為了凸顯其小說藝術意圖——不一樣的戰爭片呈現形式。
所以一般的影評七八成要收檔，他們拿手講戲劇性，預計對《Dunkirk》的評論不外乎講「沒有大規模的戰鬥場面，戰機對壘張力很強，配樂救了劇情，重視小人物的刻畫，講人性、人性、人性和人性……」不！Nolan今次最輕描淡寫的偏偏是人性！你跟《The Dark Knight》對照一下就知道。點解談到戰爭片一定牽扯人性？人性如何殘酷，我們還不夠清楚嗎？也許，Nolan亦同樣厭倦這種俗套，才沒有把《Dunkirk》的重點放在人性之上。
我將要解釋甚麼是小說性。愈看《Dunkirk》，我就愈覺得它跟一本叫《皮》（La Pelle）的戰爭小說極其相似，是意大利戰時作家馬拉帕蒂所寫，全書有十二章，同樣各有標題，十二個故事不同地方發生，彼此缺乏交雜，卻同處一種氛圍，發生在同一個起始和結局之間（1943年美軍抵達那不勒斯去到1944年男主角吉米離開那不勒斯遠赴美國），不就跟《Dunkirk》很相似嗎（三部同樣始於到達Dunkirk，終於離開Dunkirk）？
小說的魔力在於作者以他獨特的形式再現故事，讓不同的事件並行，呈現相同的主題，構成一個個隱喻。在《皮》之中，釘在十字架上的猶太人痛苦地呻吟，「我」內疚沒有能力了結他們；而在第二個故事，「我」發現失蹤的愛犬在實驗室被開膛解剖露出內臟，成功央求醫生為牠安樂死；而在第三個故事，一個士兵被炸到肚破腸流，「我」眼白白看着他「像一條狗般死去了」。三線各自發展，卻巧妙地匯合在同一點上（死亡的尊嚴），獨立來看很有戲劇性，但綜合起來便是發揮小說性了。
同樣，在《Dunkirk》中，墜落海的戰機入水下浸，機師打不開舷窗受困，與一群高地士兵坐困入水船艙爭相堵住彈孔，拯救船不斷被擊沉、擊沉再擊沉，反覆地描寫掙扎。而在尾段的一幕，一架德軍戰機快要攻擊Dawson先生的小船，同時一架德軍戰機快要轟炸Bolton將軍身處的防波堤，兩者故意被安排一起，以平民Dawson指揮若定救了全船士兵，反襯英軍指揮Bolton閉上眼站以待斃。這不是單純的蒙太奇剪接，而是小說常用的奏鳴曲式旋律，一種遙遙呼應之美。
所以你說，大部分香港觀眾有能耐看到這個層次嗎？反而會咒罵我故作高深吧。他們根本不屑去看小說，以為好看的故事該如金田一或柯南般富戲劇性（有目的有方向，滿佈伏筆，鋪排一個顛覆式結局）；而不知道小說性之厲害（不需要伏筆，反覆呈現主題，四面八方的概象）。
小說語言本應比電影語言更加高章，更加難寫，不過大眾連電影語言也不知為何物的時候，我身為作者，只好跟小說一同陪葬吧（判死《Dunkirk》的評者，跟小說的劊子手是同一類人）。
作者
=========
作者首本小說《地球另一端》序言書室有售，亦已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。亦請期待下一本小說《捉姦》面世。
