歷史上的今天
打開電腦，桌面立刻出現照片，告訴我去年今天我和朋友帶著丹丹控肉到三芝放風。我們的行程很簡單，去海邊晃晃，吃越南小棧，不熱的話再找個地方讓兩隻狗跑跑，回套房休息吹冷氣，睡午覺，三點左右打道回府，在下班塞車時間前到家。
今天的提醒也讓我確切的記起，是在這一天，我對著大海吶喊：「到底什麼時候才要死！」那時父親出院已超過半年，不但褥瘡好了，生命跡象越來越穩定，臥床一年多的他在復健後還能坐輪椅。相對於母親經常出門曬太陽，我們從不讓父親出門。他是老派人，絕不希望鄰居看到他的病容，因此他的旅程通常僅止於到老婆房間約會或到客廳換個風景。
我一直以為前半年是最辛苦的，我是說受傷後的六個月創傷期。當時我每天早上四點起床遛狗，五點回家，六點半到病房讓看護出去透氣吃早餐，七點半醫生查房。那時他說，行醫三十年從沒遇過我這種天天比他早到的家屬，我以為他的意思是正面的。一年後，我為了父親出院事宜跟他吵架，因為社工課課長指控我主導家屬會議，並非所有家屬都同意讓父親脫離呼吸器回家。為了這個指控，我從呼吸照護病房跟他吵到胸腔科病房，一開始溫文儒雅的主任，突然變成防禦性醫療主義醫生，我在所有等著他開會的醫護人員面前跟他大吵，都一年多了，他怎麼可能以為我是那種人。原以為用心良苦建立的醫病信任關係，就這麼毀於一旦。
也許那信任關係根本未曾存在。後來我才知道，所謂的「呼吸照護病房」是人間煉獄，據說只有一個病人坐著出院，因為年輕力壯得已藉由訓練恢復自主呼吸能力，但依舊全身癱瘓。其餘的病人只能老死在那裡。他們不符合「末期」的定義，但無法脫離呼吸器自主呼吸，自然無法下床，更無法由口進食。就算如此，營養師依然為這些人調配一般人所需之熱量，父親每天攝取1500大卡的營養奶，肚子越來越大，原本就有糖尿病的他血糖飆高，醫生的處理方式是打針，如此惡性循環，褥瘡永遠不會好。呼吸照護病房由胸腔內科負責，胸腔內科醫生看的就是肺臟，只要肺臟好好的，就是健康的病人，就要活下去，不論這「活」的品質如何。因為在法律上，呼吸器依賴不算末期，全身癱瘓不算末期，萬一感染一定要打抗生素，除非像我這樣，全家都簽安寧照護同意書，確保將來沒有家屬會告他，這不是安寧緩和，這是無意義的延長生命。
後來我到處打聽，請來安寧科醫生評估，但父親不符合末期條件，自然也找不到兩位醫生簽名。只好用上更極端的方式，我們和院方開家屬會議，然後辦理自動出院。除了所有的直系親屬，包括二哥從新加坡特地飛回來，出席的有醫生，護理長，社工課課長，護理師，呼吸師。醫生向所有家屬解釋出院後會發生的狀況，也分批帶著家屬到病床邊向父親解釋出院的意義：你會停止呼吸，然後死亡。那日父親異常清醒，堅定而清楚的點頭表示了解。我們終於爭取到父親的死亡權。
當時醫生和呼吸師都評估父親脫離呼吸器之後撐不過三十分鐘。不久前大哥才親眼目睹岳父由於肺炎活活喘死，如同溺死般痛苦。為此我們做好必要的準備，包括在安寧病房預留一個床位。
我清楚記得那天是十二月七日星期六，選星期六是因為大家可以不用請假，且那天安寧科醫生有門診，不用擔心有問題找不到人。一直以來，大家都以為是呼吸器在幫父親呼吸，脫離呼吸器他就會停止呼吸。然而，從出院那天開始整整一年多，他的血氧，血壓和心跳完全和使用呼吸器時一樣正常。這位高齡九十的阿公明明脊髓受損，無法自主呼吸，他硬是用橫隔膜繼續呼吸了一年多。
父親回家後，母親的機能也漸漸退化，尤其是吞嚥功能。漸漸的，母親的雙人床換成了病床，床邊多了一台抽痰機。客廳堆滿醫療備品，如果我不說話，我們家彷彿身處印尼。
一個原本應該死去的人該如何活下去？這個問題跟我無關。我要面對的是如何照顧一個原本該死去但死不了的病人，還有一個沒什麼意志力活下去的妻子。其實也沒什麼，就把醫院那套搬回家，其他的慢慢學，剛好遇到疫情，所有的物資都要囤貨。我終於回台南搬了家，不用再付房租，也找人重新整理三芝的房子，考慮出租或當成喘息的空間。領了三人份的三倍券跟朋友去吃高級牛排，一個月一次和朋友相約帶狗到海邊放風，然後呢？然後就是抬頭無語問蒼天，只好對著大海吶喊「到底什麼時候才要死？」
第一家出版社找我寫書的時候，我們連書名都想好了，就叫「不孝女」。我並不覺得受到冒犯（是我自己提的）或幽默風趣，只覺得深沉的悲哀。他們都出生於不幸的的家庭，自食其力成家立業，同時背負原生家庭的重擔，熬到退休，抱著人生短暫的心情看了幾眼外面的世界，歡欣的迎接五個孫子的到來。他們經歷了人生，有喜有悲的活過了，也坦然準備面對也許老也許病或既老且病的晚年，從未料到老病與死亡的距離是這麼的遙遠，看似很近，其實很遠的難熬。究竟是苟且偷生好，還是灑脫的揮揮衣袖好？
一年後的今天，腦部萎縮的母親發作時總是焦慮躁動需要藥物緩和。原本以為已經可以回答一年前的問題，如今忍不住再問一次殘忍的蒼天：「到底什麼時候才要死？」
喔對了，龍山寺很準，不過據說對年前不能進廟宇，所以依舊沒有答案。
狗褥瘡護理 在 [心得] 老狗癱瘓、褥瘡護理、自製狗輪椅Part1 - 看板dog 的推薦與評價
必須先懺悔，我認為自己做得不夠好，沒有及早協助狗狗，經驗談最想傳達的是提醒，了
解動物的需求很花時間也不容易，請儘量努力別留下遺憾。在狗狗生命最後一個月裡，我
和家人合力全天候照顧下半身近乎癱瘓的她，目標是改善褥瘡、生活舒服，並自製狗輪椅
完成她再度四腳行走的夢想。
以下分為七部分，字數多可視需求跳過：成長與個性、進入老年期、獸醫院經驗談、癱瘓
臥床、褥瘡照護、自製狗輪椅、安樂園火化。
[成長與個性]
我家阿蒂2015年7月初離開，她是剛滿18歲的米克斯奶奶、中型犬，全盛時期約15公斤，
蒙主寵召前瘦到8公斤，自幼犬時期領養回家。
說一下從收容所回家後的狀況，第一件事是驅蟲打預防針。當年收容所環境可能不太好，
服用驅蟲藥後連續幾天都吐出義大利麵般的寄生蟲，有時多到掛在嘴邊，真的清到會怕，
而這樣還算是看起健康的，原來小圓肚子不是福態而是蟲蟲，可想而知其他小狗狀況，想
到就覺得很抱歉，只有帶一隻回家的能力。
平時阿蒂與家人同住室內，吃喝睡玩就好不用顧家，有時刻意表現叫不停，專長是握手交
換美食。她很有個性，也就是有些絕不屈服的事，例如不給挖耳朵、不剪指甲、不吃藥，
硬逼她就會咬人，用狗嘴套仍被掙脫，只要不逼她都很親人，拿她食物也不會生氣（小時
候有教，都是說借姊姊看一下，拿過來看完就依約歸還）。由於阿蒂個性較剛烈、倔強，
所以不太可能配合吃藥，幸好沒生大病，僅年輕時吃太好心室肥大，後來控制飲食痊癒了
。
[進入老年期]
13歲眼睛開始漸漸有白內障，日常行動靈活不顯老態，到A醫院定期打預防針時說這樣很
正常，狀況很好，可滴眼藥水減緩，但狗狗抵死不給滴。
15歲時外表還是很好，但開始小耳背。保險起見，我帶去設備較多的B醫院做血檢，這是
生平第一次正式檢查，結果GPT、ALP指數過高（初判肝功能不佳，生活環境化學物質過多
或有腫塊）、MCV太低（可能貧血），治療方式是先吃不便宜的肝藥一個月後回診。
家裡還有另外5貓，阿蒂常偷吃貓砂裡的便便，不惜連砂吞下，我想這就是肝問題的主因
。接下來是餵藥大工程，把膠囊藏在肉裡還是被當西瓜子一般吐出，騙了幾次真的沒辦法
（連我都聞出藥味，狗當然更厲害），強迫不來於是氣到說隨便妳了，然後也沒回診。（
非常後悔）
老態明顯則是到了17歲，也就是離開前一年，例如起身和走路後腿吃力、脖子無力抬不高
、身形漸漸消瘦、重聽嚴重又不算全聾、繞圈圈發呆、晚上亂叫（很吵卻不該責怪的老狗
症候群）。A醫院認為是正常老化，就算有骨頭問題也不宜開刀了，此時照護大於醫療，
毋須執著查出病因。到這節骨眼我卻沒想到看專書多了解，所以說是自己疏忽，並不真懂
醫生說的照顧是什麼，忽略了找出狗狗真正需求。
舉一個例子，老狗汪汪叫有很多原因，可能要密集觀察一兩週。也就是狗叫了，原因有吃
飯、想玩、想上廁所…，如果我猜是吃，但拿食物給她不要，那就再換一個答案。D醫院
說這是做得到的事，需細心用心耐心，做到百分百很難，但儘量理解，我在阿蒂離開前才
猜到比較多。（據說做得到的主人不少是退休人員，可見時間和心力兩者不可或缺，我是
睡很少）
最後一個多月、滿18歲不久，阿蒂狀況急轉直下，我不敢想太多，但感覺這次不再像以前
一樣會立刻痊癒。她幾乎無法自行站起（後腿退化、腰無力），堅持撐起身體卻磨傷了骨
盆大腿區，小破皮竟轉為見骨傷口，然後褥瘡，又常因自理排泄困難而沮喪該該叫。另外
，她食慾越來越差，最後連水等流質都不太喝，瘦得很快，常常睡很沉、不易清醒，從食
慾驟變到離開相隔2週。
離開前狗狗呼吸道感染有鼻涕，有專門藥水但此時她已不願吃喝，剩下工作就是勤清理，
否則結塊會阻礙呼吸，我用了沾食鹽水的棉花棒和吸涕器，每次清完明顯呼吸順暢。
[獸醫院經驗談]
狗狗離開前一個多月，共跑了三趟醫院。第一家到了熟悉的A醫院（有耐心、不加多餘治
療、收費合理，惟設備較簡單，若是大病建議再問第二家），其實醫生覺得不妙，但建議
寬心以安寧照護看待。而狗狗開始不吃時，電話問醫生他說要有心理準備，我怕阿蒂太痛
苦也問了安樂死的事，醫生強調前提是無法妥善照顧才安樂，否則人狗都累，我們決定全
家輪班。
家人又帶去看C獸醫，醫生判斷阿蒂生存意志強烈，不需考慮安樂，這時她身上褥瘡多了
幾處，但他只推薦買傷口噴劑和口服營養液，並未教導傷口護理等實務，這間不是說不好
，而是沒解決問題，確定不會再去了。回家後買了《老犬生活完全指南》看（這本書非常
推薦，早讀早好，只恨太晚想到），按書佈置水墊床、定時翻身餵食排泄、整理褥瘡，但
傷口只能說沒惡化，使用噴劑未見好轉。
最後找到公司附近的D醫院，特別選人少的週間下午請醫生示範傷口護理，他是有熱情耐
心的人，設備也較A齊全，之後會再帶貓去診療。他介紹我用『藻酸鈣』敷傷口（適合缺
肉等深層或範圍大的傷口），褥瘡每天都大幅進步，明顯長了新肉，換藥時都鼓勵狗狗說
快要好了，可惜她開始不喝水，1週後離開。
獸醫院的部分，我認為平時就要多試幾家，像我就太晚分辨出各家優缺點，延誤到治療時
間，或許早點讀《老犬生活完全指南》和找對獸醫諮詢，狗狗生活就能更舒服。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.240.170.145
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/dog/M.1437764450.A.8CF.html
... <看更多>