[ 《柘植義春漫畫集》:令人不寒而慄的不是魔鬼,而是「人之惡」的無意義 ]
在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代,市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽,似乎都與我們毫無關聯,我們一方面對人生的意義感到焦慮,一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子,現實的重力將我們重重牽制,魂脱了肉體的殼服貼在地,每日的魂不附體,行屍走肉。
這樣的邊緣人心情,在日本漫畫家柘植義春的作品中,殘忍而徹骨地表現了出來。
台灣人或許對柘植義春這個名字還陌生,不過在日本漫畫界,許多人將柘植義春與手塚治虫並列兩大山頭,不過相對於手塚治虫的陽光熱血,柘植義春的作品則十分陰鬱詭異。
在他開始於《GARO》漫畫月刊上發表作品、名聲漸漸拓展出去的一九六〇年代,也是日本擺脫了戰後頹靡,隨著東京奧運的舉辦而處處充滿開朗與富裕呼喊的時刻。但是,從小父親早逝、生活困苦,小學畢業就出社會工作的柘植義春,卻打從心底與這樣的光亮格格不入。
但柘植義春作為創作者或許是幸運的,雖然作品曾因與主流口味扞格,導致生計一度岌岌可危,甚至曾吞安眠藥自殺未遂,但後來他受到伯樂相中,受邀到當時草創的漫畫月刊《GARO》發表作品,名字也漸漸在此時為人知曉。
近日,《柘植義春漫畫集》中文版在台灣上市,裡面總共收錄了 19 篇不同時期的經典代表作。這些作品,遊走在現實與超現實邊緣,像一場又一場惡夢,而那惡夢的可怕,不在於魔鬼或怪獸的存在,而在於人生徹底的無意義。在柘植義春的漫畫中,人生的事件不過一件接著一件發生,毫無起承轉合的整齊因果,在他筆下,人都是自私的、偽善的、無能的、陰險的,「善」在這個世間沒有價值,就連「惡」也沒有特別的意義,讀來並非「天地不仁以萬物為芻狗」的仁慈,反而瀰漫著卡夫卡式的荒謬與虛無。
例如柘植義春的名作《螺旋式》中,一個長相奇特的男子被水母攻擊,靜脈被咬斷,血流如注,生命岌岌可危。他在陌生的小鎮裡四處尋求幫助,遇到的人卻對他的求救答非所問,人的喜怒哀樂並不相通。男子在緊急求醫的路上,甚至偶遇了失散多年的老母親,兩人的相認卻不痛不癢,最後不過以一句清淡的「祝順心如意」結束對話,再次朝生命的不同方向離去。男人最終在一處廢墟裡覓得一婦產科醫師,兩人在一片末世背景中肉體交纏,柔情交雜著暴力,死亡的威脅中不忘調皮,男子最終獲得了暫時的醫治,只是那致命傷仍隱隱發麻,像鑲嵌在血肉裡的一塊金屬,是永遠的肉中刺,極度渴望舒緩卻不可能移除的痛與癢。
在《夜入侵了》與《吉保的犯罪》中,則充滿了讓人不寒而慄的性暴力。
《夜入侵了》故事開頭,是一對夫妻躺在黑暗房間的畫面,男人幾度輾轉後煩躁起身,質疑妻子為什麼不聽話把窗戶關上,否則「它」趁虛而入該怎麼辦?妻子認為丈夫又在找麻煩,質問著自己難道不能有自由?丈夫接著一巴掌就甩了過來。隔日白天,妻子從外頭回到家,丈夫察覺不對,扯開妻子衣服,赫然見到白皙肌膚上一條一條蛞蝓般的吻痕。兩人的爭吵很快升溫,丈夫推倒妻子,用手指粗暴地對待妻子的私處,嘴裡不停激烈地罵著婊子,並將可口可樂玻璃罐插入其中,近乎癲狂地攫取關係間失落的權力。妻子最終離開了他,投入另一個溫柔待她的男人懷抱。當晚,悔恨無比的男人獨自坐在空曠的房間裡,盼望著妻子還會回來。夜深了,他為妻子可能的歸來敞開家的大門,沒想到黑暗在將睡未睡之際潛行入內,攫住了男人的腿,恐懼的尖叫劃破黑夜......
《吉保的犯罪》中,同樣對性與權力有著令人毛骨悚然的刻畫。一個名為吉保的男子正在欣賞色情雜誌,接著拿出一把鑷子,將紙頁上一個比基尼辣妹夾了出來,上半身塞入嘴中一口吃掉,鮮血從嘴角泊泊流下。突然,在外面修腳踏車的哥哥叫喚他,吉保宛如被抓到做了壞事般,匆匆忙忙掩飾「犯罪」事證,應聲跑了出去。大半篇故事裡,吉保手裡都緊握著「做壞事」的那隻鑷子,想著該怎麼煙滅證據,同時他騎著腳踏車穿梭小鎮,吹著口哨到處探險,然而奇異的是,他的內在獨白如此輕鬆愉悅,同框畫面中其他人的表情卻充滿著嫌惡不快,暗示著吉保的內在世界與客觀的外在環境,是有嚴重的扭曲與鴻溝的。
似夢非夢的場景,隱隱暗示的危險,邊緣與孤獨的特質,性慾的壓抑與自我認識的扭曲,遍佈在柘植義春的多篇漫畫裡,讀來令人內心籠罩一股不祥之感,宛如遊歷了柘植義春一個又一個惡夢,看似毫無邏輯,轉瞬即逝,卻敲響了我們確實感受到的生命真實。
柘植義春曾對寫實性表達如此看法:「直視現實的原貌,會得到無意義......(中略)我在想,寫實性會不會就是由無意義而來的呢。」
人們對意義存在與否感到焦慮,更因此傾向擁抱主流娛樂中,那些可被預測的起承轉合,以及明確賞善罰惡的正義,就連鬼故事、恐怖電影、鄉野奇譚,往往也都符合了這些條件。然而,正如人們常說的「人比鬼可怕」,真正的人生現實也比任何恐怖片可怕,畢竟鬼怪行為或許還符合邏輯,然而生命的無法被解釋與荒謬到頭的荒涼,卻讓人無所適從,因此不寒而慄。
《柘植義春漫畫集》有一種奇異的魔力,看完後心情很沈重,但又被莫名地深深吸引,或許這也是我們對「惡」的矛盾態度吧。這套漫畫設計得很美,掀開書衣後的封面風格更是獨樹一格,非常值得細細玩味,好好收藏。
✨歡迎追蹤我的 IG:abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】:https://bit.ly/3i2sb0y
#漫畫 #柘植義春漫畫集 #柘植義春 #日本 #日本漫畫 #邊緣 #manga 大塊文化
狗白天吹狗螺 在 蝴蝶(seba) Facebook 的精選貼文
去串門子喝茶了一整個下午的老闆終於心不甘情不願的回來了,我跟他清點賣了哪些花與盆栽,準備點收銀機的錢給他,卻被他馬虎的打發。
「……老闆,要補的切花我整理好了,記得補……不要補太差的,最少你也看一下。還有啊,不要人家塞什麼就收什麼,賣不完啊!……」
「好啦好啦,」老闆挖了挖耳朵,胡亂揮手,「去去去,我也要關門了。」
大概,又趕著去喝酒吧?白天喝茶晚上喝酒……這些中年男人真的是、真的是……令人無言了。
返家時,傍晚五點,正是逢魔時刻。夕陽餘暉處仍是烘熱,但晒不到的地方卻沁出森森涼意。
穿過蜿蜒的巷弄,巷底切割草莽荒蕪的泥土路,身後卻傳來陣陣足音,拖著腳步。
我站住,身後的足音卻帶著急切的低吼咆哮,蹣跚的接近。
「喂。」我掏出放在口袋裡的梔子花瓣,「有地府文書的我都跟他沒完了,何況你這種想渾水摸魚的?」
雖然很不想轉身,但我還是轉身了。這些抓交替的、貪求軟弱人魂的傢伙,總是爛得宛如恐怖片。即使司空見慣,誰會喜歡看這些腐爛得恐怖的傢伙?
偏偏這是只有我一個人能看到的。
深吸一口氣,吹向掌心有些枯萎的梔子花瓣,人的生氣和梔子花的香氣交融在一起,無聲而響亮的共鳴,像是無數利刃般支解粉碎了那個爛得可怕的傢伙……凡人稱為「厲鬼」的東西。
雖然只是驅趕而不是滅毀,但我還是覺得很累,從骨子裡沁出深深的疲憊。
所以隔壁的惡犬朝著我大吹狗螺時,我沒有賞牠石頭,而是視若無睹的走過去。
在天色一點一點黯淡下去,月亮尚未升起的時刻,我賃居的家,草木瘋長,看起來十足十的像鬼屋……破舊的鐵皮屋,鏽蝕斑斑,像是隨時都會垮下來,掩埋在過多的植物下。
據說頂多長到一百五十公分的梔子樹,非常不科學的起碼有三公尺高,開著無數的白花,香得令人頭暈。
六單瓣的梔子花,其名為「玉荷」。昏暗中,隱隱約約可以看到精魄的身影,有種不妙的感覺在蔓延……
果然。在農曆七月,或其他月份的大兇日。冷淡寡言的白玉荷,會兇暴化成黑玉荷。目露血紅兇光的冒獠牙,正蹲伏在他本體下的陰影處,嘎吱嘎吱的吃著可疑的東西。
我不想知道他在吃啥。
「哦--活著回來了,嗎?」黑玉荷停了嘎吱聲,隔著窗問,語氣很囂張、輕佻。
正在換衣服的我,根本不想回答他。
半夏玉荷 全文→ https://pse.is/3fabfh
博客來→https://igrape.net/2oU21
----
個人誌賣場(新刊一起去旅行III上架囉)↓↓↓
▲ https://seller.pcstore.com.tw/S179842424/
狗白天吹狗螺 在 潔媽和女兒一起浪跡天涯 Facebook 的最佳貼文
那個教我秘技的老經驗奶奶
.
今天下午陽光正暖,我約老頭外出走走,大媽我最近自覺瘦身有成,硬生生把老肥肉減了1.5公斤,昨天還慶祝了一下,吃了一個上面舖滿糖霜的肉桂捲,還外帶兩個回家,這麼奢侈的進食高熱量,當然更要積極增加運動量,以維持自我感覺良好的瘦身有成。
.
我真的覺得自己的小腹整整瘦了一圈 (如果妳很難想像1.5公斤有多少,下次去肉攤的時候,請老闆娘比劃豬肉大小給妳看,再運用一點想像力,那塊1.5公斤的豬肉黏在肚子上的樣子,大概就可以理解大媽我真心覺得我有瘦了很多😂)
.
但人不能驕傲,更不能得意忘形,所以我堅持繼續多走路來消耗卡路里,平常總是走跑步機很無聊,今天來到花香撲鼻的中興新村,這裡的時光定格在過去,周間的午後沒有遊客,巷弄間只有一股靜謐,分不清紅瓦下的平房裡,那戶還住有人家。
.
我被一旁阡陌小弄間的一片橘紅色給吸引住,於是拐彎走進,這時一個老奶奶走過來問我:妳來找誰啊?
沒有,我是看一旁的花棚開的很美,所以過來看看。
喔,那個是爆竹花,開的很艷,如果妳想賞花的話,這個巷子走到底右轉,那裏有幾株梅花正盛開,很美。
哇,我謝過老奶奶,拋下開的很艷的炮竹花,直往幽梅暗香奔去。
果然,鄉間充滿人情味。
.
原來屋前有棵梅花是如此雅緻。
要多少個年頭梅樹才能長成這麼高大?
是否每一年都能如此盛開滿枝頭呢?
我望著一片雪白的梅花這樣想著,當然,沒人回答我。這個屋子好靜,巷子也好靜。
只有一旁的老頭在對我嘎嘎,他問我:妳今天怎麼不怕蜜蜂了?這裡蜜蜂好多欸! (不知道大家還記得嗎?我到古北小鎮那天,一下車就被蜜蜂叮了😭..)
但今天我老神在在的說:放心,這裡的蜜蜂今天沒空理我,梅花一年才開一次,吃花蜜都來不及了,理一個大媽幹嘛🤣。(突然覺得自己也很會推理蜜蜂思維了🤣🤣)
.
/
因為偏離了主要道路,於是八彎七拐的往巷內深處繞去,走著走著忽覺眼前這條巷子有點荒涼,一旁屋子頹垣斷牆雜草叢生,還一連數間。
.
是不是我血糖太低還是走的太快? 突然覺得有點頭暈。
欸,這裡的房子都荒廢沒人住耶。我這麼說著。
老頭說:對面的有人啊。我看了一眼,的確對面有幾戶有人。
對面突然有狗叫了一聲。(只要沒有衝出來就好)
就在這時,有另一隻不知身在何處的狗開始嚎叫起來,就是台語說的吹狗螺,而且不停歇。
我看著一旁這排不知廢棄多久的房屋,突然感覺怪怪的,怎會如此剛好?一整排的住戶都搬離此處,讓房屋頹敗廢棄…why?
背後那隻狗依然在高歌,我有點害怕的跟老頭說:怎麼會有狗吹狗螺呢?大白天的。
老頭一向不信邪,他說:那是狗在清喉嚨,而且現在才下午。
但我覺得頭暈耶...,我又這麼說。
老頭又答:那就是那隻狗叫的難聽,每次妳唱歌難聽時,也讓我頭暈。
.
好吧,隨便,我知道他不想我多想,我也不願多想。
要知道若是上過神棍的當,就知道正念思考的重要性,天下本無事,只怕有心人。
.
/
聽說中興新村也有文創聚落"省府日常散策",我跟老頭介紹著,要不我們走去看看?
聽說目前開了12間,但我們只看到5間,就在尋找的過程中,看到幾棟粉紅色的建築上寫著"員工宿舍",這讓我有點好奇,中興新村這些屋子不都是宿舍嗎?為什麼這幾棟還特別寫出來?
剛好有個老奶奶從公園裡走出來,於是我開口搭訕詢問老奶奶。
.
老奶奶說那是稅捐處的宿舍,這裡的宿舍會用顏色來區分單位,或是用建築形式,她指著公園旁的兩層樓洋房說:像我們的宿舍就是英國風格。
我抬頭看了一下,但看不出所以然來,於是老奶奶告訴我:妳看人行道轉角就知道了,我們是圓弧型的英國風格,不是直角型的。
.
老奶奶又問:你們是來找人的嗎?還是來公園運動的?
哇,我在心中暗自稱讚老奶奶眼力好推論佳,看的出來我最近是運動派,走著走著也3-4公里了。
我點點頭的回答老奶奶:對啊,我們是來走走運動運動 。然後我漾起了一個微笑。
.
老奶奶點點頭彷若讚許的樣子,但隨後她卻說了句,但你們不要走太久,要不然會壓實了。語畢,她看了一眼地上。
.
壓實? 我跟老頭都不知所以的重複這兩個字?
我也看了一眼公園地磚,心想:這水泥磚塊有這麼草莓嗎?多走幾圈會壓實什麼? 我有這麼重嗎?
.
老奶奶接著說:對啊,不要走太久,壓實不好,會落下毛病,要相信奶奶我說的,我是老經驗了,不會騙妳們的,我今年都78了,我自己就是身受其苦,不懂走太多路會壓實,所以最後胎壓就高起來了。
.
胎壓高起來? 我好像聽到什麼關鍵字,但來不及釐清,老奶奶忽的轉頭對著老頭下指令,殷切叮嚀: 你千萬別逼著她一定要多走路,或規定她一天要走多久,你們年輕人都誤會了,以為一定要多走才好生,其實都錯了,重點是適度才好,要不胎壓會變高。
.
我有種三隻鳥從眼前飛過的感覺,(奶奶啊,我沒有要生拉)人生啊…果然好難,明明我以為我瘦了😭,肚子開始結實了,但原來在別人眼裡不是結實,是結果😭
.
老頭在一旁咧嘴笑的很開心,還附和著老奶奶說:好的,奶奶放心,我不會逼她多走路的。然後還故意伸手來扶我!!!!!
.
老奶奶很欣慰的說: 這是奶奶的經驗談,是秘技啊。
.
我不忍告訴老奶奶實話,大媽我是胖,不是懷孕,走再多,也不會胎壓高拉😂,就讓她享受這份開心能把生活經驗、智慧秘技分享給後輩的喜悅。瞧她臉上樂的很😂
.
然後大家想笑,就笑吧🤣🤣🤣
回到家,我也笑了,因為我還是把肉桂捲給吃了。果然我心裡素質耐羞力也挺高的,今朝有酒今朝醉~人生嗎,運動不就是為了可以多吃兩口喜歡的美食嗎?
.
今天走了7公里~ 為了糖霜與肉桂捲。