《我在普羅旺斯開民宿的日子——02雪崩》
2015年，四月。
艾莎在微光中睜開雙眼，從地牢的窗戶往外看，整個艾倫戴爾籠罩在白茫茫的暴風雪中，而她——正獨自深陷在這場生命裏最絕望的冬天...
「好啦，時間不早了，妳們也該上床去了！」我拿起遙控器關掉電視。「明天我們還要去冰斗*玩呢！」
「齁，媽麻最掃興了！每次都在『冰雪奇緣』最精采的時候來這套！」宓凡不甘心的嘟著嘴。
四歲的蓹霏揉著眼睛，在我的左右頰各親了一下：「晚安！」說罷，她若有所思的看了歐吉桑一眼，接著小聲的問：「媽麻，爸拔...他還好嗎？」
整個晚餐時間，歐吉桑極少講話，不管孩子們說什麼，他都只是呆滯地盯著電視螢幕，有一口沒一口安靜地吃著盤中的食物。
「他最近工作累累需要多休息，」我把蓹霏抱在懷裏，試圖安撫她心中的擔憂：「所以我們才來度假呀！」
等孩子們都上樓之後，我往壁爐裏再添了兩根木柴，然後重新坐回歐吉桑的身邊。
五十歲出頭的他，這時突然像個愛撒嬌的小男孩，他將下巴靠在我的右肩上，兩手則無力地環住我的腰。
「妳好香。」他把鼻尖湊近我的頸窩。
「這是迪奧新推出的洋蔥味香水。廚房裡還有一大袋，要不要試噴看看？」我笑著回答。
他勉強牽動了一下嘴角，眼皮卻幾乎完全闔上。
我們從巴黎開車來庇里牛斯山已經有兩天了，但大部分的時間歐吉桑都待在短租農舍裡昏睡。這陣子他老是喊累，抱怨嚴重而頻繁的頭痛，看了醫生，也安排好了春假結束後就去做核磁共振（MRI）。
望著他疲憊不堪的面容，我輕聲地說：「你也去睡吧？」
他點點頭，步伐遲緩地往樓梯口移動。要上樓前，他停下來看著窗口旁的溫度感應器，開始喃喃自語。
「這裡的天氣還真像法國的奧斯陸(Oslo)。哦，現在戶外才只有八公里，難怪了，總覺得有點冷...」
嗒—嗒—嗒。我驚愕的目光追隨他踩上階梯。法國。奧斯陸。嗒—嗒—嗒。溫度。公里。錯亂的詞彙，一個字又一個字，踩在我凌亂的心上...
—————————————————
深夜裏，我被一陣悉悉窣窣的聲音吵醒。
我坐直身子，點亮了床頭燈。歐吉桑正蹲在地上穿登山鞋。
「你要去哪裡？」
「廁所...去上廁所。」
「那麼晚了還得要補妝嗎？」
那是我們之間的老笑話。十二年前在普吉島邂逅時，為了逗我開心，他總是用「補妝」的講法來取代說要去洗手間。
不過，今晚他聽了卻毫無反應，彷彿從未聽過那個老笑話。
「好吧，我帶你去。」說著，我伸出手要拉他。
他低著頭，過了五分鐘仍然綁不好鞋帶：「等一下...還沒輪到我。」
「但現在廁所沒人呀！」
「我知道沒人，但我再等等...還沒輪到我。」
他的頭愈垂愈低，彷若身體再也負荷不了頭部的重量。我凝視著他渙散的眼神，那裏頭有許多說不出來的東西改變了。儘管身形依舊，他似乎已經不再是我熟悉的枕邊人。我無法感覺到他，甚至連他的呼吸都捕捉不到，不知道從什麼時候開始，一道隱形的牆逐漸地把我們隔在光年之遠的兩個世界...
—————————————————
兩天後的中午，趁著孩子們在農舍附設的牧場餵山羊，我趕緊把卡酥來**的食材放進鑄鐵鍋，然後就躡手躡腳地走進臥室。
「寶貝，」我彎下身子，他的側臉微微地蹙著眉。「今天午餐有你最喜歡的卡...」
一股酸腐的異味從床底飄來。
我的視線越過沉睡中的歐吉桑，最後怔怔地落在地板上一大灘的嘔吐物。
恐懼——像那灘嘔吐物——瞬間肆意的蔓延。一陣轟轟轟的震動由地底傳上來。我原本以為那是雪崩的前兆，後來才發現其實是自己內心克制不了的顫抖。
我再也承受不住，想尖叫卻驚覺喉嚨完全喊不出聲音。於是，我踉踉蹌蹌地衝下樓，推門而出，我用力地跑、用力地跑，一直跑到一個確定孩子看不見我的角落。
我大口大口地喘氣，臉上濕濕涼涼的流著不知道是汗水還是淚液。在這個離家900公里的西班牙邊界，我唯一能做的只有...
鈴...鈴...鈴，手機接通後，我聽到自己虛弱的嗓音：喂，尚路易嗎？
（待續）
備註：
*照片攝於庇里牛斯山區最著名的冰斗Cirque de Gavarnie，那也是那趟假期中歐吉桑和女兒的唯一合照。女兒從左到右分別是：蓹霏，宓凡，黎亞。
**卡酥來砂鍋(Cassoulet)，法國傳統燉菜，主要食材有鴨腿、鹹肉和白豆。
***下集預告：03最長的一天
