#南極前的15封信：13.【我的爺爺】
我很少提到我的爺爺，
因為他在15年前就過世了，
但他離開之前，
卻給了我一段非常難忘的回憶...
*******
在大一升大二的暑假前一天，
我爺爺中風了，
右半邊全部癱瘓而且無法言語，
於是我將近三個月的暑假，
全都在醫院幫忙照料生活...
爺爺是名山東大漢，
身高180公分，
聲音洪量眼神堅毅，
性格剛烈卻多才多藝，
所以榮民身份的他，
在打過仗後除了做過廚師、
磨石子師傅、聽說還拍過電影，
反正每次聽到阿嬤轉述，
就會看到她的眼神充滿崇拜。
但他火爆的性格並不好惹，
而且行動力之強，
只要是想做的事幾乎都擋不住，
所以他拿過菜刀砍人，
因為那個人欺負我姑姑；
他也帶著資金回鄉鑿井，
因為那裡連水都沒得喝；
他會把阿嬤一個人丟在大陸，
或是在大馬路中央，
用時速20公里慢慢騎著殘障車...
我行我素，
完全不管旁人眼光，
這就是我對爺爺的印象，
一個充滿傳奇故事的火山浪子。
但是以上事蹟我全沒親眼見過，
所以我真正記得的爺爺，
是中風後那三個月，
我天天幫他把屎把尿的爺爺。
他其實比我想像的堅強。
雖然跟他的身體一樣，
他的意識也在生病後慢慢退化，
但在完全失憶之前，
我沒有看過他真正崩潰。
他一生可都是叱吒風雲啊。
但中風後的他，
卻幾乎無法自理生活。
我必須幫他接導尿管，
或是幫他換尿布；
我必須餵他吃東西，
或推著他的輪椅走路；
他就算只剩左半邊可以動，
而且因為傷到語言中樞，
罵他什麼他都不能反駁，
但他從來沒失去自信。
而他那顆柔軟又有情義的心，
也展現在我回學校唸書後，
每次回家他邊哭邊笑的熱淚裡。
兩年後，他去世了。
那天我不在家，
所以我對爺爺最後的畫面印象，
就停在老爸電話的描述裡：
坐在輪椅上，頭一低。
我不難想像他蜷曲萎縮的身體，
以及只病兩年就離開的溫柔。
所以在這15年中我想起的爺爺，
完全不是兇狠、霸道、衝動，
而是柔軟、有情、自信，
甚至是那像孩子般的傻笑。
如果我真的離開了，
孩子們會記得我的什麼？
最後一次接觸，
是在機場緊緊擁抱吧。
蕾蕾騎在我肩膀上，
還有和吉寶一起玩的班機看板。
可能最後的印象是在手機吧？
我人在智利跟他們的視訊，
吉寶一直親著鏡頭，
而蕾蕾在秀她發明的魔法棒。
也許他們真的太小了，
現在所看到聽到的一切，
未來其實都不會有記憶吧？
那我希望我至少能跟爺爺一樣，
在離開之前，
給了子孫一些難忘的力量。
#南極前的第十三封信
#爺爺希望你一切都好
（圖片取自網路）
