【阮義忠老師的馬祖老照片】
前幾天,台灣當代攝影大師阮義忠,陸續在臉書發表他於1979年,在馬祖攝得的黑白照片,掀起台馬兩地波濤洶湧的回響。那一幀幀原始而樸素的影像,像磁石一樣,吸引四、五年級或更年長的馬祖人,還有許多當年戍守島嶼的官兵,一起回到四十多年前的馬祖。大家興味盎然,一一指認這是哪個村落?這是何人?這是哪個街角?有如搭乘逆旅之舟,抵達早已失去的時光之源。
1979年,阮老師隨台視演員赴馬祖勞軍,正是那一年,中共與美國建交,連續21年「單打雙不打」的砲擊,雖然宣告終止,但作為前線戰地的馬祖,仍然煙硝四起,軍管戒嚴下的各項禁制依舊嚴厲肅殺。除了夜間宵禁,球類、收音機、望遠鏡等都列為管制品;特別是照相機,民間禁止擁有,政府機關的相機也列入管制,管理人尚需每年講習考核。軍方與民間壁壘分明,島上「禁止攝影」的立牌隨處可見,據點碉堡、海岸碼頭,當然不得入鏡;槍砲船艦、站哨演習更是攝影大忌。
因此馬祖留存的老照片,非常有限,且不斷在縣志、鄉志、政府出版品、文化叢書等重複出現。這些為數不多的照片,最早一批,可能是尚未軍管時期的1950年代,海保部隊駐守白犬時留下的(那時有小香港之譽的青蕃已有照相館);另有一部分是美國《生活(life)》雜誌與美軍顧問團,於1957年前後拍得,先後在網路釋出的老照片。
1956年始,馬祖實施戰地政務,除了照相館的大頭照與家庭照,民間鮮有紀錄日常生息的照片。此時期多是軍聞社、中央社記者的蒞馬採訪,或者農復會官員巡視建設成果的照片。2002年,馬祖日報曾將之輯成《典藏馬祖》攝影集,成為馬祖最珍貴的影像紀錄。1980年以後,駐軍逐漸減少,軍方管制也較鬆弛,膽大的旅台鄉親過年返鄉,偶而私帶相機,匆匆拍攝,將底片偷偷攜返台灣沖洗。
軍聞社與中央社的照片,由於肩負向台灣報導,作為三民主義模範縣「管教養衛」的施政成效,以及前線官兵同島一命、鋼鐵一般的反共意志,不論街景、人物,或者民生、娛樂,都以大場景交代,出現許多長官垂詢民間的畫面;但也有特寫老人、婦女、漁民,特別是國小學童的照片,真實而生動,準確再現當時生活的面貌。
阮老師在臉書說,1979年春節,他在馬祖隨台視演員奔波勞軍,除了記錄演出實況,他完全被馬祖的風土人情震懾;漁村、石屋、窄巷、小廟、梳髻的婦女、扛竹簍的漁民…,促使他不斷按下快門。他跟時間賽跑,一周之內走過南北竿與東西莒四島,拍了12捲底片,百餘張照片;最神奇的是,他成功地將這批仍屬違禁的照片,偷渡回台。40年後的今天,他僅在臉書透露一部分,即已驚艷馬祖,觸動了台馬兩地許多人的鄉愁。
40年時間說長不長、說短也不短。阮老師鏡頭下許多純樸古拙的老屋都已消失,許多紋理複雜的石牆都已倒塌;坂里國小那群爭先恐後、好奇觀看康樂表演的幼童,當時嗓音青脆、性格未定,於今已是鬢髮斑白,正戴著老花眼鏡觀看自己的過去。時間就像魔術師,把照片中明眉皓齒少年的未來,變成現在的自己。
阮老師大概沒有想到,自己因緣際會拍得照片,填補了馬祖歷史進程巨大的影像缺口。照片不僅保存了40年前的馬祖,它也提供我們了解過去與現在的差異,擴大我們觀看人與物的視野。他曾提及,當時仍是石頭砌造、尚未彩漆的古建築,廟身雖小,卻獨立蒼茫,氣勢懾人。他以作品本身,紀錄他對馬祖的深情,啟發我們藝術與真實之間的複雜關係,向我們揭示,什麼是美的,什麼是他珍視的。
今天臉書上看到,馬祖文化處嗅覺敏銳,已拜訪聯繫阮老師,商定今年11月,以《馬祖-1979》為名,展示這一系列珍貴的照片,相信所有馬祖鄉親都非常期待這個展覽。我更期待文化處能與阮老師商榷,看看以何種方式,留下這一系列馬祖因特殊時空所遺失的影像。藉著阮老師的凝視,重新找回被體制剝奪的過去,找回消失的歷史瞬間,找回本屬於我們的血脈聯繫。
#本文已發表於馬資網【觀測所】https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=2&t=216555
#照片取自阮義忠老師臉書,特此致謝。https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2600971453447720&set=pcb.2600971640114368&type=3&theater
「照片取自阮義忠老師臉書」的推薦目錄:
- 關於照片取自阮義忠老師臉書 在 阮義忠攝影工作坊 Facebook 的最讚貼文
- 關於照片取自阮義忠老師臉書 在 阮義忠台灣故事館 - Facebook 的評價
- 關於照片取自阮義忠老師臉書 在 阮義忠動人礦工照片,回顧台灣經濟起飛時期! 地底的光-是由 ... 的評價
- 關於照片取自阮義忠老師臉書 在 pcb快洗差異的推薦與評價,FACEBOOK、MOBILE01、PTT 的評價
- 關於照片取自阮義忠老師臉書 在 pcb快洗差異的推薦與評價,FACEBOOK、MOBILE01、PTT 的評價
- 關於照片取自阮義忠老師臉書 在 pcb快洗差異的推薦與評價,FACEBOOK、MOBILE01、PTT 的評價
照片取自阮義忠老師臉書 在 阮義忠動人礦工照片,回顧台灣經濟起飛時期! 地底的光-是由 ... 的推薦與評價
是由阮 老師 1977-1980年在《家庭月刊》發表過的三次採訪資料擴充而成,透過礦坑通風專家黃勝雄先生的引介,讓阮 老師 有機會進入到以往嚴禁媒體採訪拍攝的 ... ... <看更多>
照片取自阮義忠老師臉書 在 阮義忠台灣故事館 - Facebook 的推薦與評價
用照片說故事讓故事傳真情. ... 楊英風《豐年寶島》& 阮義忠《台灣本色》 ... 《 正方形的鄉愁》 的展覽和攝影集出版顯示了阮義忠對自我成就的評量, 他乾淨利落地將它 ... ... <看更多>