一個恍神,就忘了分享上個月入手的書,真的不得不說,現在是靜下心來好好閱讀最合適的時刻,雖然整體購書量下降,但書中的含金量卻始終沒有變過,依然很多好書、值得細細咀嚼的作品持續出版,大家不妨參考一下,而且七月的書豪華非常,待上市後再與來一一分享。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看六月份選書,其實早已讀完,但尚未分享,是已經單獨介紹過的「幡」書系第十一本:林芙美子的《#浮雲》曾由日本昭和時代最重要的導演成瀨巳喜男於 1955 年改編為同名電影,同時也是他的生涯代表作之一。「我想寫人的命運。我想寫在不合理的世界裡,無以名狀、存在於小說外側的小說。」由紀子為了擺脫與伊庭的祕密戀情,自願來到越南擔任軍方打字員,眼見整個世界在戰火底下動盪不安,此地安逸反而有如化外之境,由紀子不禁與富岡愈靠愈近,陷入另一段無法自拔的不倫戀情。戰爭結束後,兩人重返日本,卻始終無力攜手從頭來過。愛情的磨難,始於幻滅以後,因為徹底絕望,才更壓抑不住對希望的渴求。「我是宿命論的流浪者。我沒有故鄉。」在初版即暢銷六十萬冊的《放浪記》當中,林芙美子為自己寫下最佳注解,倘若令其成名的《放浪記》是一生只有一次的迷醉青春,生前最後一部完整長篇小說《浮雲》,便是她人生集大成的終極巨著。林芙美子曾任二戰時期筆部隊、國際交流作家、戰地記者,作品中可見豐富的異地見聞,堪稱日本女性旅行文學先鋒,其徘徊於婚姻制度之外的虛無愛情觀,時似自我放逐,時似毅然獨行,亦為人稱頌,本書描寫無法圓滿的不倫戀情,呈現日本戰後的舉國頹敗,藉由無處可去的情欲書寫重省生之意義。《浮雲》不僅是林芙美子人生最後一部完整長篇小說,更可謂其畢生最高傑作。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,是原本考慮要選的拉丁美洲作家胡安卡洛斯奧內蒂《#短暫的一生》,此書不容易閱讀,卻相當值得挑戰。胡安瑪利亞布勞森才被廣告公司資遣,他的妻子此時卻罹患乳癌,失去一邊乳房。在妻子罹病後,布勞森接下朋友寫劇本的工作。在劇本裡,布勞森虛構一座名叫聖塔瑪利亞的城市,主角名叫亞瑟,他借用亞瑟來體現自己對波特萊爾的「惡」的渴望,他沉浸在虛構的情節中。布勞森的劇本設計亞瑟的鄰居住著一名叫葛嘉的女子,他常自房間薄牆聽到或偶爾偷窺到,繼而猜想葛嘉的生活與感情世界。葛嘉的職業是名妓女,緊挨著她的是皮條客。布勞森塑造的亞瑟形象,口袋裡總放著一把手槍,他讓亞瑟可以對葛嘉做出布勞森從來沒對妻子荷杜娣絲做過的事:在床上愛她的同時毆打她,而且打算殺她,一如卑鄙的皮條客對待他的妓女們一樣。奧內蒂是存在主義的信仰者,《短暫的一生》是奧內蒂樹立風格之作,採用大膽手法構思小說與人生的關係。奧內蒂的小說多以他的出生地蒙德維的亞,以及移居之城布宜諾斯艾利斯作為故事的發展背景,令人窒息的城市生活,一直是他小說中揮之不去的夢魘。他常常將經歷的人事物,清楚地折射在他的小說字裡行間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接著,是非常高興能擔任推薦人之一的作品:《#成為西蒙波娃》Becoming BEAUVOIR:A Life。波娃在世時,就已寫下許多回憶錄,但礙於時空背景、社會觀念且涉及他人,所以仍有許多細節被藏匿、許多真實心情被噤聲。Kate Kirkpatrick 這本最新傳記《成為西蒙波娃》,則全盤檢視過往波娃的自述,綜合最近幾年才公開的波娃日記與私人信件,補足過往未曾被看見的細節,也澄清社會與時代對她的種種誤解和批評,還原了立體而動態的細微面貌。不僅能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況,看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰,更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂,來更深刻理解自己的時代與自身所抱有的價值觀她的一生精采動人,有對自由的沉思,對真理的信仰,對自身不完美的真誠反省與無懼批判,也有熾熱的戀情。她也實際推動了世界各地的女性權益,讓女性更能為自己而活。此書利用最新公開的日記、信件等私人材料,重新檢視波娃過往的傳記、回憶錄、訪談之內容,也讓讀者重新認識過往那個仍舊嚴重性別不平等的年代。記住歷史,才更能理解平權之珍貴,也才更能在觀念上持續進步。另一方面,除了性別議題,更重新建立起波娃身為哲學家的一面,帶領讀者一窺她如何思索「存在」,並且「活出」哲學。波娃與沙特的感情,不只是世間一般情愛,更帶有深邃的哲學思辨、理智批判,最後,更會感動於他們智識的交織。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有幾日前做了贈書活動,傳奇紀實攝影師塞巴斯蒂昂.薩爾加多的口述傳記《#重回大地:薩爾加多的凝視》。1944 年出生於巴西鄉下,薩爾加多從小接觸大自然,父親是農場主人,希望他接管農場或是成為律師,但隨著庫比契克,當上巴西總統,國家經濟復甦,薩爾加多決心要成為經濟學家。1964 年,布朗庫元帥發動軍事政變,民間爆發大規模的抗議運動,為了逃離危險,他和妻子蕾莉亞於 1969 年踏上海外流亡之路,前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後,他為倫敦國際咖啡組織工作,享有優渥的薪水,在此時,他擁有人生第一台相機,短短時間,他已陷進了攝影的魅力之中,甚至決定放棄經濟學家的身分,成為攝影師。薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作,並於 1994 年自立門戶,和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016 年,他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言,照片是他表達的方式,富含著他的思想、成長歷程與人生經驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然,另一本重量級作品《#我的奮鬥2:戀愛中的男人》,也是這批書單中不可忽視的一本,《我的奮鬥》為 2009 至 2011 間挪威最重要的當代作家之一卡爾・奧韋・克瑙斯高所創作的半自傳小說,共六冊,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。克瑙斯高在第一部《父親的葬禮》以死亡作為開篇,談論了父親於他的意義及父親悲慘的晚年,他大膽地揭露了自己的生活,直白且露骨的創作風格吸引了無數讀者,光是在挪威的銷量就突破了五十萬冊。在接續的第二部《戀愛中的男人》裡,他描寫的是如何與第二任妻子墜入愛河的故事。 從追求、戀愛、結婚到生子,克瑙斯高完整地記錄了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人相當喜愛的作家《淘金殺手》派崔克德威特新作《#野蠻法國行》,同樣被改編成電影,敘述豪門寡婦法蘭西絲的人生計畫:就是在沒錢之前死掉。沒想到二十年過去,她還活著,她與獨子馬爾康幾乎將丈夫的遺產揮霍殆盡,於是決定拋下紐約的一切,不與任何人道別,帶著僅存的現金和已成年的兒子一同前往巴黎,還有家中的老貓小法蘭克,因為法蘭西絲相信死去丈夫的靈魂在貓身上。佔有慾強、咄咄逼人的寡婦母親,和優柔寡斷、似乎不想長大的成年兒子,看似不和的兩人,一路上演鬧劇般的互不相讓,古怪的默契又意外令人動容。然而,紐約客的聰明和刻意的儀態終究掩飾不了內心劇烈的傷痛。名流富豪的生活絕非人人都能擁有,卻也沒有人能不活在他人的目光下,看似「野蠻」的儀態和沒有限制的人生,不代表一切可以自由選擇,生命有各自的泥淖。卡繆曾說,真正嚴肅的哲學問題只有一個。全書看似諷刺上流社會,其實在荒謬與鬧劇背後,作者始終有意藉由「不尋常」的人物,探索人的「處境」。如同前作《淘金殺手》,作者派崔克德威特的小說語調再輕鬆滑稽、漫不在乎,情節再荒謬歪樓,對白再辛辣好笑,都不妨礙他冷不防地拋出值得深思的哲學問題,人要去哪裡才能活得自由?天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭的勇氣,她看似什麼都不缺,誰能明白她缺少什麼?又有多少人能夠像她這樣野蠻地活著?結局令人回味無窮。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《#在所有母親之間》也頗具吸引力,是主人翁布萊絲向前夫敘述她身為母親的困境與遭遇,與讀者開展一部懸疑驚悚的家庭故事。布萊絲的不安溯源家族三代,她的母親,以及母親的母親都不是稱職的媽媽,每個母親都以防衛甚至折磨的方式對待女兒,而長大後她也成為一位看似神經質的媽媽。當女兒薇歐列忒出生後,布萊絲的期待破滅了,她感受到雙方不對盤,女兒總是乖戾而拒絕合作,當她抱起女兒想要安撫卻換來尖叫淒厲,她甚至覺得自己目睹女兒惡魔般的行為。然而,薇歐列忒在爸爸面前卻表現像個小天使,夫妻之間逐漸產生裂縫。後來,弟弟山姆出生,在兒子身上,布萊絲終於找到期盼已久的親子之愛,薇歐列忒似乎也愛這位弟弟,沒想到,一場突如其來的意外撕裂了她的家庭,當她重新回想起來驚覺,女兒好像伸手推了這一切。親子關係是自古以來的課題,愛與恨,教與養,各種心理戰爭,本書帶領讀者進入一位母親的告白,驚悚的氛圍讀來心驚膽戰,故事的轉折讓人感到唏噓,震撼之餘也讓人反思自己與家人的親密關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
馬奎斯的另一本書又出版了,《#苦妓回憶錄》是他對愛情的禮讚,也是一首獻給生命的頌歌,更是他寫給遲暮人生的最後一封情書。晚年與病魔纏鬥多時的馬奎斯,意識到自己時日無多,他幾乎取消一切公開活動,全力投入回憶錄與這本封筆之作。書中每天都走在死亡邊緣的老記者猶如馬奎斯自己的化身,他藉由主角放蕩又純真的心路歷程,讓我們知道人生最悲慘的莫過於孤獨死去。每個人都有權利去愛,生命也許無法抵擋時間的流逝,但真摯的情感卻永遠都不會消失。以及,米蘭昆達拉的《#相遇》,他與文學、美學、藝術的相遇。相遇是「石火,電光,偶然」,雖然短暫,未必深入,但有時卻足以啟發一場偉大的文學邂逅和思維激盪,甚至影響小說藝術的歷史與生命。本書便收錄了昆德拉與其所崇敬的小說家、藝術家和偉大作品之間難忘而驚喜的相遇,透過隨筆、論述及訪談,暢談他所熱愛的文學、美學與藝術,也讓我們得以走入昆德拉龐大而深邃的思考世界,一睹這一次次相遇所迸發的思想火花。
⠀⠀⠀⠀⠀
最貼近這個當下的小說,是普立茲獎得主勞倫斯萊特的《#十月終結戰》,故事從日內瓦一場世界衛生代表會開始,印尼一個難民營出現 47 人死於急性出血熱,僅被當作小事提出,出席會議的美國 CDC 副主任、流行病學家亨利帕森斯卻認為情況並不單純。亨利受託,親入險境尋找病原體,卻先受政治阻撓、後遭神秘病毒困住,同時,令人擔心的事正要發生:一名感染者正前往每年有數百萬信徒聚集的聖城麥加,參與朝聖之旅。感染果然一觸即發,沙烏地阿拉伯官方下令封城,但三百萬朝聖者能一個人都不離開?疫情入侵美國,國土安全部副主任對可能發生的生物戰能做出正確回應?全球旅行頻仍的時代,一場大流行挑戰了裂痕重重的全球關係,病毒侵襲的不只是生命,還有支持文明的各種體制。書中的微生物學家、流行病學家在發現了可怕的流行病毒後,不惜親身歷險,尋找解決讓世界陷入困局的神秘病毒起源和治癒方法,萊特透過小說對所有第一線醫護專業人員致敬,在這個圍繞醫學、政治、科學與人性的故事中,我們更得以知道他們存在的重要性。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的是一本華文小說與韓國小說,鄧觀傑《#廢墟的故事》以八篇短篇小說組成,地景從馬來西亞首都西北的小鎮漂洋過海來到台北的邊陲地帶頂樓加蓋公寓。從異文化的邊陲到異國城市的邊陲,語言、文化的差異讓敘事者重新學習,學習如何透過敘事重新站立在世界的中央。國家,民族,地域,家庭與個人,鄧觀傑試圖為這些問題提出階段性的解答,作為青年時期的終結。「童年,是作家的提款機」鄧觀傑的這台 ATM 似乎沒有提款的上限,源源不絕的情節漫布在每則短篇裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
而閔智炯的《#她厭男她是我女友》,敘述主角金勝俊再次遇見她時,是在要求墮胎合法化的示威現場,這個讓他思念多年的初戀情人,會成為人們口中的「女性主義者」,而最沒料到的是,他發現自己再次無可救藥地愛上她。儘管網路上、好友間充斥各種對女性主義者的批評,勝俊仍深信兩人的邂逅是命運給的第二次機會。但她卻斷言他們之間不可能,最後還提出交往的條件:如果勝俊先想要分手,就要給她一百萬。勝俊不過是想談一場平凡的戀愛,卻沒有一件事情照著他的想像發展,彼此價值觀的歧異讓他的壓力日漸累積,終於在某個事件後徹底爆發開來。作者初戀是在國三時,大學二年級正式談了第一次戀愛,發現自己好像有戀愛的天賦,所以努力發揮才能地戀愛和分手。2016 年受到「江南殺人事件」的衝擊,開始研究女性主義,深刻體認到女性主義對人際關係和愛情的影響,而這部小說便是這些體認的成果。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
無力愛河小說 在 陳詠燊 Sunnyhahaha Facebook 的最讚貼文
《當眼淚變成了膠水》
要將一段感情延長,其實不難,其中一招──用眼淚。
男性友人P認識了女孩A,二人很快便走在一起。
P是一個很有野心的工作狂,工餘時間更參與義務性質的政界活動,為自己的人脈舖路。
A是一個很享受沐浴在愛河中的女孩,她很想每天除了工作之外,所有時間都與男友黏在一起,若那天不能見面,就至少要談一、兩個小時的電話。
戀愛開始不久,二人就為此出現第一次的爭吵,跟著第二次、第三次…第N次…
夾不來,就是夾不來。二人都注定不是對方想要的那種伴侶。
拖了兩年左右,P提出分手。
可是,A發現自己太愛P,不想離開,於是哭著說願意為他而改變。
P心軟,不忍,再加上看見眼淚,就有一種內疚湧上心頭,於是二人又走回一起。
一年後,二人關係又重回之前的破裂邊緣。P再度提出分手,他冷靜兼決絕的告訴A,他們的問題是本質上的性格不合。
A不願三年的感情付諸流水,向P苦苦哀求,又再次承諾嘗試改變。P心軟,於是又重修舊好。
大家都想到了吧。往後幾年,二人又再因同一個問題吵吵鬧鬧,每到分手邊緣,A就駛出眼淚攻勢,P每一次看見女人的淚光,就心軟下來。
結果這段關係,以眼淚當作膠水,維持了八年。
終極分手那一天,P狠下心腸,演了最大的一場戲,說了最狠毒,最傷害A的說話,把A趕出門口,為的是希望A從此真的死心。
終於,分手成功。
很多人看見眼淚,就會產生一種無力抗拒的責任感,於是就會心軟留下來。
所以對於某些人,眼淚不知不覺間就變成了延續愛情的膠水,一滴一滴的將一段本該早早了結的愛情越駁越長。
就因為那份不忍,大家都忘記了愛情求的,不是漫無目的的延長,而是有方向的成長。
P很後悔,他後悔的是──為甚麼不早在六年前,就背下負心者的罪名,狠下心腸早早讓大家重生。
「我今年三十七,她比我還大兩歲。若我早六年與她分手,多好。」
他因為自己的心軟,浪費了一個女孩六年的光陰。早六年分手,女孩還年青,若運氣好一點,甚至可能已經生兒育女了。
P今天的內疚,比六年前,何止多了六倍。
心軟,其實也是一種罪名。
女人問:當我一哭,他就會溫柔的親我,他還是愛我的。
男人答:當一個不認識的小孩在你面前哭,你也會溫柔地哄他,給他一個奶嘴,為甚麼?是因為──你想他收聲而己。
#文章再讀
--------------------
陳詠燊最新作品《如果每段關係都有個破口 委屈自己就是另一種傷害》,現已上市!
本書特別收錄:
電影《逆流大叔》延續篇小說《大叔情歌》、
《百年樹木》MV延續篇小說《十年樹木》、
以及,兩篇從未發表作品:
《春夏秋冬》和《憶年》。
【購書請至: www.signer.com.hk/product/978-988-8365-25-8/】
亮光文化現正舉行網上書展,請大家多多支持啊!
【亮光2020網上書展: www.signer.com.hk/bookfair2020online】
(圖片:Photo by Josh Hild from Pexels 圖片文字: 陳詠燊 )
無力愛河小說 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的精選貼文
【推理作品中,是否也存在渣男女?】#槙村香鐵鎚擊殺冴羽獠式
想回答這個問題,首先要對「渣」字進行釋疑,但「渣」字要被定義,可能又是一樁懸案各自表述觀察的推理,這先不管。
自從豬揚變色,霸氣周怒斬渣男的江湖傳說炸鍋以來,這件事應該都引爆了人們,不管性別年齡或單身有伴,對親密關係潛藏的恐懼-誰知道有天,會不會走到遇到,就被渣傷到,更恐怖的是,渣的平日形象還很好?!天啊,這種事應該只能說:不要問,很恐怖!
但推理創作作為一個,經常性大篇幅著墨親密關係,特別是箇中的背叛、陷阱與不可信等,並屢屢對其提出質疑與表露恐懼的文體類型,熟知推理的讀者,腦海中自然而然會浮現,一些可能可以算是「渣渣」的浮光掠影-
一.雙面情人的雙面陷阱:
正如媽祖娘娘所云:「蜻蜓落蛛網-無望」的籤詩意義,雙面情人的雙面陷阱,簡直叫人避無可避,無力抗拒。
不僅僅是因為戀愛叫人盲目如瞎,某種程度來講,陷入愛河甚至等同人類本能「臉孔辨識失能」的身份認知混淆錯亂。
有朝一日得知真相的晴天霹靂,人們才後知後覺的理解-自己所知道的人其實與自己的想像不同,並差、遠、了!
導火線往往都是因為關鍵事件(對方死亡或失蹤)、關鍵物品(手機內容)的觸發追索,女主才驚覺自己深愛的人,一切都是假裝與假冒!自然所有的美好也是假的!(我不聽我不聽我不相信!)(搖頭如波浪鼓)
這類像珍.漢芙.克瑞茲 (Jean Hanff Korelitz)《假裝》(You Should Have Known)、金柏莉.貝蕾(Kimberly Belle) 《別相信枕邊人》(The Marriage Lie)與BBC影集的《威爾遜夫人》(Mrs. Wilson)都可說是箇中代表。
不過特別值得一提的是,雙面情人為題,渣有時也不分男女(!),所以,如果雙面情人推理並非是男方蓄意欺瞞哄騙或以假象包裝導致,往往多是女方精神狀況出問題,或因果溯源到女方花痴爛漫,劈腿外遇成爆炸主因。
如法國電影《雙面愛人》(The Double Lover)、S. J. 華森(S.J. Watson)《別相信任何人》(Before I Go to Sleep)與艾蜜莉・巴爾(Emily Barr)《別相信自己》(The One Memory of Flora Banks)等,這類並常有女子自我中心敘事,活在自己想像世界的陷溺情境。
但其實呴瑞凡,如果推理作品中有渣度查水表,或說渣度計可以如額溫槍這樣量測主角的渣度值(現實並沒有這種東西),不管是男是女,多數都達不到此次事件的高度渣值,財富跟時間管理的部分當然也是。
因為出現在推理當中,具備解謎角色功能的主角或說偵探等,多數時間在殺機四伏的辦案過程裡,來回逡巡就已耗去太多的青春體力,粉紅泡泡這種東西,通常意思意思一下也就過去了,除非是那種心理驚悚結合花痴爛漫羅曼史的推理,否則真要搞點什麼,比較是以下情境。
二.有色無膽/朋友以上,戀人未滿/花痴調情/曖昧
甜美教主楊丞琳曾唱過:「曖昧叫人受盡委屈」,事實正是如此,曖昧這種東西沒有證據(也不用錢),感情也不一定有跡可循,說來說去都是一件非常沒有保險,投資報酬率賠率超乎常人想像的事情。
在推理作品有關性平爭議,或可能引發討論的觀念行舉,多數會落在過度大男人主義,或厭女情結的「人正闇黑系」、「恐怖惡女」,及自己「情不自禁」還可能會說「都是月亮惹得禍是妳太美又太溫柔」之類言語(怪誰嘍)
不過出現頻率較高的,往往是有色無膽,喜歡看美女型(常露出粉紅泡泡愛心臉的毛利小五郎表示冤枉啊?),不然就是丹.布朗(Dan Brown)塑造的符號學教授羅柏.蘭登哥,每辦新案就曖昧新歡的花心羅柏(蘿蔔)?連耶穌基督的後裔都敢泡,真是Jesus Christ!好大的膽子!
三.叫他純情/癡情的男子漢
這種比較類似好萊塢英雄的男主設定,往往是喪妻失兒等悲劇引領主角踏上解謎,失去愛人的原因有很多:過度重視事業,最後妻子對人走才追悔不及;重大意外變故或生病才喪偶的不幸(車禍或生病),或愛人妻子被害為討公道還諸正義的執行,太多例不勝枚舉,之後再另開新篇分類解析。
四.恐怖情人:
恐怖情人請詳見我過去【世界暢銷小說公式:推理小說中的愛情】#你是瘋兒我是殺 #纏纏綿綿繞天涯其實是鬼故事的快逃啊(https://tinyurl.com/yd82h6pm)
暫時想到這些,也歡迎有想法的朋友分享意見~