齡爸推薦的好文章,也希望分享給大家:父母能給孩子一輩子最大的資產就是人格、正確的三觀!
(轉貼自line不知名文章來源,不具版權)
———————————
筆名落花生的許地山,是我們這一年代熟悉的作家。他女兒許燕吉的故事既真又感人。
(落花生的女兒 )
---梁淑珍 撰文
「不相信愛情,不談戀愛,結婚三十多年不生孩子,做一對合作夫妻。我生活在動盪的歲月,被時代的浪潮從高山捲入海底:國家幹部變成了鐵窗女囚,名家才女嫁給了目不識丁的老農,其間的艱辛曲折、酸甜苦辣,稱得上傳奇⋯。」
這是許燕吉女士在回憶錄《我是落花生的女兒》一書中的一段話,直白地總結了自己可泣的人生,她以近百年的人生體驗,
告訴你一個真實得近乎殘酷的 20 世紀中國史。同時也讓讀者窺視了中國共產黨文革時代 至暗的時刻,而許燕吉就是那個激盪時代的縮影。
許燕吉祖父~許南英中過舉人,派至台灣當官,父親~許地山生於台灣台南。甲午戰爭台灣割讓給日本後,許地山隨家人遷回福建龍溪落籍。
1917 年考入燕京大學,五四運動時辦 「新社會」刊物。畢業後先至英國牛津大學獲碩士學位,回國途中短期逗留印度,研究梵 文及佛學。
後至美國哥倫比亞大學研究宗敎史。1927 年起任教於燕京大學,並在北京和 清華大學授課。
許地山一生創作,以閩、台、粤和東南亞、印度為背景。他有一篇很出名的散文~《落花生》,文章作者筆名也是「落花生」,入選了小學國語課本。
這篇《落花生》文章圍繞「種花生~收花生~吃花生~論花生 」而寫,是一幅令人神往、充滿著溫馨的闔家歡樂圖;這裏有母親的慈愛、嚴父的期盼、兄姊弟的手足之情,真實記錄了作者小時候的一次家庭活動。這篇文章陪伴了台海兩岸幾代人的成長:
《落花生》許地山 著
我們家的後院有半畝空地,母親説:「讓它荒著怪可惜的,你們那麼愛吃花生,就開闢出來種花生
吧!」我們姐弟幾個都很高興,買種,翻地,播種,澆水,施肥,没過幾個月,居然收穫了。 母親説:「今晚我們過一個收穫節,請你們父親也來嘗嘗我們的落花生,好不好?」
母親把花生做成了好幾樣食品,還吩咐就在後園的茅草亭過這個節。晚上天色不太好,可是父親也來了,實在很難得。
父親説:「你們愛吃花生麼?」我們爭著回答:「愛!」「誰能把花生的好處説出來?」姊姊説:「花生的 味兒美。」哥哥説:「花生可以榨油。」我説:「花生的價錢便宜,誰都可以買來吃,都喜歡吃。這 就是它的好處。」
父親説:「花生的好處很多,有一樣最可貴:它的果實埋在地裏,不像桃子、石榴、蘋果那樣,把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上,使人一見,就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上,等成熟了,也不能立刻分辨出來它有沒有果實?必須挖起來才知道。」
我們都説:「是。」母親也點點頭。父親接下去説:「所以你們要像花生一樣,它雖然不好看,可是很有 用。」我説:「那麼,人要做有用的人,不要做只講體面,而對別人沒有好處的人。」
父親説:「對,這是我對你們的希望。」
我們談到深夜才散。花生做的食品都吃完了,父親的話卻深深地印在我的心上。
文章主旨由「我」領悟出:人要做有用的人,不要做偉大、體面的人。花生深埋在土中,以 自己的「犠牲」而使自己有用。借物喻人,揭示了花生不圖虛名,默默奉獻的品格。提醒我們看到樹上漂亮的果實,也要看看下面那些不甚好看的根。
許燕吉曾有過幸福快樂的童年。1933 年生於北京故取名「燕」,「吉」沖晦氣也。
1935 年,許地山受胡適推薦,出任香港大學中文系主任,是著名才女張愛玲的恩師。那時候許燕吉三歲, 一家人在香港,生活很優渥,住在一幢兩層小樓上,一樓租給英國人做生意,家裏有一部轎車,父親不會開車,車子都是母親開的。這樣的生活在一個戰亂的時代,雖然美好,但也難以持久。
1941 年,許地山因心臟病不幸猝死。在香港大學為他舉行的葬禮,宋慶齢第一個送來了花圈,那時許燕吉才八歲。
接著而來災禍不斷,日本人佔據了香港。母親帶著一家人逃亡, 一路輾轉廣西、貴州、四川,最後才逃至南京。許燕吉在父親生前好友的幇助下,進入南京明德女中就讀,哥哥周仲苓就讀弘光中學。哥哥姓周,是從母姓,因外公家無男丁。
1950 年代初,許燕吉考上了北京農業大學畜牧系。上大二那年,和同學吳富融談上了戀愛。經過黨組織同意後,兩人於 1955 年畢業後結婚,許燕吉也順利地分配到了工作。這對許 燕吉來説,是個好的開端;書讀完了,人也嫁了,工作也有了。
不幸,1958 年,共產黨在全中國如雪崩似的,展開了反右運動,許燕吉被打為右派,開除公職。
那時許多人都莫名其妙地被扯上了右派的關係,尤其像許燕吉這種「多嘴」的人,她心直口快是出於父親的性格。「我父親如果活到現在,也肯定沒好日子過。⋯要麽,他閉嘴;要麼,蹲監獄!」
許燕吉被逮捕時,她已懷有身孕。肚子裏的孩子還未出生,就胎死腹中,得知是一個女孩,許燕吉想看一眼,但醫生勸她別看,以免留下陰影。「假如當時知道:她是我唯一的孩子,無 論如何,我都要看看她的。」因為此後她這一生,再也沒生下過孩子了。
同年,許燕吉被判有期 6 年,管制 5 年。入獄後兩個月,許燕吉收到一張夫婿吳富融的訴狀紙,訴吿目的是離婚。短短一年,經歷入獄,孩子夭折,丈夫提出離婚,彷彿人生所有的苦難,都一次劈頭蓋臉向許燕吉砸來,毫無準備,就跌入了萬丈深淵。
第二天,許燕吉一字一淚寫了一封長信給吳富融,求他念惜夫妻三年來感情融洽,不要跟她離婚,倘若他日出獄,她會用一生來報答他。
人生到了最艱難的時候,怎樣都是求人。「我就像個無助的溺水者,救助爛泥塘邊的一棵小草,想挽回還有溫度的愛情,想留住和社會 的聯繫⋯」判決下來,離婚核准。
60 年初,大飢荒吞噬了整個中國大陸,赤地千里,餓殍遍野。許燕吉曾對著一塊發黑有毒的紅薯,瞪了五分鐘,難以下口,後來還是吃了。
在獄中,許燕吉與妓女做朋友,她也認為 殺人犯不是那麼壞。
1969 結束了長達 11 年的監獄生涯,接著中蘇「珍寶島」事件爆發,全國進入戰備狀態。許燕吉被疏散到河北一個貧困的小山村裏。她拼命幹著又苦又累的農活,卻依然無法果腹。
她實在撐不下去了,決定千里尋兄,投奔了 17 年未見的哥哥。周仲苓在陝西眉縣馬場工作, 同樣被管制,已經 40 多歲了,仍是獨身。自顧不暇,想幫妹妹卻有心無力。為了討口飯吃,許燕吉最後聽從哥哥的建議~「嫁人」,因為那是唯一的活路!
村裡聽説有個外地姑娘要嫁人,村裏的光棍都跑來相親,後來知道背景有問題,全都嚇跑了。只剩下個大許燕吉十歲,目不識丁,叫魏兆慶的農夫,家裡還有一個九歲的兒子。
婚前,兩人有段談判對話:
「我成分不好,嫁到你家,你兒子將來參軍招工都有麻煩,希望你慎重考慮⋯」
「參軍招工不重要,我就這麼一個兒子,我還指望他留在身邊養老呢!」
「我不會做飯,不會針缐活,你可不要嫌棄。」
「不要緊,你只要照顧好兒子就行!」
「你蹲著吃飯,我得坐著吃飯,你可別叫我跟你一樣蹲著吃。」
許燕吉出嫁前,哥哥周仲苓極其煎熬;他無法想像妹妹一個讀過大學的知識份子,要嫁給一個目不識丁的老農。「生活在我們那個年代的人,説不清有多少人身不由己。人生被歷史的巨刃割得七零八落,如同摔碎在地上的泥娃娃,黏都黏不起來。」
向來不喜歡哭泣的許燕吉,承認在嫁魏兆慶前夕,她流下了眼淚!也許在許燕吉心中,她要吶喊:「為什麼時光不能停留在那一天,爸爸不要走!我也永遠不要長大⋯。」
就這樣子,在魏兆慶旱煙袋的烤味中,許燕吉成了黃土高原上道道地地的農婦,每天日出而作,日落而息。許燕吉形容她的人生命運如「擰麻花」;「本來兩條平順的麵粉條卻被扭曲 放下油鍋,我看見的處處都是悲劇,所感的事事都是痛苦,可是我不呻吟,因為這就是命運!」
魏兆慶有什麼好吃的總是留給她,許燕吉又把好吃的悄悄地塞給了孩子,後來孩子也願意喊她「媽媽」。1978 年,兒子魏忠科剛上高中,老師批改他的作業時,發現他的英語底子不簡單,一問之下,知道是媽媽敎的。老師意識到農村不可能會有懂英語的農婦,若有的話,肯定是知識份子。於是申報上級,1979 年,許燕吉在嫁給魏老八年後被平反。
1981 還職南京,許燕吉身份地位發生了翻天覆地的變化,留在鄉下的丈夫成了親朋好友討論的對象。大家催促她趕緊結束這場荒謬的婚姻。「給他一筆錢,離了吧!」幾個月後 ,許燕吉回陝西,村子裏的人以為她回來辦離婚。沒想到她卻拉著魏老頭來到了南京,辦了 戶口。
一個是名人,忙著接客;一個則喜歡蹲在馬路邊,抽著旱烟,看著汽車跑來跑去。許燕吉認為:我們文化水平有高低,而人格標準是一致的。我當初被踹了一腳,現在我不能傷他的心啊!兒子魏忠科大學畢業,成家之後,也到南京媽媽處落籍。許燕吉説:我的家庭是我努力經營,爭取來的。
許燕吉幫魏老找了個傳達室的工作,一個星期不到,因為不識字,無法幹下去,只好回家裏蹲。許燕吉也不在意,後來又幫他在農科會,找到一份養羊的工作,魏兆慶養了一百多隻肥羊,有多開心就不提了!
這對真情風雨三十多年的老夫妻,晚年時,你為我打水,我為你穿衣,平淡中流露著關愛。
2004 年,許燕吉的大學同學召集畢業 50 周年同學會。為了避免前夫吳富融怕見她的尷尬場面,她還特意打電話給吳富融:「有聚會你就來,不要躲著我,別人還以為我給你壓力。」吳富融出席了同學會,贈送同學們自己出版的詩集,也給許燕吉送了一本,扉頁上寫著:「許燕吉老同學指正」許燕吉當場在紙上,回了一首小詩:
五十流年似水,
萬千恩怨已灰。
萍聚何需多諱,
鳥散音影無回。
2006 年,魏兆慶過世,許燕吉開始拿起筆來,細敍滄桑,記數流年;寫下了《我是落花生的女兒》,這是一本沒有「王公將相」,也沒有「英雄美人」,更沒有「春秋大義」的書;卻是一 本令人唏噓不已,刻骨銘心的回憶録。是大時代中小人物的飄零史;為一個民族百年史提供了無可替代的注腳。
許燕吉曾説:「父親養育我只有八年,而他給我的精神財富,讓我享用終身。」許燕吉 81 歲生日那天,平靜安祥地結束了她傳奇的一生。遵照她的意願,後事從簡,遺體捐贈醫學。她用自己最後的一份力量,再次堅守父親的教導,發輝「落花生」精神:要做個有用的人。
文革時,紅衛兵迫害善良,摧殘人性,誅殺千萬,造成許燕吉坎坎坷坷的一生。可貴的是:她並沒有把她經歷的痛苦,變成摧殘自己的枷鎖;反而把她一生的苦楚,變成了一種「財富」;勇敢地向世人宣告:共產黨的階級鬥爭不可以在中國社會再次發生!
謹藉此文,向許燕吉女士,致上最高的敬意!
「泥娃娃事件」的推薦目錄:
- 關於泥娃娃事件 在 張齡予 Facebook 的最讚貼文
- 關於泥娃娃事件 在 無影無蹤 Facebook 的最佳解答
- 關於泥娃娃事件 在 看板marvel - [創作] 泥娃娃08 - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於泥娃娃事件 在 泥娃娃事件的八卦,PTT、FACTPEDIA和Yahoo名人娛樂都在 ... 的評價
- 關於泥娃娃事件 在 【深夜恐怖聊天室】泥娃娃活了丨奇闻异事丨民间故事 ... 的評價
- 關於泥娃娃事件 在 [問卦] 泥娃娃| 泥娃娃恐怖PTT 的評價
- 關於泥娃娃事件 在 品木泥娃娃ptt2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於泥娃娃事件 在 品木泥娃娃ptt2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於泥娃娃事件 在 品木泥娃娃ptt2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點 ... 的評價
泥娃娃事件 在 無影無蹤 Facebook 的最佳解答
億萬大導林孝謙學生時期的代表作《自由大道》重現江湖,明日將在桃園光影電影館放映!
明日放映 / 自由入場 / 浮光掠影-短片集(無影無蹤)
第五週「異鄉觀點」則選映兩部台灣旅外導演在海外完成的作品,以《比悲傷還悲傷的故事》成為票房名導的林孝謙導演早年在美國拍攝的短片《自由大道》睽違多年再次重返大銀幕,不容錯過。--- 翁煌德 策展人
💨06.29(六)16:00<異鄉觀點>
《泥娃娃 Le Petit Trompettiste》
Ching-Lo Hsu許境洛│2018│台灣│22分│劇情短片│普
熱愛吹奏小喇叭的台法混血男孩,自小喪母,由法國父親帶大。一日,父親帶回新亞洲女友,啟動男孩追尋台灣母親的回憶旅程。
《自由大道 Liberty Avenue》
林孝謙│2005│台灣│37分│劇情短片│普
「自由大道」改編自美國的真實新聞事件,闡述一個母親如何無怨無悔照顧她輕度智能障礙女兒的動人故事。母女兩人一生相伴,生活在這現實無情的社會裡。「自由大道」由一個旅程出發,伴隨著歡笑與淚水,藉由一個智能障礙的女兒與母親的屍體,還有一隻衰老的貓,橫越了美國中西部,帶領著觀眾一起進行一趟生命之旅。
📌免費電影放映
📌中壢區龍清街116巷31號(中壢車站10分鐘車程)
📌桃園文青養成基地
📌電影是魔法喔
📌紀錄片重鎮
📌創作回到人民的生活現場
泥娃娃事件 在 【深夜恐怖聊天室】泥娃娃活了丨奇闻异事丨民间故事 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
【深夜恐怖聊天室】泥娃娃活了丨奇闻异事丨民间故事丨恐怖故事丨鬼怪故事丨灵异事件丨. 833 views · 3 months ago 【深夜恐怖聊天室- 第二季】 ...more ... ... <看更多>
泥娃娃事件 在 [問卦] 泥娃娃| 泥娃娃恐怖PTT 的推薦與評價
泥娃娃 恐怖PTT,大家都在找解答。 泥娃娃乍看之下是正常可愛的兒歌但是長大之後再聽卻越發讓人感到詭異像哥哥爸爸真偉大兩隻老虎的歌詞也滿恐怖獵奇的莫非泥娃娃這首歌 ... ... <看更多>
泥娃娃事件 在 看板marvel - [創作] 泥娃娃08 - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
尾聲
我又做夢了,但是我很清楚這是我在這一個事件中的最後一個夢。
被拋棄的男人藉著酒澆愁,對任何事情都不聞不問。
女孩失學了,躲避在房間裡害怕得不敢出門。
不是因為人群,而是害怕那位因酒精中毒的男人。
怒罵、鞭打、抓頭髮去撞牆,喝酒後的男人總是如此。
但她還是期待、期待男人會有一天變成原來的樣子。
懷裡抱著唯一陪伴她的洋娃娃,小女孩殷切期盼著。
在男人唯一正常的那一天,小女孩興高采烈的對著洋娃娃說:『酢敷,妳看妳看!爸
爸為我買的新衣服,好漂亮喔!我相信爸爸他一定會好起來的,他只是生病了。』
一定會好起來,小女孩高興的對著它說,那是它看過小女孩最美麗的笑容,也是最後
一次的笑容。
隔日,小女孩死了,死在她唯一深愛的那人身上,屍體隨著洋娃娃落入了井中。
酢敷問我:『你覺得我要原諒他嗎?這個世界就是這樣,如果不是傷害就是被傷害,
當你被制約時,你就不會被稱為人類,而是惡魔、是妖怪。黃明德和那個男人都一樣,他
們都是一樣的,都是惡魔。』
面對她的問題。
老實說,我無法回答。
因為我不懂,真的不懂。
『你們毀掉了我最愛的人,我也要毀掉你們。就讓黑暗沾染一切,覆蓋你們的光。這
是你們的願望,也是我的!我不後悔我的所作所為,就算一切化為虛無。』酢敷離去前留
下了這麼一句話給我,就隨著光點消失了。恍惚中我好像看見酢敷流下了眼淚,那是為她
流的還是……?
醒來時,我發現我的臉龐充滿了淚水。
緊抓著手中的妖筆,我深度思考妖筆要我記錄的涵義,一個很小卻很深的道理,現在
的我或許不懂,但是我心底的聲音告訴我:總有一天我會懂得這個道理。
總有一天,我會明白的。
出院已經是事件發生後的第二個禮拜,我的左肩做了一個小手術,還不能動。這段期
間就由黑鴉代理了很多家務,打工也由霧望幫著做。
事後霧望告訴我霧柊大哥他們在天花板上發現了黃明德早已經失蹤的女兒屍骨,從屍
骨上判斷死者生前曾遭受到性侵害和凌虐,上頭清清楚楚的有黃明德的指紋,包括那些曾
經被黃明德殺害的小女孩們的屍體也都找到了。
「在哪裡?」躺在床上,我一邊享受黑鴉遞過來的水果一邊問著。
從書本中抬起頭看著我,他回應了我的問題:「就如你猜想的,屍體全被攪碎和棉花
參雜在洋娃娃裡面,難怪大家把屋頂掀了都找不到那些失蹤的女童,另外霧柊大哥說了現
在全案已經在司法程序中了,明天他就要去開庭。」
「那黃文呢?」
「很不幸的,當霧柊大哥他們去攻堅時,黃文早已經陳屍在浴室裡頭,依照情況判斷
,應該是自殺。帶著黃明德去找封印就是他,包括提供那些失蹤女童的名單,以及掩蓋資
料都是他做的,至於協助的原因我就不清楚了。」霧望搖搖頭,嘆了一口氣繼續說:「這
應該算是惡有惡報吧,聽說他的死狀很悽慘,明明是自殺,但是身上卻佈滿了很多血手印
,大小正好和小孩一樣,最後上頭說了以自殺結案。」
「那酢敷呢?」我又提出了一個問題。
「蛤?什麼?」
「我是說那個小女孩呢?」可惡,你在裝傻。
霧望撇過頭,假裝埋頭苦讀,但是看他的態度我也略知一二,如果不是直接被滅掉不
然就是被放走了,不管是哪一個,她都逃不過消亡的命運。
※
身體真真正正完全康復可以活動時,又是好幾天後的事情了。
一如往常我咬著早餐騎著摩托車往學校奔去,在教授進教室的前幾秒達陣成功,下課
後被同班同學圍著搭肩問我這幾天幹嘛去了。
我只好打哈哈的跟他說我不小心受傷了這樣。
中午巧遇阿雪讓我有點不知所措,我低著頭像是做錯事的小孩子等著被他罵,但奇蹟
的是,他竟然沒有罵我耶~
這比神奇的傑克還要神奇耶。
但也讓我大大鬆了一口氣,不過對方硬是把我拉去學生會幫忙,算是抵掉我擅自行動
的處罰。阿雪單方面告訴我,說我那時候暈倒後沒幾秒,警方就攻進來了。開庭後黃明德
背了好幾條人命的罪,被判了很重,他這輩子可能很難再從牢裡出來了,說不定會被抬著
出來。
我想也是,他如果沒有判很重就太沒天理了。
「不過他的精神狀況很差,說不定法官會因為他的心理疾病就讓他保外就醫。」
「不會吧?」
「希望是不會。」
在那之後,我們都不再提及此事。
放學後,我直接騎著摩托車回家,途中經過那間玩偶店時我停了下來,看著那間玩偶
店我不禁感嘆,事情真的往最糟糕的方向走去。
幾天前,這裡還很繁榮的,但是幾天後,這條街上染上了血的污穢,一切全變了樣。
裡頭的洋娃娃大概會被燒掉或者當作證物吧,但這也不是我能控制的結果。
家裡,還有人等著我呢。
一思及此,我打算快點回家,但當我準備發動時,屬於我的鈴聲又再度響起。下意識
的接起手機,接通後的另一端並沒有聲音。
「喂?喂?找哪位?」
不管我怎麼喊,就是沒有人回應,我以為那是惡作劇。
但在我準備按掉通話鍵的那一刻,一個細小、細微的聲音響起,混合著些許雜音慢慢
擴大起來,一個不屬於我的手機鈴聲響著,明明我現在是通話中,但它就是響起來了。
一道詭異又令人寒毛直豎的聲音:『妹妹背著洋娃娃,走到花園來看花,娃娃哭了叫
媽媽,樹上小鳥笑哈哈。』
不──!不要又來了。
該死,我的手機呀──!
剛剛是幻聽──!剛剛是幻聽──!剛剛是幻聽──!
忍住把手機往地上摔的欲望,我直接按掉通話鍵拔掉電池,把手機塞往置物櫃的最深
處,然後發動出發。
眼角餘光中,我恍惚聽見那間玩偶店內洋娃娃那抹詭異的笑聲。
歌唱著新的曲子:『妹妹背著洋娃娃,走到花園來看花,娃娃哭了叫媽媽,樹上小鳥
笑哈哈。』
此卷 01 泥娃娃
緊接 02 妹妹背著洋娃娃
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.121.32.114
... <看更多>