重溫是枝裕和《橫山家之味》的感觸，是隨年齡增長而漸趨複雜的，淡極始知花更豔，恰如其分形容導演鏡頭底下悄悄蔓延的日常溫柔，平凡卻不容易，脆弱卻不易碎，已經夠努力追逐生命中應掌握的一切，為什麼我們的人生始終慢半拍、擦身而過、使不上力呢？
爸爸漠然的眼神彷彿時時譴責他無法繼承其醫生志業，媽媽言談之間總有意無意提醒他遲遲未能實現自己乘坐兒子的車出遊的小小夢想，偶爾提醒兩老記憶錯置的他，則是家家戶戶都有可能出現的那個失敗者，承擔著種種失望、壓力、矛盾、衝突、質疑與力有未逮，甚至還找了一個結過婚的對象，在父母眼裡，他們無法理解這樣一個兒子，在兒子眼裡，他更無法明白為何父母不願接受原本不夠優秀的自己，不停將彼此越推越遠，越逃越疏離。
畫面靜置，廚房身影忙進忙出，孩童嬉笑不絕於耳，尋常問候此起彼落，但是每一幕、每一句話，都是歲月飄零的印記，不著痕跡的傷口，遺憾墜落的軌跡，以及難以表述的恨與愛。那總是板著一張臉的父親，碰見孫子便瞬間柔和了臉部線條，對待左鄰右舍無比親和，不知為何，在親近之人面前才戴上不苟言笑的面具；總是嘮嘮叨叨挑三揀四的母親，從老念到小，從上念到下，沒有一個人令她滿意，即使十年過去還是無法放下喪子之痛，盯著飛入屋內的蝴蝶盯到靈魂出血，那個眼裡仍有恨的是自己的母親，那個不計成本準備好滿桌豐盛昂貴菜色的也是自己的母親，為沒有血緣關係的孫子準備牙刷，將珍藏多年的和服贈送給背地裡如此嫌棄的媳婦。
電話響起後，他不得不將白髮蒼蒼的姿態深深放入瞳孔，那在救護車周圍愛莫能助身影，是如此落寞，如此疼痛，幾十年來總是以醫生一職為傲的人，終究得面對自己的凋零，那一刻兒子的目光望穿千言萬語，彷彿瞬間諒解了過去父親的所作所為皆來自一份無法言說的溫柔、期許與情深。說父母不願正視，其實他們早已接受諸多不盡完美，說父母缺乏肚量，其實他們早已包容難以釋懷的一切，是枝裕和讓做父母的承認了孩子的平凡，也讓做孩子的理解了父母的平凡。
你可以從書上得到太多過去父母高壓式教養、情緒勒索、有條件的愛等道理，但責難、怨懟無法讓我們換得一段美滿和諧的家庭記憶，或重新長成一個沒有缺陷的性格，因此選擇疏遠，選擇離開。但或許多年之後才能理解，親子關係的模糊命題橫亙一生，沉甸而混濁，陰影曾經也可能是庇蔭，與父母的牽絆就像凝視巴士緩緩駛離的視線，即使隱隱作痛，即使五味雜陳，你也不忍移開，不忍追根究柢，不忍埋頭疾行，來不及、追不上都是人生必然，有時一轉身就是一輩子，時間兀自流逝，步履持續前行，《橫山家之味》輕撫著愛與遺憾，讓我們從不知如何是好的惆悵裡摸索出生活的雛形。
