關於 此景可待成追憶意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

詩人管管昨（5/1）病逝，享年九十三歲。兩年前訪問詩人時，問他活這麼大歲數，還有什麼遺憾？他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼，也沒裸奔，很可惜啊。
那時候，詩人能走能跑，還能去景美看二輪戲院，日子仍很自在快樂，晚年能如此瀟灑漂亮，這一生自然是帥氣得不得了。

《老年維特的煩惱/管管》

時間是端午節前一週，地點是台東鐵花村，本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴，趁熱》，他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉，90歲的詩人規劃百歲生日壽誕：「裝死躺在棺材裡／聽吾那些好朋友罵我的壞話／譬如張默罵我小氣等等／聽那些老女人罵我薄情，罵我不識抬舉，笨！／當年他們是漂亮的，那時我也瀟灑／等他們罵完／我再從棺材跳出來嚇唬他們。」

作家寫作風格即人格，率性而自在，主持人提醒他控制時間，他說：「你提醒你的，我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛？他岔題說：「愛是LOVE，拉夫，我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過，他卻聊起少年時，在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌，輸了被彈鼻子的往事，詩人90歲高齡，還像19歲少年一樣做跳躍性思考。

小班一年、中班一年、大班一年／國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年／還好，俺統統都沒念完
詩人思考像少年，行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問，天氣太熱了，轉戰公園另一邊的小亭子，臨走時他雙掌圍成一圈，對舞台前方座位區大喊：「親愛的，我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的？他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半，工作人員過來請他吃飯，他劈頭問：「我老婆咧？」工作人員說已在餐廳，他笑言：「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情，34度的高溫下，他一直在曬恩愛。

梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌，詩人送了簽名書給她，2人開始通信，「我覺得寫信的魔力很大，尤其管管的信又畫又詩又寫的，又貼花弄草，很容易打動人。」後來，梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人，婚後，受先生的影響，這個本業廣告設計的太太也開始寫詩，筆名黑芽。

他是妻子寫詩的老師，但他20歲被國民黨抓來台灣，50歲退伍，軍人何以變成詩人？「我那時候迷寫詩，迷得一塌糊塗，睡覺到一半都會跳起來寫詩，那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩，我當小軍官，住桃園，放假跑圖書館勤讀詩，你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙，副刊被刀片割小方塊，都是我割的，一件事情要成功一定要走火入魔。」

當兵幾年／吃糧幾年，就是沒有作戰／在人生的戰場上，曾經小勝數次，免戰牌也掛了若干

他在金門當兵結交前輩詩人阮囊，阮囊提點他寫詩，功力突飛猛進，一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山，又結識瘂弦、張默等詩人，加入《創世紀》詩刊，「我從《藍星》轉到《創世紀》，因為那邊水土好，刊登的都是超現實的，很新的概念，跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實，牽涉到政治，都用象徵詩表達，過幾年聊天發現大家都這樣，我們不得不灰色，因為都穿軍衣服的。」

詩人寫超現實的詩就脫離了現實，「我內心深處很叛逆，你要走的路我不走，我當兵，管吃管住，不打仗、不打死，這輩子沒事，兵是當定了，你們寫小說，我偏不走這條路，我寫詩，奇奇怪怪的詩，就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝，管管一個人住碉堡，收拾得像神仙洞府一樣，大夥坐在碉堡外的草皮野餐，小黃花插在高粱瓶子裡，管管慷慨，始終變得出四菜一湯。詩人說：「是啊，那是我一生最甜蜜的日子。」

不羈的個性在部隊可遭到麻煩？詩人委屈地說：「我待軍中電台待很久，少尉本該升中尉，但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈，不要讓他升，想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰，也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩，吃奶吃到9歲，某一方面我不該是個男人吧，我喜歡花花綠綠的，是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶，赤子之心沒被汙染，我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」

「吃奶到9歲是怎麼一回事啊？」

「喝母奶很過癮啊！我9歲還吵著我母親要吃奶，她沒奶水，沒辦法，只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高，卻出生晚，姪女已經出嫁了，還喝到她的奶。」

「女人給你奶水，不管現實或者創作都是吧？」

「應該是吧，除了媽媽、妻子、女兒，我對女生的看法很崇高，這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」

詩歌節後3天，我們來到詩人花園新城的家中採訪，梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪，管管被要求當場寫詩作畫，因為她感冒，管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉：「美麗的人是不能咳嗽的／一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看，臉色是羞赧又是得意。

是了，詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說，她年輕時兩頰雀斑，管管與她初認識時，特地送了她一盆滿天星，在他眼裡，女人都像花、像詩，是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年，那時候她20歲，管家藏書很多，她一邊帶孩子，一邊讀書，在文字中找到自己的天空，她說若非管管，她也不會變成小說家。

五次戀愛／二個情人／一個妻子／三個兒女／幾個仇人／二三知已，數家親戚

管管與袁瓊瓊結婚15年，生有一女管綠冬和一子管大滌，後和梁幼菁結婚，70歲又得子管領風，我們問詩人：「60歲撰〈邋遢自述〉，至70歲〈管管自述〉， 戀愛的次數從『5次戀愛，2個情人』變成『9次戀愛，6個情人』是怎麼一回事啊？」

「我有一個禁忌，有婚姻關係就不敢做這些事，但有些不是我去找人家啊，是人家來認識你，她就喜歡你啊。」

「你是不是自命風流啊？」

「我我我我我，」老詩人突然結巴，連說5個我，「我不敢傷害她們。」

「你寫『情詩是螞蟻，不能寫，寫出來爬得滿身都是』，是怎樣的心情寫的？」

「你想一個女生，想跟她認識，想跟她聊天，想要更親密，但種種問題限制又不能夠，晚上朝思暮想，輾轉反側，渾身癢啊，那不是螞蟻啊？」

「這首詩啥時候寫的？」

「最近這幾年吧。」

「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」

「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲，更正我們的說法。

老年維特近年迷戀章子怡，「我就看她的戲，我好迷她！她在我這個老頭子心目中應該是女神！我說妳即使跟我戀愛甚至結婚，我都不會跟妳發生一點關係，因為妳是女神姐姐、觀音大師，是我拜的，我最多牽牽妳的手，親親妳的腮幫子，還不能親妳的嘴。這有點犯禁，這是糟蹋人家。」

維特半生風流，大女兒管綠冬補充說，父親風流卻不下流，「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫，他喜歡找純白如紙的女生，把她們教導成他理想中的女人，他也許是在愛情中找女兒吧，像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了，做人有自信，又拿得起放得下，是他讓我懂得欣賞壞男人的好，但他和我媽的離婚，那個記憶對我而言是詛咒也是禮物，又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」

幾場虛驚，幾場變故，小病數場挨過去／坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量

老年維特至今仍愛看電影，每到夏天會花65元，到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影，「這一廳看完，看那一廳，累了，就閉上眼睛休息，餓了，外面有東西吃，吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀，手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影，也拍電影，50歲退伍，受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》，第一次寫劇本就得金馬獎，也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出，大概形象過於道骨仙風，大家都找他演和尚，他說 ：「我已演了兩回和尚，第3次再演我都不好意思不出家了，但我已經成家啦。」

他追求一種清爽的生活，其實蠻想出家的，偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同，明朝散髮弄扁舟，有禪意，問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎？「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆，墨不是墨，但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁，演戲忘憂，畫畫洩憤，你還恨這個世界嗎？」

「這個世界我一點也不恨，我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真，舉個例子，國共戰爭，你要當皇帝，很過癮啊，三宮六院我不反對你們，但非要戰爭不可嗎？坐下來談不行嗎？你想一戰二戰死了多少人，多少才子，天啊。」

這是九十年的歲月麼／就換來這一本爛帳／嗨！說熱鬧又他娘的荒唐／說是荒唐，又他媽的輝煌

1949年國共內戰，青島外圍是解放軍，裡面是中央軍，他被國民黨強拉去當軍伕，關在一個宅院裡，「我母親聞訊跑來，村莊對面是梯田，我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑，我哭喊說我娘來了，我要去，門口站衛兵的馬上用槍一擋，說不成；我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，我母親給我一個小手帕，包著一塊大洋，要我買路回家，那時候我們家窮到只剩二塊大洋，一塊我父親拿去做生意，另一塊我娘就給了我。」追憶往事，老詩人泫然欲泣，問他那一塊大洋跑去哪裡了？他又淡然說道：「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」

他對母親說馬上回來，但生離就是死別。他走後，父母又過繼個兒子，後來他返鄉探親，這個小哥跟他講了，每年過年，家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子，母親就拿個破碗，把大門打開，敲著碗，喊他的名叫魂，要他回家。20歲來台後，他在高雄穿著便衣照過一張相，寫過一封信，寄回故鄉，但這封信父母有沒有收到，兩岸開放探親後，他回家也不得而知，因為兩個人都走了。

「恨國民黨嗎？相信命運嗎？」

「我又恨它，又……不能說愛它……就感謝吧，如果國民黨不抓我，我留在那邊，我們家成分不好，我父親在北伐當過村長，我可能被共產黨抓去抗美援朝，一定當炮灰。國民黨把我抓來，我在海南島沒死掉，我當一個小軍官當一輩子，這就是命運吧。」

故鄉已經是一件陳舊的古董，台灣才是它的本土，一轉眼他也快成了百歲人瑞，長壽的祕訣為何？「我沒忌口，不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎？」「前二天我們從花蓮回來，那天我8點開始睡，睡到第二天8點。今早上做了一個夢，場景人物我都不認識，現在記不起來了。」

管管牛仔褲破洞裡的花布，是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾，他說身為蒲松齡的山東老鄉，至今沒看過鬼，也沒真正裸奔過，蠻遺憾的，「我想裸奔，但不可能了，我跟你講，你去給我拉廣告，愈多愈好，錢我不要，捐給孤兒院，我去裸奔，90歲了，出個名了。」

「我都90啦，再活也沒幾年，跟我一道的人都走啦，難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡，躺在裏頭睡覺冬暖夏涼，要是真的死了，直接就可以處理掉，他是認真的，但妻子小孩罵他發神經，他想想也對，「爸媽都死了，但我得為了妻子、小孩拚命活著，能活多久就活多久吧。」

【12/21 星期一 絕對音樂】

「當我們期待服務人員拿出專業，提供服務時，我們也應該拿出理性，享受服務。
因為~~穿上制服代表專業和公司門面，但不是意味著卑微和活該受罪。」
SO~~就學著多一些同理心吧

下午4：00-6：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我，
芳翎和你/妳分享~~

趕快下載南投廣播的APP，一起加入我們的行列！

*************************
《人生這條路沒有GPS，耐心的用你的方式走下去》

無論如何，帖子，都是警鐘。剛開始以自己的名字收帖子，是同輩們的喜帖。
不到二十歲，就收到國中同學的帖子。在我長大的小鎮，二十歲算早婚，但也還沒早到太驚人。
我記得大學二年級時的暑假，開唯一一次的同學會，那一位班上最乖巧的女同學，已經帶著兩個小孩前來，大的那個已經蹦蹦跳跳了。
出社會後，進入了抱怨「薪水還來不及付紅包」的階段，喜帖一張一張飛過來。辦婚禮的人都興高采烈，還找不到理想的伴可以結婚的，心裡難免有怨氣：為什麼就我一個人那麼淒涼，那個「對的人」到底在哪裡？
然後，很快地，第一張白帖，在前中年之前一定翩然而至。
剛開始，是好友的父母，親戚的父執輩。
然後，長輩的狀況越來越多。如果白帖是死神送來的警鐘的話，到了中年之後，這些連續的刺耳聲響，已經讓我們疲憊、習慣到不再驚慌的地步。最刺痛的那一聲來自最親近的人。
我們終究會讓自己明白，這是逃不了的，再怎麼一生平順。
緊接著，另外那種的「第一張」白帖，才能狠狠地扎了我們的心一下。
它竟然來自與自己同年齡的人。
出於事故，或出於疾病。當我們還在為現實生活的種種憂煩時，他悄悄地先行離去，不再困擾了。
有的白帖並沒有具體寄來，但聽一次唏噓一回。
人生邁入下半段之後的同學會，每一次，都會聽到各式各樣的故事：有人告訴我，高中時那個田徑社裡最高亮麗的女孩，訂婚後的第二天，在美國加州發生了車禍，再也聽不到情人的嘆息。
大學時那個笑聲爽朗的隔壁班同學，在歐洲念博士時，某一天發現自己站不起來，一檢查，原來是骨癌，從此沒能再行走，久久沉睡在異鄉。
念研究所的學長，不過四十二歲，某上市公司財務長，有一回加班晚歸，泡了個澡，過勞的他被發現時已無氣息……
就算我們想要跳過這些故事，不想聽見那一步一步逼緊的警鈴聲，我們都無法忽略，人生，譬如朝露，去日苦多，而憂思難忘。
而中年的我們，多數無法宣洩也無法來得及思考，仍被忙碌與疲倦困住。有一天我忽然悟到：
其實告別並不可怕。
可怕的是有一天我們要想念我們的記憶。
有部得到奧斯卡女主角獎的電影叫《我想念我自己》，說的就是一個明明很聰明的女人，什麼幸福都有，卻要面對自己漸漸失去記憶的故事。
幾個朋友都說，那是一部恐怖片。
因為我們已經開始：忽然會忘記自己剛剛在找什麼？明明要自己記得什麼，如果沒有寫下來，就會變得絞盡腦汁也無可追憶；明明記得自己把它收起來，卻翻箱倒櫃找不到那個東西？更嚴重一點的是，出門忘了自己開瓦斯在煮水之類……
不管我們企圖裝得多麼年輕，而所謂醫美和回春科技如何進步，我們身體中某些過去不被視為重要的功能已漸漸消失，直到它離去我們才發現它還真的很可貴，也只有在它們逐漸遠離之後，我們才想到要再珍惜一會兒。
我不想只強調失去。
失去是必然，強調，未必有意義。
在逐漸失去中我們也逐漸得到。
失去的東西或許很具體，而得到的東西或許很抽象。
最近，與我共事過的一個女生，目前在日本求學，在互通的通訊軟體上PO文：二十五歲，祝我自己生日快樂！感慨良多！雖然我老了一歲，但感謝這一年所獲得的一切！
這一年，她離開了工作和男友，一個人到日本求學，我常常看到她的活動紀錄。這是她真正離家生活的第一年，一個人在異地打工；有時很想念男友，有時很想念臺灣小吃，有時自顧自說著：前途茫茫，只有自己為自己加油之類的話語。
身為一個「奮鬥過來的長輩」，我常會在她沮喪時留些話，有時鼓勵她，「你好棒！」，有時在她沮喪時砥礪她，「喂！拜託有點出息……」
我悄悄在她的臉書上留言：生日快樂！我感慨也良多。真羨慕你的二十五歲，雖然，我一點也不想活回去……
年輕當然好，但是活回去，想來就累。
二十五歲的時候，我自以為什麼都知道，其實很無知。雖然很努力，但一直在掙扎，不知道自己會成為什麼樣的人，該做什麼工作；我的驕傲裡頭藏著一些自卑，我的自信裡藏著好多茫然，我既反抗卻又想要討好許多規範，擁有很多青春卻不知道自己該怎麼花用……
我是個很早就在想「這輩子到底是要來完成些什麼」的人，不過，中年以後細數來，自以為聰明，也滿愛裝作聰明的我，在二十歲和三十歲間，做的蠢事還真多，幾乎所有人生的重大決策都沒對過。在感情上也飄移浮沉不定，其實每個選擇都不曾讓我快樂。
二十多歲時的我，在跟自己晴時多雲偶陣雨的個性抗爭，倔強，叛逆但並不堅定和堅強。
是的，我真的不願意回去了，如果要我的腦袋回到那時的混沌和糊塗。就算當時有張沒有皺紋的臉，沒有肥肉的身材。
但是話說回來，現在的我，就算沒有讓自己太滿意，至少，千錘百鍊後比較堅定成熟。現在的我是由許多舊日的錯誤決策改正又改正後的、一個還可以接受的版本。
那些錯過的路還是有意義，雖然……有的意義不大，付出的代價很多。
如果把人生看做是一段旅行，我們的人生還真是找不到ＧＰＳ。就算當時曾經有人明確給你地圖，也可能在後來發現他根本指錯路。
我唯一可以慶幸的是，走錯的路，跌過的跤都是我自己搞的，我招惹的，怨不了別人。
跌跤是功課，爬起來也是；經驗是成長，教訓也是；勳章是榮光，而巴掌或許也是；疤痕並不美，但必須值得。
大概在十歲之前就開始用自己模糊的小腦袋想：「這輩子到底是要來完成些什麼？」的我，如今再問自己這個問題：這輩子，你到底是要來完成些什麼？
我的回答會比二十多歲時沒出息些。
就是：「該做的，以我能力可以做的，我都做了；日後還將盡力用自己的方式活著，還是做不到的，就算了。」
還做著自己可以期許自己的事情。
中年之後最好的權利就是，可以不要再聽任何「長輩」的期許。長輩，我就是；那些比我們年長的長輩不多，再有控制力也要應付自己的衰頹，不能再當軍師。
一個人究竟能做到什麼呢？
想來其實，很少。如果能活得有點顏色，那也是因為你做著自己想做的事情。不管你想做變數，還是做常數。
不管你做多少活，覺得自己多偉大，是非功過，都不是你可以下定論的。
怎麼說呢？讓我們想想中國歷史上所有女性中最大的一個變數吧，比如武則天。（這個聯想是因為最近看完連續劇《武媚娘傳奇》。）念研究所時上唐代文學，碰巧專程為她寫過「新舊唐書關於武則天記載」的研究報告，《新唐書》比《舊唐書》多說了她許多壞話，比如加了自己弄死女兒來陷害皇后之類。
她統治過一個廣大王朝五十年，她睥睨了所有男人的聰明才智，壓倒了所有女人的心機鬥爭，她對傳統的看法不屑一顧……六十多歲後，她當了皇帝，在那個封建時代裡，完全是個前無古人後無來者的、只要得到了一分權利就實踐自己夢想的大大驚嘆號，在古代的女人裡也算是「外星人」等級。
去世後，不過留下一個無字碑。無字碑，很有意思，姑且不論歷史學家怎麼推論，最可愛的一個解釋就是：
「我不想自己說些什麼了，反正你們會一直說我，管你們怎麼說我，我根本不在乎，本人這一輩子的是非功過，隨便你們眾說紛紜，去、去……」
我喜歡這個解釋。
其實所有人一生的碑銘，不管上面刻多少字、寫得多誇張，都是一面無字碑。你有你的觀點，別人自有別人的看法。
你還管那麼多人說你？其實你並不重要，再顯達也不過是別人嘴裡的巷議街談一條。
她已是歷史中如跨年煙火般的絢爛人物，我們，再亮眼也是小沖天泡一支。
那－這輩子到底要完成什麼？
中年之後，我還是偶爾會想想這個問題。心裡很明白，看似我完成了很多，其實完成的很少。所完成的事都沒什麼太了不起的，再怎麼燃燒自己，也是無月之夜中一點微小螢火，轉眼熄了。
我最近比較容易為小事而感動。
來說說一位八十歲左右的老先生吧。他出現在我常出現的地方，我看他看了一年多。看過他很多次了，在我家裡附近小學練跑的操場上。
他一跛一跛拄著杖往前，和我一樣繞圈子。走得很吃力，看這光景，我馬上明白，他應該在不久前中風過，有一條腿不太能動。
他一個人在復健。
走累了，他會在司令台旁的階梯坐下，聽廣播。老人家耳背，廣播開得很大聲，聽得出主持人說話腔調和本地大不同，應該是北京中央電台的廣播節目。
光憑這一點，大致可以推算，他應該是當年來臺的老兵，已在本地落地生根，娛樂是聽聽老家來的聲音。他這一生，兵荒馬亂的艱苦應該少不了。
他只是一個很常見的孤獨老人，不同的是，他就是不肯讓自己被中風一路摧枯拉朽地擊潰，他還想要回復「靠自己」的功能。
我偶爾才在那個操場練跑，每次都看到這位老伯伯，可見他幾乎每晚都在那兒走。
某一天，奔跑的我忽然仔細打量起慢慢走在前頭的他，我注意到，他，真的變好了，雖然還是拄著枴杖，但是，那佝僂的樣子不見了。
也不再有一跛一跛吃力的感覺。
速度似乎也快多了，不會讓人馬上聯想到中風二字。
這個背影讓我自顧自地感動起來：
不管他在什麼年紀，他還在奮鬥些什麼，還想讓自己過得好一點。
不為什麼偉大目標，但是努力做好自己。
人生到底要完成什麼？
完成什麼已不重要，不是自己所能強求，所能定義。
但不容自己被絕望捕獲，只變成一個哀怨的命運囚徒。
是的，人到中年後，無法侈言偉大夢想，但仍可期許短暫光亮，至少還能感覺得到，在此一步一步生理狀況走下坡之際，某種內在靈魂還在發光。還在Do My best！
不想要倒下來，還想要往前走，平凡的路也動人。
我們以為自己擁有的很多東西，只是借來用而已；我們所有的私人存摺只有記憶，有意義的，只是那些走過的路，錯路，對路。
人到中年，何其有幸，可以盡其在我，耐心地，聽著自己的聲音按著自己的方式走下去。
且行且努力，且行且珍惜。

(文章來源：http://www.cheers.com.tw/article/article.action?id=5069460&from=line)

***************************

【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472