客心變奏◎楊牧
大江流日夜，客心悲未央——謝脁
我靜默凝視，注意
天體如何交迭從眼前經過
無窮的色彩如何充斥我微微衰弱的心
聲音在四方傳播並且愈來愈雜而強烈──
是各自競爭折射的光干涉著我？當我
聚全部精神試圖這樣將一切捕捉
將一切收攏到我的胸臆，不知道是
落寞還是哀傷，這一刻我面向
大江，遂以多情的手勢招呼著風
一排枯萎的楊柳在彷彿雷霆裏低昂
而我獨立於時空相拍擊的一點
灰白的頭髮朝一個方向飄泊，隨那漸次
轉黯的天色而模糊，終於妥協
肯定一切擁有的和失落的無非虛無
大江流日夜
不要撩撥我久久頹廢的書和劍
我向左向右巡視，只見蘆荻在野煙裏
無端搖曳點頭，剎那間聲色
滅絕而宇宙感動地以帶淚的眼光閃爍
看我，將遠近所有的動力因子緊緊扣住
不讓它以那啓迪之力，以造物驅使的
情懷慫恿我，以衝刺冒險的本能
以欲以望
或者因為那一切或者
不讓我在黑暗裏歎息
在流離的，遠遠被拋棄，剝奪了
愛和關注的陰影裏哭泣：
大江流日夜
-----
詩人許嘉瑋賞析：
開篇所引句子，典出謝朓（464-499）所作〈暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚〉，題材屬臨別贈答，內容則表達謝朓從人間世的離別思及自身漂泊不定的命運，不免帶有傷懷之悲。楊牧僅取首二句加以敷衍，名為變奏，蓋以謝朓客心之悲作為前理解，藉意象轉譯各種幽微曲折。欲探索楊牧於何處變奏，讀者勢必得圍繞意象展開詮釋。
此詩撰於1992年楊牧在港協助成立香港科技大學人文社會學院之際。香港科大鄰近清水灣，可看見維多利亞港，海浪日夜於窗前起落應對楊牧頗有影響。長於花蓮，求學於大肚山，接著在美國東岸短暫停留後，落腳於西岸近30年，楊牧的生命幾乎都伴隨著海，起伏與漂泊更像明喻。在港期間，詩文作品多半出現水的意象，以水喻時，本為中國文學傳統常見的手法。性質恍若引子的謝朓詩句提到，透露詩人之內心情感與外在環境的交涉，正源自無限時間流中的反覆騰湧，最終趨於永恆。「大江流日夜，客心悲未央」，未央二字，代表內心之悲處在持續未完的狀態。當漂泊難歸故土的「客」清楚知道眼前日夜不斷奔流的江水，從未因無窮盡的悲傷暫歇，日月的升降、江水的流動，都將情感從此際推移至感官所難以抵達的，不可知的未來。個人的客居之感，於此擴及至對人生如寄的未定感，將「我」置諸全宇宙人類命運之共感中思考。
〈客心變奏〉分為兩段，從敘事的角度可知首段主動，次段被動：從我面向大江、凝視大江的各種感官體驗開篇，收束於大江乃至整個宇宙帶給「我」的刺激與反應。謝朓兩句詩分別指陳物色與情感，卻又都具有連綿不盡的「進行式」狀態（流日夜、未央），楊牧卻試圖在古典中迭轉出己意。首段可謂「大江流日夜」的註腳與延伸，「我」介入南朝謝朓的作品並闡發當代意義。主體的沉默專注，率先感受到的並非江水流速，而是天體交迭的過程。從水文到天文，視線的移動也讓從前歷史與眼前所及都成為時間的局部。無窮色彩、光線折射等句子，都聚焦於日景，夜色須至次段後半才正式成為背景。介於二者間，是髮色灰白的「我」融入逐漸模糊的灰白天空中，成為時空相拍擊的一點，將內、外空間的矛盾以感官和諧統一，讓外在遼闊廣大的具體空間與幽微難測的內在心靈相互牽引。充斥、傳播與競爭折射，不只限於視覺的觸動，也夾雜聽覺和觸覺。正因能更彼此交感，是以各種物象之「干涉」才得以被「捕捉」。
飄忽不定的風本該主動，此刻卻如同外在客觀事物受感官牽引。至於本該柔軟而有韌性的楊柳，此刻以枯萎而低昂的姿態出現，「彷彿」二字更清楚告訴讀者剛猛的雷霆並不存在，詩作裡讓楊柳低昂的其實是風，而且是面向時間巨流的敘事者以多情的手勢招呼而來的。宇宙彷彿因此凝視而停滯，眼前天體、大江卻依舊保持運行狀態，所有擁有與失去並存。
第二段延續自我孤獨的點染勾勒，首尾的「大江流日夜」包圍其間的「我」，面向大江的旁觀者遂被日夜撩撥，左右環繞。「久久頹廢書與劍」固可視為詩人特質的隱喻，但書與劍無非古代知識分子的知識追求與現世實踐。書為儒者立身之基，劍為俠客仗義之器，詩作中「我」所言頹廢，彷彿謝朓面對南朝世局發展的心境。蘆荻白頭亦為敘事者之自我寫照，差別在於涉事後，本來的色彩、聲音與光線轉瞬滅絕，徒留一片黑暗以避免再次逗弄所有澎湃激昂的情懷。但敘事者既然透露自身與謝朓的差異，那麼告誡大江（時間）「不要」撩撥的表述，乃至描寫宇宙緊緊扣住所有動力因子，讓一切衝刺冒險的本能、欲望無法繼續慫恿著自己，也反面點出敘事者之心至今未放棄對理想的忻慕嚮往，只是偶爾不免覺得「微微衰落」。但最後，流動的時間依舊讓詩人從動態中力圖振作，因此才有最後幾句「不讓我在黑暗裏嘆息」等字句。
詩中無數複雜、繳繞、分歧的種種，終究依違於「我」—時空交會瞬間的一點孤獨，可視為意識和描寫意識之語言相互交涉的結果。前不見古人，後不見來者的感懷此刻被無限放大，被身體、文字、聲音等符號協力展演。綜上所述，知識分子在亂世中應當如何作為，可能正是洞悉「客心」如何「變奏」的重要指標。當我們理解詩歌無非抵抗，是詩人周旋於時間、記憶的憑藉，也是在造化與現實間何以自我安頓的關鍵。因此，當流離，拋棄與剝奪生命中永恆的命題，豈容在陰影與黑暗的覆蓋中哭泣？由此可見楊牧希望透過時間表達的，更趨近如何穿越晦暗不安的歷史角落，以詩歌證明人文精神的躍動昂揚。
--
美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #客心變奏 #許嘉瑋
