【從《教父》到《越戰獵鹿人》：你不該遺忘的 John Cazale】 #葉郎電影徵信社 #舊文重新剪輯版
他是被遺忘了近三十年的演員。
他短暫的電影生涯中拍過五部電影，這五部電影每一部都入圍奧斯卡最佳影片，其中三部得到最佳影片。這五部電影總計入圍40項奧斯卡獎項，卻沒有一項足以榮耀他的傑出成就。他是 John Cazale。
或者對於記得他的臉卻無法記住他名字的人，他是 Fredo。
▉ I Knew It Was You, Fredo
幾年前一個美國導演 Richard Shepard 開始追蹤這個被遺忘的演員的故事，拍成了一部紀錄片，片名就叫《I Knew It Was You 我知道是你》。
七Ｏ年代被稱作好萊塢文藝復興。這部紀錄片訪到了這個年代四個最好的演員 Robert De Niro、Gene Hackman、Al Pacino 和 Meryl Streep，他們全在七Ｏ年代與 John Cazale 合作過，並且在跟他合作過程中找到了自己職業生涯最突破的演出（有人戲稱這四位站一排根本是好萊塢版拉什莫爾山總統雕像）。
其中被認為是不可能的任務的部分就是訪問 Meryl Streep。過去三十年她從不在公開場合談任何有關 John Cazale 的話題，因為她正是陪著 John Cazale 走向生命盡頭的親密夥伴。
出乎意料的是，經過整整一年的遊說 Meryl Streep 終於同意談 John Cazale。
「以前導演替他取了個綽號叫做『20個問題（20 Questions）』，因為他從來不會滿足於對角色的認識只其一不知其二，也絕對不會只照人家告訴他的內容去演出角色」Meryl Streep 這樣形容 John Cazale。
和 John Cazale 在標準石油公司打工送信時認識並變成哥兒們的 Al Pacino，也有類似的說法：「他表演的時候能完全變成任何角色，而他的技巧就是問問題。他教我要不斷問問題但不必有答案，這就是這個表演方法的美妙之處。」
John Cazale 是 Al Pacino表演生涯每一次突破點的見證人。
Al Pacino 在外百老匯拿到奧比獎的時候，John Cazale 是同台的演員。《The Godfather 教父》、《The Godfather Part II 教父2》時，兩人扮演兄弟。接下來的《Dog Day Afternoon 熱天午後》同樣也是同台演出。
有趣的是 John Cazale 拿到 Fredo 這個角色來得比 Al Pacino 順利許多。導演 Francis Ford Coppola 柯波拉必須跟投資人大戰三百回合來力保 Al Pacino 的 Michael 角色，但 John Cazale 幾乎是一瞬間就無異議通過得到 Fredo 的角色。
Fredo在電影開場乍看完全不起眼，卻在真正關鍵時刻立刻讓觀眾感受他的明確存在感。在爸爸柯里昂大爺被街頭狙殺的瞬間，他那恐慌的雙眼讓角色性格瞬間大量爆發。據說向來難搞的Marlon Brando對他的演出印象深刻，甚至自願繼續躺在攝影機拍不到的水溝邊扮演屍體，以便讓攝影師拍攝Fredo的特寫反應。
最後證明了這個反應鏡頭確實無比珍貴。
柯波拉在《教父2》給了 Fredo 更重的戲份。一場 Michael 和 Fredo 的對手戲成為整個教父三部曲的最重要也最動人的時刻—— Fredo 絕望地癱在躺椅上和他的弟弟 Michael 對話。
「我記得拍那場戲的時候我扎扎實實地感覺到我們正在紀錄無比真實、非凡的時刻。關鍵就在 Cazale運用那張躺椅的絕妙方式。當然那張躺椅就在現場，你肯定是要躺下去，可是 Cazale 卻用完全出乎我意料之外的方式利用那張躺椅精準地表達整場戲的精髓。」柯波拉說。
就像 John Cazale 總是讓與他同台的演員翻過另一個表演生涯的山頭， Fredo 的角色成功之處就在於：因為有 Fredo 在場，Michael 才會加倍令人同情、加倍令人痛惡。
「關於表演，我從 John 身上學到的遠勝過其他人」因為 Michael 一角立足表演名人堂（如果有的話）的 Al Pacino 說。
如果電影是一場棒球比賽，John Cazale 毫無疑問就是《教父》、《教父2》的 MVP，也早該為他的表演貢獻入列表演名人堂。
▉ 越戰獵鹿人的無價保險金
以《教父》中 Fredo 角色成名的演員 John Cazale 一生只演過五部電影，這五部電影全部都是經典，而 John Cazale 在這五部電影中的角色都有一個明顯的特質：
深不見底的悲傷。
「找他演戲對我來說最令人著迷的部分，就是他身上總有一種無比巨大的悲傷。而且這種悲傷的來源完全是個謎。我不是那種堅信要侵入演員的隱私才能進入演員內在的導演。但我的天啊，那種悲傷真的無所不在，每一個鏡頭都是！」已故的《熱天午後》導演 Sidney Lumet 說。
《教父》中的兄弟同時也是現實生活中的哥兒們 Al Pacino 眼中，John Cazale 是個慢條斯理、若有所思的人。
曾當過室友的他這麼形容跟 John Cazale 吃一頓晚餐的節奏：「很可能你早已經吃完、洗完碗盤，準備上床睡覺了，他的晚餐才吃不到一半。接著他不疾不徐地拿出一根雪茄，看一看、聞一聞、點燃它，然後好不容易才吸一口。」
菸不離身的他在接演最後一部電影《The Deer Hunter 越戰獵鹿人》的時候被診斷出肺癌末期，合併骨轉移。
John Cazale 對帶他到處看病的女友 Meryl Streep 和 Al Pacino 堅稱病情好多了，他想要演戲。Meryl Streep 勉為其難答應，甚至自己也接演了同一部電影以便就近照顧。
但投資拍攝《越戰獵鹿人》的 EMI 發現了他的病況，立刻要求導演 Michael Cimino 開除他。EMI 的理由是一個隨時可能過世的重病演員會讓電影投保完工保險的保費變成難以負擔的天文數字。
「我被告知除非我擺脫掉 John，否則電影就得停拍。狀況糟透了，我花了數個小時在電話中咆嘯大吼，跟他們理論。」導演 Michael Cimino 說。
結果，有個神秘好心人默默替 John Cazale 付掉了保險金，讓電影順利開拍。
《越戰獵鹿人》男主角 Robert De Niro 付了這筆 EMI 不肯負擔的保險金，但他沒有告訴任何人。Meryl Streep 在三十年後回憶道：「他從來沒有當面跟我提過這件事，因為他就是個大方的好人。但我很肯定就是他搞定了 John 的工作。」
這筆好心的保費創造了 John Cazale 最後一次也是最成熟的演出。
《越戰獵鹿人》中的Stan角色幾乎是《教父》Fredo 的反面，在同樣的悲傷之中 Stan 充滿活力而甚至有侵略性。看著他的演出畫面你根本不可能相信他其實已經重病到有時候連說台詞都有困難（骨轉移的病人會有難以忍受的巨大疼痛）。
在搶拍完他的所有戲份後不久， John Cazale 隨即以42歲的年紀英年早逝。
「我認為藝術家總是來自於受苦的孩子（I think the artist is born in the suffering child）。」劇作家Israel Horovitz 用這句話來形容他一起長大的好友 John Cazale。
▉ 另外一個遠離非洲的旅程
Al Pacino 回憶到他在《教父》中的哥哥 Fredo，也是他現實生活中的哥兒們 John Cazale 有一回非常興奮地告訴他：
「我跟你說，我遇到了史上最偉大的女演員了！我跟她一起在公園裡演莎劇『一報還一報』！」 Al Picino 心裡嘀咕哪有什麼史上最偉大的演員，這到處留情的傢伙一定又是喜歡上隨便什麼人。
那個當時還名不見經傳的27歲劇場女演員叫做 Meryl Streep。她當然是史上最偉大的女演員。
年齡相差14歲的 Meryl Streep 和 John Cazale 立刻陷入熱戀，很快就同居並訂婚。接下來迎接他們的是天大的噩耗：John Cazale 不久後就被診斷出肺癌末期，合併骨轉移。
小倆口若無其事地繼續過日子，沒有聲張，甚至還一起接演了《越戰獵鹿人》。連 John Cazale 的親哥哥都是在跟小倆口吃飯發現 John Cazale 在路邊吐血時才知道他已經病入膏肓。
頑強的 Meryl Streep 試著接更多戲，來填補未婚夫的醫藥費缺口。她不得不暫時離開 John Cazale，遠赴奧地利拍電視劇《Holocaust 浩劫餘生》來增加收入。結果原訂兩個月的拍攝時程延誤了半個月，她無比焦慮，因為她知道他的病況已經壞得不能再壞。
「她一直焦急地想拍完殺青戲然後立刻打包走人。我們甚至連跟她道別的機會都沒有。」該劇的導演Marvin Chomsky 回憶起當年的狀況。
Al Pacino 曾說，他從未見過一個人可以如此全心地奉獻給另一個像 John 這樣正在快速崩解的人。總是表現堅強的 Meryl Streep，絕無僅有地在一封給她恩師耶魯大學戲劇學院院長 Robert Lewis 信裡坦露她焦慮無比的內心：
「我的伴侶病得非常厲害，經常進出醫院（比如說現在）。我確保他受到非常妥善的治療，也一直避免在他面前擰著手表現出擔心的樣子。但我真的無時無刻不焦慮萬分，卻無時無刻不得不表現的開朗振作的樣子，心理上、生理上和情感上這真的比我人生任何一次工作都還要心力交瘁。」
John Cazale 過世這一年，偏偏卻是 Meryl Streep 表演事業起飛的那一年，很難想像28歲的她如何在這種心力交瘁之中持續專業的演出。
電視劇《浩劫餘生》讓她得到人生第一座艾美獎，同一年的《Kramer vs. Kramer 克拉瑪對克拉瑪》讓她得到人生第一座奧斯卡。
有個說法最近才透過劇組人員轉述開始流傳、還沒有得到雙方當事人證實：
《克拉瑪對克拉瑪》開拍的第二天是一場關鍵戲，電影裡這對怨偶中的太太正要向丈夫宣佈她要永遠地離開他。兩位方法派科班出身的演員對戲，飾演丈夫的 Dustin Hoffman 無預警地開始用 Meryl Streep 的私生活當素材來即興表演，目的是製造夫妻失和的表演張力。但他不該提及她剛剛過世的男友 John Cazale，Meryl Streep 當場情緒崩潰，怒氣沖沖地離開片場。
她曾在受訪時說：「我無法忘懷，我也不想忘懷。不論你嘗試多少方法，那傷痛還是會躲在你心裡的某個深處，而且會影響從今以後所有的事物。我想唯一不受到傷痛困住的方法就是吸收它、同化它。」
這時候的她活生生已經化身未來那部電影《Out of Africa 遠離非洲》的故事主人翁 Karen。
為了徹底向前走，Meryl Streep 決定盡快搬離她和 John Cazale 同居的公寓。他哥哥的一個朋友正好長期在國外旅遊，便將房子暫時借給了她。幾個月後屋子的主人回來了，並請邀請 Meryl Streep 繼續住下來。
再過幾個月，Meryl Streep 和屋子的主人雕塑家 Don Gummer 結婚。迄今他們擁有四個小孩，最大的孩子已經36歲。這段婚姻就像 Meryl Streep 的表演事業一樣，淵遠流長而且結果繁盛。
____________________
@myVideo影音隨看 租借《教父3：導演剪輯版》：https://pse.is/3bmlp3
《教父》全系列：https://pse.is/3bmgnc
