此生如鴿的完美間諜
書房窗外有個小花台，因為樓高臨河，風大得養花植草都難以存活。不知從什麼時候起，凋枯的盆栽成了野鴿的棲身之所，啣草築巢，黃昏歸來，不數日竟孵起蛋來了。幼鴿破殼，嗷嗷待哺，展翅學飛的完整歷程，日日在窗前上演，儘管有趣，但也帶來甚多清理的困擾，終於在鴿子離巢後，狠心架起圍籬。只是，每隔一段時間，總有野鴿回來，在如今攔阻牠們回到出生地的圍籬前盤桓不去。
翻譯勒卡雷這本英文原名為《飛鴿隧道》（The Pigeon Tunnel）的自傳時，野鴿也像呼應勒卡雷的回憶似的，不時來到窗前。雖然這裡的野鴿不像勒卡雷年少記憶裡的那些野鴿一樣，是冒著生命的危險回到出生地，但是究竟是什麼樣的力量，讓鴿子不顧現實的障礙，執意要回到這個已經不是家的地方呢？
愛上一本書，愛上一位作家，就像愛戀任何人一樣，未必有什麼道理，就只是在正確的時間遇見某個正確的對象而已。
正式認識勒卡雷（早年在翻譯殘缺、裝幀草率的無版權版本裡見過的他只能說是匆匆擦身而過，根本沒留下什麼印象）是一個晴朗的秋日，在重慶南路如今已歇業的東華書局二樓餐廳，由遠從新店踩著腳踏車前來的讀書共和國發行人郭重興先生介紹的。老郭以一貫熱情洋溢的語氣，眉飛色舞地描述勒卡雷其人其書，彷彿不認識他就虛度此生。
就在那天晚上，難得打開電視，趕上HBO整點開演的電影。原本只是讓腦袋放空片刻，沒想到從一開場的巴拿馬運河風光，到國際陰謀的爾虞我詐，越看越狐疑，難道是…一上網google，這部名為《驚爆危機》的電影，果然是中午老郭講得口沫橫飛的勒卡雷作品《巴拿馬的裁縫》，頓時有種宿命難逃的感覺。
隔天，《史邁利三部曲》的書稿快遞到家，自此，我就墜入情網，再也無法自拔。
和所有熱戀中的人一樣，偶爾在理智清明的時刻，我也會自問，究竟勒卡雷有哪一點值得我這樣死心塌地？最顯而易明的理由或許是勒卡雷的間諜小說在錯縱複雜的國際舞台登場，格外能讓本業國際關係的我引發共鳴。但是愛從來就不是這麼簡單的。
遇見勒卡雷的時候，我剛結束一份投注多年心力的工作，對自己、對人性都有著諸多懷疑。勒卡雷以繁複文字構築而成的迷宮，每每讓人讀著讀著就走進小說人物的思緒裡，與他們一同呼吸，一同悲歡。偏偏勒卡雷筆下的主角多是上流社會的邊緣人，雖置身社會階級頂端，卻因為身世或感情經歷而自卑，而自棄，對於世界的理解與體會有了和菁英人士完全不同的視角，在該理智之時動了真情，在該冷酷之時有了悲憫，終至陷入現實與理想、真愛與背叛的糾葛之中，一步步走向悲劇。於是，閱讀勒卡雷，彷彿在觀看他人故事的同時，也在和自己的心靈對話。那樣的情感理智矛盾，那樣的人性衝突猶疑，也正是我在人人稱羨的職涯一路奮力前進時潛藏心底的真實感受。惺惺相惜的情感，或許才是我愛上勒卡雷的真正原因。
因著愛勒卡雷而閱讀勒卡雷，翻譯勒卡雷，對他筆下的人物也總是有著像老朋友般的深刻情感與關懷，每每隨著他們的悲歡離合而情緒起伏。記得翻譯《完美的間諜》時，最後的二十頁耗了整整兩個星期始終沒有進展，不是文字太過艱澀，而是我怎麼都無法把深愛的主角送上絕路。
能把人物刻劃得如此生動，能把人性剖析得如此透澈，除了歸諸於天份之外，想必還有著特別的人生經歷吧？我不時尋思。等待多年，終於在勒卡雷年過八旬之後等來了他的自傳。我們不只在書中與他小說裡的多位主角重逢，印證真實人生有時比虛構小說更傳奇，而且還首度透過他自己的述說，窺見了他傷痕累累的童年，以及這離奇的身世背景對他一生的影響。
勒卡雷喜歡引用葛林的名言：「童年是作家的存款。」而對勒卡雷迷來說，有他飽嘗痛苦的童年，我們才得以從虛構人生裡洞見人性。勒卡雷說他以想像為生，回憶的虛實真偽有時連自己也沒有把握。但是，閱讀他的人生故事，我們也像他一樣，看見在蔚藍海岸靶場上劫後餘生的野鴿，拍著翅膀一次次回到有著死亡陷阱的出生地，為著生命裡永遠也無法擺脫的桎梏。
因為這就是人生。勒卡雷的人生。我們的人生。
某種老朋友三部曲 在 [情報] 第34屆金曲獎最佳作詞入圍作品- 看板Golden-Award 的推薦與評價
╭════╗ ╭╗╭╗ ╭╔╔╦╦╗
║ ║╭╬═╬═╗╚╣╭╩╩╯
╝═╦══╚║║ ║ ║╭╣╚╦╬╝
╭═╬══╗║║ ║ ║╝╝╚═╯╗
╔╮║ ╭╗╠╬═╬═╣╚═╬═╩╯
╚╰╣╭╝╝║║ ║ ║╔╭╝╮╔╗
╚═╩╩═╯╚╩═╩═╯╰╝ ╚═╯－The 34th Golden Melody Awards 2023－
https://www.youtube.com/watch?v=rzfU8sILe54
作詞、作曲：盧羿安 Skippy 演唱：Crispy脆樂團
時間在身上的壓痕
讓我們成了有皺摺的大人
期待終究還是擦身
日子卻自顧自地在發生
涼掉的 飯菜 配著涼掉的心
倒掉 青春 也倒掉了你
潮濕的 空氣 一樣潮濕的身體
你揹上悲傷北上 在該受傷的時候 受傷
不管靈魂變成什麼形狀 你還是你啊
你揹上悲傷北上 在該愛上的時候 愛上
不管笑容變成什麼模樣 你還是你啊
告訴自己這樣也好
偶爾吃頓飯人擠人拍照
你愛的人一切都好
那就好 那就好
你還在用力 對抗這個世界
不問對錯 或公不公平
你還在那裡 你一直都在那裡
你揹上悲傷北上 在該堅強的時候 堅強
不管靈魂變成什麼形狀 你還是你啊
你揹上悲傷北上 在該遺忘的時候 遺忘
不管笑容變成什麼模樣 你還是你啊
你揹上悲傷北上
你揹上悲傷北上
你揹上悲傷北上
你揹上悲傷北上
最後剩下幾個傻的願望
都留給你啊
https://www.youtube.com/watch?v=gJyrlxrlFDw
作詞：葛大為 作曲：徐佳瑩 演唱：洪佩瑜
如果不是有人看過命盤
說我人生必須習慣孤單
我會不會還一樣夢幻
一天不愛就覺得難捱
如果不是受過幾次傷害
我不會對分離如此無感
我是不是有一點偷懶
認定了真愛不存在
我們之間 算不算
朋友或戀人 從不說開
投機份子般 享受著冷冽與溫暖
卻都想著 不在一起就不會分開
我們之間 應該不該
朋友或戀人 從不去猜
閉口不說愛 自以為變得很簡單
天真地盼 不在一起就不用分開
如果不是受過幾次傷害
我不會對分離如此無感
我是不是有一點偷懶
認定了真愛不存在
我們之間 算不算
朋友或戀人 從不說開
投機份子般 享受著冷冽與溫暖
卻都想著 不在一起就不會分開
我們之間 應該不該
朋友或戀人 從不去猜
閉口不說愛 自以為變得很簡單
天真地盼 不在一起就不用分開
我們之間 算不算
朋友或戀人 從不說開
投機份子般 享受著冷冽與溫暖
卻都想著 不在一起就不會分開
我們之間 應該不該
朋友或戀人 從不去猜
閉口不說愛 自以為變得更簡單
天真地盼 不在一起就不用分開
天真地盼 不曾一起又何來分開
https://www.youtube.com/watch?v=yOCuipBNsB4
作詞：MC HotDog 熱狗
作曲：MC HotDog 熱狗、高仰辰 Tipsy Kao
演唱：MC HotDog 熱狗
山也 NFT 海也 NFT
怎麼阿貓阿狗他媽都在 NFT
元宇宙 我元你媽的雞巴宇宙
日子都快過不下去哪有空管以後
這種疏離的感覺難道還不虛擬？
行屍走肉的人們啊剩下軀體
We are the world 但人類根本浪得虛名
這世界越來越荒謬 活著像在 tripping
不知不覺口罩已經戴了兩年
那日子怎麼過的 這時間像是被搶劫
每天都在掙扎 新聞的真假
拿掉肚子裡的孩子因為不敢生下
快點去爭搶 沒人會分享
管它什麼幣 錢的味道聞起來是真香
我像是活在舊時空的旅人
盡頭裡面盡是無盡 彷彿活在最底層
Nonstop Fucking Trouble
我的 Nonstop Fucking Trouble
為何謊話越來越荒謬
難道這就是你說的宇宙
當我把房間的門關上
彷彿就進入另外一個宇宙
或許對孩子來說 父母就是他們的宇宙
如果世界上真的有我們可以觸及到的宇宙
那為什麼是你們這些王八蛋來定義它
去中心化 想講些真心話
從 Type Beat 到乙太幣 你們真 HIP HOP
到底這麼虛擬要幹嘛 讓我真心怕
你跳我也跳 看最後誰的神經大
他們都說好棒的這宇宙 可我徹底懵
這就是潮流 你這隻魚快往這裡游
可惜我真的太廢像與世隔離中
去看看陳零九都比你得體多
飛向你 飛向我 飛向宇宙
把那些該死的問題一起帶進宇宙
把那些不能說的秘密全部帶進宇宙
到哪都有貧富差距 根本不需理由
你說的宇宙裡面有沒有病毒
是為了發財 還是真的為了藝術
幫你的頭像換上新的衣服
它明明醜得要死 可是卻讓所有人都嫉妒
Nonstop Fucking Trouble
我的 Nonstop Fucking Trouble
為何謊話越來越荒謬
難道這就是你說的宇宙
我的 Nonstop Fucking Trouble
我的 Nonstop Fucking Trouble
為何謊話越來越荒謬
難道這就是你說的宇宙
https://www.youtube.com/watch?v=bFAR3ieUiOo
作詞：鄭宜農 作曲、演唱：鄭宜農、何俊葦
不知不覺 咱來到上深的烏暗
這無人之境 煞親像上吵雜的夢
重重疊疊的是 遐的分分合合
拄欲開嘴 煞袂記得按怎發出有意義的聲
毋願從今以後 只有永遠拄袂著
用阮全部的意志 往彼此來飛
大雨沃佇你的身軀
寒風伸入我的龍骨
咱展翼親像初生的鳥仔
用全身的氣力
命運淹過你的目睭
寂寞哽佇我的嚨喉
咱展翼親像初生的鳥仔
用全身的氣力
啊 不知不覺
這無人之境煞想著 你定定唱的歌
並無改變的 想欲輕輕仔放
開喙才發現 猶原是深深的願望
毋願從今以後 只有永遠拄袂著
用阮全部的意志 往彼此來飛
大雨沃佇你的身軀
寒風伸入我的龍骨
咱展翼親像初生的鳥仔
用全身的氣力
命運淹過你的目睭
寂寞哽佇我的嚨喉
咱展翼親像初生的鳥仔
用全身的氣力
鳥在飛行間鳴叫
為了社交而鳴叫
受了傷鳴叫
進行領域保護而鳴叫
一隻幼鳥孵化發出乞食聲開始
就不斷學習用不同的聲音表達自我
哪時候是愛情來了
哪時候是要離家了
哪時候是返家
哪時候是較勁
哪時候是絮絮對話
https://www.youtube.com/watch?v=bvhbM0JGsx4
作詞：林夕 作曲：澤日生 演唱：林家謙
突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚
只有等你要呼吸了才重遇
肯與不再肯也未出於自願 胡言後聽你亂語
為何只懂得看書 為何不邂逅奇遇
突然又容納殘舊陰影暫住 尋常像天要下雨
想與不要想不牽涉贏與輸
我是我間中跟你一些記憶共處 也不再忌諱同住
如皮膚即使碰瘀 從無發現亦痊癒
能暫時懷念某種老朋友
不過未能共享一葉舟
彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮
連回想起當初手牽手也顫抖
就弄明白眼前這對不是該雙手
如輪迴臉龐留在當下也逐漸消瘦
如葉有枯榮輪流 命像悼念長壽
誰又能迴避某種過期朋友
一片葉無奈剛飄落背後
世上沒人能阻擋細水愛長流
若回憶偶爾活現就前來挑逗
在復原後走得很遠為何要回頭忍受
但可否當做剩餘無害有情的咀咒
沒有影響此際笑一笑天涼就過秋
就原諒回味從淚水中滴漏 其實沒需要自救
刻意擺脫什麼非永恆這對手
我在著衫聽到你囉嗦再嘲弄我 看衣領漸染黃後
為何不清洗熨斗 為何潔具亦殘舊
能暫時懷念某種老朋友
不過未能共享一葉舟
彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮
連回想起當初手牽手也顫抖
就弄明白眼前這對不是該雙手
如輪迴臉龐留在當下也逐漸消瘦
如葉有枯榮輪流 命像悼念長壽
誰又能迴避某種過期朋友
一片葉無奈剛飄落背後
世上沒人能阻擋細水愛長流
若回憶偶爾活現就前來挑逗
在復原後走得很遠為何要回頭忍受
但可否當做剩餘無害有情的咀咒
沒有影響此際笑一笑天涼就過秋
某種老朋友 各撐一葉舟
總少不免驟然遇上當然就
為美好光影感激可以隨身走
就讓迎面變背後 (相親相愛何曾會這樣荒謬)
沒有傷春的我看一看枯葉伴晚秋
如葉也不必考究每一片將活著多久
https://www.youtube.com/watch?v=p8kyyGCEMCY
作詞：周耀輝 作曲：林家謙 演唱：陳奕迅
一個人
還是 一片雲
或者突然聚烏雲
會記得
別記得
一個人
還是 一抹塵
或者自然沒灰塵
有幾多是意識 是肉身
很謙卑的人
很矜誇的人
於出生一剎 皺眉頭 掉眼淚
而最後碰著
幾多種好人
幾多種醜人
從萬世 望眾生
誰明白過所有人啊人
信人
並騙人
一個人
還是 一個神
什麼動人為什麼亂神
有太多微細的 藏在心
很污糟的人
很清高的人
於出生一剎 皺眉頭 掉眼淚
而最後碰著
幾多種超人
幾多種小人
從萬世 望眾生
誰明白過所有人啊人
廢人
並救人
很抑鬱的人
很風光的人
於出生一剎 皺眉頭 掉眼淚
而最後碰著
幾多種真人
幾多種假人
從萬世 望眾生
誰明白過所有人啊人
愛人
並殺人
一個人
誰是 一個人
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.224.241.50 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Golden-Award/M.1684216419.A.CB9.html
... <看更多>